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Inleiding 
 
 
Mijn lieve kleinkinderen, 
 
Omdat ik jullie zo laat in mijn leven kreeg - er ligt driekwart eeuw tussen onze leeftijden - 
lijkt de afstand tussen mijn en jullie generatie haast te groot om te overbruggen. Het zal 
waarschijnlijk voor jullie onmogelijk blijken te zijn om je een goede voorstelling te maken 
van het leven van jullie grootmoeder. Op verzoek van Daan zal ik proberen jullie een indruk 
te geven van de tijd, waarin ik geleefd heb. 
Ik zal beginnen iets over de achtergrond van het leven van mijn ouders te vertellen, allebei in 
de negentiende eeuw geboren. Het valt mij al moeilijk me voor te stellen hoe mijn ouders de 
eerste jaren van hun leven gedacht en gevoeld hebben, voor jullie moet dat vrijwel onmogelijk 
zijn. Veel van hun opvattingen hebben zij natuurlijk overgenomen van hun ouders en van de 
tijdgeest die er heerste in de jaren, dat zij opgroeiden.
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Mijn vader 
 
Mijn vader werd in 1892 geboren in Zwolle - een provinciestadje tijdens zijn jeugd. Zijn 
vader bezat een bouwmaterialenhandel. Het woonhuis, waarin mijn vader opgroeide, lag aan 
een gracht en er hoorden ook een molen en pakhuizen vol tegels en bouwstenen bij. Die 
bouwmaterialen werden in mijn vaders jeugd nog met paard en wagen vervoerd en mijn vader 
vond het heerlijk met de knechten op de wagens mee te rijden. Tegenwoordig is het 
Terpelkwijkpark een rustige woonwijk met oude huizen. Verdwenen zijn de molen en de 
pakhuizen. 
Mijn vader was een donkere, tengere man, die omdat hij wat gebogen liep, als jongen 
jarenlang Mensendieckgymnastiek heeft moeten doen. 
Zijn moeder, die ik nooit gekend heb, moet een statige, mooie vrouw geweest zijn. Volgens 
overlevering kwamen haar voorouders uit Joegoslavië, Herzegovina, en werden haar zwarte 
haren en blauwe ogen aan die afkomst toegeschreven. 
De vader van mijn vader schijnt een joviale man geweest te zijn. Zo ziet hij er op de foto’s 
ook uit met zijn ringbaard en eeuwige pijp in zijn mond. 
Mijn grootmoeder was lang ziekelijk en heeft jaren op bed doorgebracht, nadat ze in haar 
jonge jaren acht kinderen op de wereld had gezet, waarvan er maar vier in leven bleven: drie 
jongens en een meisje. De vier kinderen konden allemaal goed leren. De oudste zoon, mijn 
oom Barend, werd een beroemde professor en naar hem is een instituut in Amsterdam 
genoemd: het B.C.P.-Jansen-Instituut. 
De tweede zoon, Pieter, kwam in de zaak van zijn vader en stichtte een groot gezin (elf 
kinderen). 
De derde zoon, mijn vader, had graag zijn leven met knechten en paarden en het rondtrekken 
in de omgeving voortgezet - dat vertelde hij ons later tenminste vaak. Maar òf er was geen 
plaats in de bouwmaterialenhandel voor twee gezinnen, òf hij kon te goed leren om hem niet 
te laten studeren, hij werd in elk geval naar Leiden gestuurd voor een studie. 
Hij vond het moeilijk een studierichting te kiezen. Omdat hij inmiddels een meisje had leren 
kennen, besloot hij een studie uit te zoeken, die het minste tijd in beslag zou nemen. Hij kon 
uit twee kiezen: tandheelkunde en indologie. Voor de eerste studie voelde hij niet, dus koos 
hij voor de tweede en op zijn zeventiende vertrok hij naar Leiden. Daar studeren hem 
gemakkelijk viel, bracht hij van elk studiejaar maar zes maanden in die stad door. De tweede 
helft van het jaar was hij weer te vinden bij de paarden en de knechten en natuurlijk bij zijn 
meisje, mijn moeder. 
Daar zijn moeder vrij jong gestorven was, is mijn vader gedeeltelijk opgevoed door twee 
ongetrouwde tantes, van wie ik alleen maar weet, dat ze vaak Frans spraken (de Franse tijd 
lag nog niet zo ver achter hen) en misschien was dat de reden, waarom mijn vader altijd een 
hekel aan die taal gehad heeft en hij er bij zijn kinderen op aandrong toch vooral goed Engels 
te leren: “Dat is de taal van de toekomst”, voorspelde hij. 
 
Wat weten we toch altijd maar weinig van de jeugdjaren van onze ouders, terwijl juist die 
jaren zo beslissend zijn geweest voor het verloop van hun leven, de ontwikkeling van hun 
karakters en het stempel dat ze daardoor weer op hun kinderen hebben gedrukt en via die 
kinderen weer op hun kleinkinderen - op jullie dus. 
Alle herinneringen aan Zwolle, aan zijn ouders, zijn familie waren een deel van mijn vader, 
maar omdat hij er niet veel over vertelde en wij er niet naar vroegen, bleef dat deel 
grotendeels verborgen voor zijn kinderen. Zo volgt de ene generatie de andere op, zonder veel 
te weten van het verleden van degenen, die hen voorgingen, dat verleden dat hen toch 
gevormd heeft en zeker hun denktrant heeft beïnvloed. 
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Mijn vader 

Ik herinner me een verhaal over mijn grootmoeder (vertelde mijn vader het?), dat misschien 
veelzeggend is voor haar karakter en de manier waarop ze haar kinderen opvoedde. 
Ze hield als meisje veel van lezen en leren tot ergernis van haar vader. Het begon hem zo 
mateloos te irriteren haar constant teruggetrokken met een boek in de weer te zien, dat hij 
tenslotte al haar boeken, waaronder pianomuziekboeken in de brandende kachel smeet. 
Ik vermoed, dat ze graag had willen gaan studeren; in plaats daarvan moest ze haar leven 
delen met een onstuimige man en acht kinderen baren. Ik hoop, dat ze in de jaren op haar 
ziekbed haar leeshonger wat heeft kunnen stillen. 
Ook weet ik van haar, dat ze veel verdriet heeft gehad van het sterven van een tweejarig 
dochtertje. Ze gaf het dochtertje, dat daarna geboren werd de namen van het overleden kind 
en dat meisje (mijn tante Jo) heeft veel last gehad van het steeds vergeleken worden met haar 
volmaakt mooie, pientere, gestorven zusje. Ik vermoed, dat die tante daardoor de wat 
afstandelijke vrouw is geworden, waar we allemaal een beetje bang voor waren. Ze zal in haar 
jeugd weinig liefde en warmte van haar moeder ondervonden hebben. 
Er bestaat over die grootmoeder ook nog het verhaal, dat één van haar voorouders uit 
Herzegovina een paardenhandelaar zou zijn geweest. Misschien was die paardenhandelaar 
ook wel heel donker van uiterlijk en erfde mijn vader zijn onhollandse uiterlijk wel van hem. 
Mijn vader met zijn tengere lichaam, zijn mooie smalle handen, kleine smalle voeten en 
donkere teint, had beslist niet veel weg van een Hollandse boerenjongen uit een 
provinciestadje. Toch schepte hij er altijd een genoegen in om later in Indië bekakte collegae 
te laten geloven, dat zijn vader een boer van het Overijsselse platteland was en cultiveerde hij 
zijn Zwolse accent.
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Mijn moeder 
 
Mijn moeder kwam uit een heel ander gezin. Ook zij had een ziekelijke moeder, maar dat was 
dan ook de enige overeenkomst. Haar moeder had een vrolijk karakter en ze genoot de jaren 
voordat ze ziek werd van haar (zes) kinderen. Ze stierf op haar negenendertigste aan een 
nierziekte. De laatste drie jaren van haar ziekte bracht ze op bed door. 
Mijn moeder was haar tweede kind en werd geboren in Leerbroek, waar haar vader tot haar 
tiende jaar hoofd van een christelijke school was. Tijdens zijn onderwijzersschap had hij al 
vrij veel gepubliceerd en dat gaf hem de moed om te proberen in Zwolle een krant van de 
grond te krijgen. De behoudende Zwollenaren waren jammer genoeg niet gediend van een 
nieuwe krant en mijn grootvader zal erg blij geweest zijn toen hem de kans geboden werd 
hoofdredacteur van het ‘Fries dagblad’ te worden. Daarvoor moest hij wel met zijn zes 
kinderen (zijn vrouw was toen al overleden) naar Sneek verhuizen, maar hij ging op in zijn 
werk en bracht het christelijke dagblad tot bloei. 
Ik vermoed, dat hij tijdens die moeilijke jaren niet veel tijd gehad zal hebben zich met zijn 
kinderen te bemoeien, maar toch hield mijn moeder heel veel van hem en ze bewonderde hem 
mateloos. Afgaand op zijn foto: gezicht met puntbaardje, lorgnet op de vrij lange neus, stel ik 
me hem voor als een vrij strenge man, een man met niet-omver-te-praten principes, nooit 
twijfelend, heel godsdienstig en zeer politiekbewust, die het bijzonder belangrijk zal 
gevonden hebben anderen van zijn opvattingen te overtuigen (anders ga je toch geen krant 
uitgeven?). 
Mijn moeder was zijn lievelingsdochter, terwijl hij op zijn oudste dochter (mijn tante Jany, de 
tante bij wie ik later bijna zes jaar in huis zou wonen) heel trots was; net als hij kon ze goed 
schrijven en kon ze goed leren. Mijn moeder wond haar vader met haar charme om haar 
vinger, maakte hem met haar vrolijkheid aan het lachen en deed hem waarschijnlijk het 
meeste denken aan zijn lieve, vrolijke vrouw. Mijn moeder vertelde ons vaak het verhaal, hoe 
ze, wanneer ze bij haar vader op zijn studeerkamer geroepen werd om een reprimande in 
ontvangst te nemen, een versje van de dichter van Alphen zingend zijn kamer binnenkwam: 
“Mijn vader is mijn beste vrind. Hij noemt me steeds zijn liefste kind.” De verwijten waren 
dan altijd minder hard dan mijn grootvader zich had voorgenomen.  
Een ander verhaal dat moeder ons, haar kinderen, vertelde, was het volgende: haar moeder 
stuurde haar eens (ze was nog heel klein) om een boodschap en waarschuwde haar: “Zul je 
netjes met twee woorden spreken, Ans?” De waarschuwing hield in, dat ze niet met ‘Ja’ of 
‘Nee’ moest antwoorden, maar aan haar ja en nee het woord mevrouw moest toevoegen. 
Terug van de boodschap vroeg haar moeder: “En heb je netjes met twee woorden gesproken?” 
“Ja, hoor”, had mijn moeder geantwoord, natuurlijk met ondeugende pretlichtjes in haar ogen, 
die pretlichtjes die ik zo goed van haar ken. “Ik heb gezegd: pond boter.” 
Wanneer ik nu aan dit verhaal denk, zie ik haar lopen door de stille, autoloze straten van dat 
dorpje Leerbroek: een schattig klein meisje met een witkanten Ot-en-Sien-schortje over haar 
jurkje, haar bruine krullen om haar hoofdje dansend. 
Een paar jaar geleden ben ik met mijn jongste broer Pieter nog eens naar Leerbroek gereden. 
Het schoolhuis en de school zijn nu omgebouwd tot een moderne kaasfabriek. Door de straten 
was druk autoverkeer, het schoolplein was een parkeerplaats geworden; maar meer dan 
honderd jaar geleden had daar toch maar mijn moeder gewoond en had ze daar haar eerste 
indrukken van de wereld opgedaan. Daar op dat parkeerterrein had ze gehuppeld, gehoepeld, 
gehinkeld, gebikkeld, gekibbeld, geknikkerd, verstoppertje en krijgertje gespeeld. 
Mijn vrolijke moeder. Haar vrolijkheid zal wel getemperd zijn geworden door al het 
schuldbesef, dat haar door haar vader en de (gereformeerde) kerk van jongs af aan werd 
bijgebracht. Dat besef heeft haar vaak onzeker gemaakt van zichzelf, altijd twijfelend aan haar 
eigen inzichten, zich af en toe vastklampend aan de dogma’s van haar kerk om dan haar 
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Mijn moeder 

oordeel over ons - haar ongelovige kinderen - af te stemmen op de strenge leerstellingen 
ervan. 
Nog een verhaal, dat moeder ons vaak over haar jeugd in Leerbroek vertelde. Elk jaar in het 
voorjaar kwamen er boerenvrouwen langs bij mijn grootmoeder met een kommetje ‘biest’ in 
de hand om wanneer de voordeur openging te vragen: “Is de juffrouw ook gediend van een 
kommetje biest?” Biest is de eerste melk van een koe die heeft gekalfd. 
“Dat was toch zo heerlijk, die biest”, zei moeder dan dromerig, terwijl ze in haar grote 
Indische achtergalerij van een yoghurtplantje voor zichzelf yoghurt maakte. Yoghurt deed 
haar aan biest denken. Ons hoefde ze het zure spul niet voor te zetten. In Holland werd 
yoghurt pas vele jaren later populair, maar wij maakten er in de jaren twintig al kennis mee. 
Tijdens haar verblijf in Zwolle, waarin haar moeder niet meer van haar bed kwam, haar vader 
het druk had met zijn niet-florerende krant, zal een deel van de huishouding (er was maar één 
dienstmeisje) wel op moeders schouders terechtgekomen zijn.  
Het enige verwijt, dat ik mijn moeder over haar vader aan ons heb horen maken, was, dat hij 
haar na haar lagere school alleen maar een huishoudschool heeft laten volgen. Ik vermoed, dat 
haar vader nauwelijks aandacht aan zijn kinderen kon schenken.
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Kennismaking 
 
Mijn ouders leerden elkaar in Zwolle kennen. Over hun ontmoeting ken ik twee verhalen. 
Mijn vader had in de kerk een leuk meisje zien zitten. Misschien heeft hij wel oogcontact met 
haar gehad. Hij besloot in elk geval uit te zoeken, wie dat meisje was. Een vriend van hem 
beweerde, dat ze les gaf op een zondagschool, dus postte vader op een zondag voor dat 
schooltje. Tot zijn teleurstelling liet echter niet moeder, maar haar zuster tenslotte de 
kindertjes uit. 
Hij bedacht daarna een andere list. “Haar vader is zo christelijk”, overwoog hij. “Zijn dochter 
zingt vast wel in het kerkkoor.” Nu was hij zelf a-muzikaal, maar toch meldde hij zich aan als 
lid van het koor. Waarschijnlijk tot opluchting van de dirigent gaf hij zijn lidmaatschap 
onmiddellijk weer op toen hij ontdekte, dat het leuke meisje niet meezong in dat koor. 
Hoe hij tenslotte toch kennis met haar maakte, weet ik niet. Moeder vertelde, dat hun eerste 
kus plaatsvond op een markt toen ze vijftien jaar was en vader twee jaar ouder. 
De vader van mijn moeder mocht niets weten van hun vriendschap, maar haar moeder, die 
vanaf haar bed haar kinderen en haar huishouding goed observeerde, kreeg al gauw in de 
gaten, dat ‘Anneke’ een vriendje had, en ze vroeg haar dochter om de jongen eens mee naar 
huis te nemen: “Ik zal het echt niet aan je vader verklappen, maar ik wil hem zo dolgraag 
zien.” Zo heeft mijn grootmoeder haar toekomstige schoonzoon toch eenmaal gezien. Niet 
lang daarna overleed ze. 
 
Na de dood van haar moeder bestuurde mijn moeder zo goed en zo kwaad als het ging het 
huishouden. Haar oudere zuster was niet meer thuis, ik meen dat ze in een andere stad voor 
haar onderwijzersdiploma aan het leren was. 
Over die tijd in haar leven herinner ik me één opmerking van moeder: “Ik moest ook het 
dienstmeisje aannemen en ik voelde mezelf nog een kind.” 
 
Mijn grootvader hertrouwde vrij snel - ik vermoed omdat hij besefte, dat de kleinere kinderen 
een betere verzorging dan die van een zestienjarige behoefden. Zo kreeg mijn moeder een 
stiefmoeder, die door geen van de kinderen echt geaccepteerd werd als plaatsvervangster van 
hun lieve, ondanks haar ziekte altijd opgewekte moeder. Ze was een wat in zichzelf gekeerde 
dorre schooljuffrouw, die toch nog een heel mooi, blond kindje op de wereld zette, mijn 
mooiste tante.  
 

Verloving 
 
Mijn ouders verloofden zich heimelijk in Leiden, toen ze zestien en achttien jaar oud waren. 
Vader was in die jaren een vrij hartstochtelijke, romantische man. Hij schreef gedichten voor 
een christelijk studentenblad onder de schuilnaam ‘Ansherman’ (Ans-Herman). Zelf heeft hij 
ons nooit iets verteld over deze - in zijn oudere ogen- jeugdzonden. Ik hoorde dit pas toen ik 
dezelfde leeftijd had bereikt van moeders oudste zuster, zijn leeftijdgenoot, die hem natuurlijk 
heel anders beoordeelde dan ik - zijn dochter - deed. In mijn ogen was hij altijd de grote wijze 
volwassene, die nooit een kind of jongen was geweest. 
Mijn tante schetste mij een heel andere man: een vurige, enthousiaste jongen, die met 
donderende stem ‘Die Wacht am Rhein’ kon declameren en heftig kon debatteren. Ze zullen 
samen wel heel wat gesprekken gevoerd hebben. Zij, een vurig calviniste, hij zich steeds meer 
ontworstelend aan de hem in zijn jeugd opgedrongen dogma’s. Zij een Napoleonvereerster, 
hij vol antipathie voor die erelidveroveraar. Allebei waren ze hartstochtelijke lezers, dus 
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Kennismaking 

boeken zullen ook wel vaak onderwerp van hun gesprekken zijn geweest. En moeder zal vast 
aandachtig naar hun gesprekken hebben geluisterd en soms de één en soms de ander gelijk 
hebben gegeven.  
 
Erg sterk was moeder niet. Na een bloedspuwing moest ze een jaar bij haar grootouders, die 
buiten woonden, kuren. 
 
Lachend vertelde moeder ons over de in haar ogen mateloosheid van vader. Ze was zelf 
grootgebracht in een gezin, waar noodgedwongen zuinigheid als één van de verhevenste 
deugden werd beschouwd en, hoewel ze het afkeurde, toch deed haar de manier waarop haar 
Herman haar overstelpte met cadeaus wel goed. 
“Hij stuurde me altijd veel te veel in dat jaar van kuren. Eens kreeg ik een hele kist 
mandarijnen van hem, die we natuurlijk helemaal niet opkonden met ons drietjes.” 
 
Een groot verschil tussen de gezinnen van mijn ouders werd ook veroorzaakt door het verschil 
in inkomens van hun vaders. Mijn moeders vader kreeg als hoofdredacteur van een 
provinciale krant natuurlijk maar een bescheiden, vast salaris, waarvan veel moest besteed 
worden aan de ziekte van zijn vrouw (ziekenfondsen bestonden nog niet): de 
doktersrekeningen, de extra hulp, die de zieke en haar huishouden behoefde. Een huishouden 
was in die tijd veel ingewikkelder en tijdrovender dan het tegenwoordig is. Mijn grootmoeder 
was buitengewoon netjes en haar man uiterst kieskeurig. Van de laatste werd gezegd: “Hij zag 
er altijd uit, alsof hij zijn pakken net had aangeschaft.” 
Wat een zorg en inspanning zal het gekost hebben om zoveel kinderen er schoon en netjes 
gekleed te laten bijlopen, zonder de huishoudelijke hulpmiddelen van nu en met de veel 
ingewikkelder en bewerkelijker kleren en schoenen van toen. Alleen al de hoge rijglaarzen, 
die mijn ooms en tantes als kinderen droegen. Op oude foto’s ziet het gezin er heel florissant 
uit. Geen wonder, dat moeder, die vast wel heel hard gewerkt zal hebben, tenslotte een 
bloedspuwing kreeg. (Ze had gelukkig geen t.b.c., de ziekte waar zoveel mensen in haar jonge 
meisjestijd aan leden.) 
 
Mijn vader werd opgevoed in een zakengezin, waar veel meer geld beschikbaar was. 
En toch heeft mijn moeder, volgens haar zeggen, een heerlijke jeugd gehad. Haar hele leven is 
ze dol op fietsen geweest. Ze kreeg op haar achtste verjaardag haar eerste fiets en dat was in 
die tijd heel bijzonder. Haar ouders zullen er misschien wel een financieel offer voor hebben 
moeten brengen. De Sinterklaasavonden waren grote feesten, de verjaardagen niet minder. 
In het gezin van vader werden, hoewel er veel meer geld te besteden was, de verjaardagen 
vaak vergeten. Mijn vader vertelde: “Ik ging dan naar mijn vader toe en zei, dat ik jarig was 
en dan pakte hij zijn beurs uit zijn broekzak: ach jongen, dat wist ik niet en dan kreeg ik geld 
om mijn cadeautjes te kopen.” Was dit de reden, dat vader het niet laten kon om ons te 
verwennen?  
Nee, in het gezin, waarin mijn vader opgroeide was lang zo’n hechte band tussen ouders en 
kinderen niet als in dat waarin mijn moeder groot werd. Een voordeel van zo’n minder hechte 
band was waarschijnlijk, dat mijn vader en zijn broers en zuster ook het grote zondebesef niet 
zo intens is bijgebracht, als de vader van mijn moeder het zijn kinderen deed. 
De gezinnen van mijn ouders waren allebei gereformeerd, maar de grootouders van mijn 
vader waren pas op latere leeftijd, na de dood van het dochtertje tot dat geloof overgegaan. 
Voor die tijd hadden ze zich ‘vrijdenkers’ genoemd. 
 
Jullie - mijn kleinkinderen - zullen zich onmogelijk kunnen voorstellen, hoe normaal mijn 
ouders en wij, hun kinderen, het indertijd voor de Tweede Wereldoorlog vonden, dat 
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Nederland niet ophield bij de grens. Er bestonden gebieden, heel wat uitgestrekter dan 
Nederland, die door alle Nederlanders beschouwd werden als delen van hun koninkrijk. Net 
als zovele andere Europese staten bezat ook Nederland koloniën: Nederlands Oost- en West 
Indië. Hoe ver die gebieden ook verwijderd lagen van het kleine moederland, het waren 
vertrouwdere gebieden dan de directe buurlanden België en Duitsland. 
Ze werden weliswaar mede bestuurd door hun eigen radja’s, maar een Nederlands 
gouvernement bezat toch eigenlijk de grootste macht over die vele grote en kleine eilanden en 
dat gouvernement bestond uit uitsluitend Nederlandse ambtenaren. Mijn vader werd in Leiden 
opgeleid om zo’n bestuursambtenaar te worden. 
Nadat één van Nederlands grote schrijvers - Multatuli, schuilnaam voor Eduard Douwes 
Dekker, die zelf korte tijd bestuursambtenaar in Nederlands Oost Indië was geweest, in zijn 
boek ‘Max Havelaar’ allerlei wantoestanden bij het Nederlandse en inheemse Bestuur aan het 
licht gebracht had, werden de toekomstige ambtenaren tijdens hun opleiding in Leiden wel 
veel beter op hun bestuurstaak voorbereid dan daarvoor. 
Alle indologiestudenten zullen dat boek, ‘Max Havelaar’, wel hebben moeten lezen en de 
meesten van hen zullen zich voor hun vertrek naar de ‘overzeese gebiedsdelen’ wel hebben 
voorgenomen de inwoners van de gebieden, die zij moesten gaan besturen, humaner te 
behandelen dan hun voorgangers in Multatuli’s tijd hadden gedaan. Mijn vader is altijd 
bezield gebleven van het grootse ideaal: het streven naar uiteindelijk zelfbestuur voorde 
eilanden. Ik heb hem vaak horen zeggen: “We zijn er niet voor de Nederlanders, maar voor de 
inheemse bevolking.” Hij kon zich mateloos opwinden over de traagheid en de bureaucratie 
van de regering en het nepotisme van sommige gouverneurs-generaal op Java. 
 
Voor hun vertrek naar Ned.-Oost-Indië waren de indologen verplicht te kiezen naar welk 
gebied ze uitgezonden wilden worden: Java of één van de ‘buitenbezittingen’. Mijn vader 
koos voor de ‘buitenbezittingen’ en is zijn hele leven dankbaar geweest, dat hij deze keus 
maakte. 
 

Trouwen 
 
Tijdens de jaren vlak voor de Eerste Wereldoorlog werden mijn ouders waarschijnlijk veel 
meer in beslag genomen door de voorbereidselen voor hun aanstaand vertrek naar het verre 
land dan door de toestand inde wereld. 
Ze zullen zeker hebben meegeleefd met de passagiers van het ‘unsinkable ship’ de Titanic, dat 
in 1912 op haar ‘maidentrip’ van Engeland naar Amerika op een ijsberg liep en zonk, maar 
een oorlog tussen de grote mogendheden hebben ze waarschijnlijk niet voor mogelijk 
gehouden. 
Vlak na het uitbreken van die oorlog trouwden ze (september 1914) en met het oog op alle 
droefheid in de wereld, besloot moeder bij haar trouwjapon geen sluier te dragen. Ze droeg 
alleen wat oranjebloesem in haar haar. Mijn ouders waren toen 20 en 22 jaar oud.
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Naar Indië 
 
Daar Engeland het Suezkanaal had afgesloten moest het schip, waarop die twee jonge mensen 
naar Indië voeren, de weg om de Kaap de Goede Hoop nemen, waardoor de zeereis zes i.p.v. 
vier weken duurde. Dat feit is het enige, dat ik over die reis ooit gehoord heb.  
Soms heb ik wel eens geprobeerd me een beeld te vormen van hun reis. Mijn moeder zal bij 
het aan boord gaan een lange rok of japon hebben gedragen, waarschijnlijk ook een hoed; 
mijn vader had zijn baard laten staan om er wat ouder uit te zien en heeft misschien al zijn 
dienstkleren gedragen. 
De garderobe van mijn moeder zal wel provinciaals en niet erg uitgebreid geweest zijn en ze 
zal zich wel eens opgelaten gevoeld hebben, wanneer ze andere vrouwen zag, modebewuster 
gekleed dan zijzelf. Bestuursambtenaren, al kwamen ze nog maar net van de universiteit af, 
reisden eerste klas en dat betekende luxueuze diners, waarbij avondkleding gewenst is. 
Moeder heeft er nooit iets over verteld. Ach, ze was nog zo piepjong en ze zag er lief uit, dat 
zal een groot voordeel zijn geweest. Bovendien had ze altijd veel last van zeeziekte, 
misschien bracht ze meer dagen in de hut door dan bovendeks. 
 
Op die lange reis van Nederland naar Nederlands Oost-Indië zullen mijn ouders zich wel vaak 
gevoeld hebben alsof ze in een andere wereld terechtgekomen waren. Waarschijnlijk hadden 
ze, voor ze zich hadden ingescheept aan boord van de oceaanstomer, nooit of slechts heel 
zelden mensen van een andere kleur dan die ze zelf bezaten gezien. Nu werden ze bediend 
door donkere - meestal Javaanse - hutjongens, die door vader wel in hoog-Maleis, dat ze 
nauwelijks verstonden, zullen zijn aangesproken en door moeder met lieve glimlachjes zullen 
zijn beloond voor hun bewezen diensten.(Vader had in Leiden alleen maar hoog-Maleis 
geleerd en de meeste inheemsen spraken òf hun eigen dialect òf pasar-Maleis.) 
 

Langsa 
 
Vaders eerste standplaats was Langsa in Atjeh, Sumatra. Bij aankomst op Sumatra probeerde 
hij een ‘koelie’ te charteren om zijn koffers van boord te dragen, maar de man verstond de in 
hoog-Maleis gestelde vraag niet en keek hem niet-begrijpend aan, waarop een Deli-planter 
(iemand die op een plantage in Deli werkte) behulpzaam ingreep en beval - op de koffers 
wijzend -: “Ajo, ankat.” (Raap op).  
Het feit, dat vader ons later dit verhaal vaak vertelde, hoewel een beetje beschaamd lachend 
over het feit, dat hij toen nog zo groen was, wijst er op dat hij toch een schok had gekregen, 
zoiets van: “Moet je zó met de mensen omgaan?” 
De reis van de haven naar hun standplaats Langsa deden vader en moeder met een 
stoomtreintje. Nieuwsgierig naar hun nieuwe woongebied stapten ze op elk stationnetje even 
uit, wat, zoals ze later hoorden, levensgevaarlijk was geweest. Atjeh was nog maar kort 
geleden ‘gepacificeerd’ en het wemelde er nog van opstandelingen. Vaders voorganger was, 
zoals hen ook pas later werd verteld, op een in onze ogen laffe manier vermoord. Hij had 
tijdens een avondwandeling een man ineengedoken op de trap van zijn huisje zien zitten en 
was op het hulpgeroep van de man het trapje opgeklommen om hulp te bieden, waarop hij 
werd neergestoken. Zulke toestanden waren voor vader en moeder - zo jong, zo onervaren, 
opgegroeid in hun veilige provinciestadjes in het rustige Nederland - volkomen ondenkbaar 
en onwezenlijk. Zijn ze erg geschrokken? Geen idee. 
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In Langsa betrokken ze een huis, dat de Resident voor hen gehuurd had, maar waarvan de 
huur meer bleek te bedragen dan hun inkomen, zodat ze al gauw verhuisden naar een 
paviljoen, dat iemand anders aan hen afstond.
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De eerste jaren in Indië 
 
Wat zal moeder het warm gehad hebben in haar degelijke Hollandse lange jurken. Ze was al 
gauw zo wijs zich in luchtigere sarong en kabaja - de dracht van de inheemse vrouwen - te 
hullen. Vele Hollandse vrouwen deden dat in die jaren. Tegen de tijd, dat ik geboren werd en 
opgroeide, was de mode drastisch veranderd. De vrouwen droegen toen korte, vaak mouwloze 
jurken met lage taille - vrij wijd en vormloos, maar zeker nog koeler dan de lange sarongs en 
de kabaja’s met lange mouwen. Ik heb moeder dus ook nooit de Indische dracht zien dragen. 
Nadat moeder drie maanden getrouwd was en merkte, dat ze nog niet ‘in verwachting’ 
(niemand sprak toen van ‘zwanger’, dat woord was niet comme-il-faut) was, dacht ze 
teleurgesteld, dat ze wel nooit kinderen zou krijgen, maar al heel gauw daarna meldde haar 
eerste kind zich aan: mijn oudste broer Willem Pieter, genoemd naar beide grootvaders. Hij 
werd 16 november 1915 geboren. 
 
Ondanks alle indrukken, die ze verwerken moesten, indringende indrukken van een onbekend 
land met onbekende gewoontes, de geboorte van een kind en alles wat daarmee samenhing, 
zullen vader en moeder in gedachten toch ook heel vaak bezig zijn geweest met het lot van de 
mensen in het nu zo verre Europa. De Eerste Wereldoorlog begon steeds dramatischer vormen 
aan te nemen. De kranten, die Langsa met slechts oud nieuws, na maanden onderweg te zijn 
geweest, bereikten, zullen ze gespeld hebben en de brieven van familie, die met grote 
vertraging aankwamen, zullen vol gestaan hebben met vrij treurige bijzonderheden, 
waarschijnlijk over de mobilisatie van de Nederlandse troepen, de schaarser wordende 
levensmiddelen, het steeds moeilijker worden om rond te komen en ander weinig opwekkend 
nieuws. Ze zullen gelezen hebben over vliegtuigen die bommen konden gooien op hun 
vijanden. Ik denk dat zij zelf nog nooit een vliegtuig hadden gezien. Hoe klein was de wereld 
van vader en moeder nog geweest voor ze naar Indië vertrokken. Die wereld hield ongeveer 
op bij de Nederlandse grenzen. Radio bestond nog niet. Ik weet, dat het verloop van de 
Boerenoorlog - in het begin van de eeuw - hen wel erg geïnteresseerd had. Vooral het feit dat 
Koningin Wilhelmina de boerenleider Krüger een vrijgeleide naar Nederland had aangeboden 
had indruk op hen gemaakt.  
Maar de rampen en oorlogen vonden erg ver van het bed van de gezapig voortlevende 
Nederlanders plaats, zeker van het bed van de gezagsgetrouwe, oranjegezinde Nederlanders, 
wier leven alleen maar af en toe in beroering werd gebracht door die ‘lelijke rooien’, de 
sociaal-democraten, en door wat stakingen en de roep om vrouwenkiesrecht. 
Hoe politiekbewust mijn grootvader ook was, hij heeft er moeder, zijn dochter, nooit mee 
kunnen besmetten. Zij heeft zich nooit met politiek ingelaten en ook nooit begrepen waarom 
haar vader er zich zo over opwond. Ik vermoed dat vader wel zijn oordeel zal hebben gehad 
over de Nederlandse politiek, maar hoe dat luidde weet ik niet. Uit mijn kindertijd herinner ik 
me alleen de woorden: Boerenoorlog, Titanic, Eerste Wereldoorlog, wapenstilstand, Vrede 
van Versailles. 
 
Als pubers zullen vader en moeder ook zeker gelezen hebben over een paar dare-devils in 
Amerika, de gebroeders Wright, die een fietsenfabriekje bezaten en in 1903 er voor het eerst 
in slaagden met een wonderlijk vehikel een paar seconden in de lucht te blijven, terwijl het 
hun in 1908 gelukte dit een half uur vol te houden. Maar dat zeven jaar later vliegtuigen deel 
zouden nemen aan een oorlog, daar zullen ze zich zeker erg over hebben verwonderd. Het zal 
toch al zo moeilijk zijn geweest voor vader en moeder, zo heel erg ver verwijderd van 
oorlogsgeweld en zo geconcentreerd op eigen moeilijkheden, de verschrikkingen van die 
oorlog tot zich te laten doordringen. 
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Eenzaam 
 
Moeder zal zich die eerste jaren in Indië wel vaak erg eenzaam gevoeld hebben. Voor het 
eerst van haar leven was ze onherroepelijk gescheiden van haar zusters en broers en haar 
aanbeden vader. De man waarmee ze getrouwd was, kende ze toch eigenlijk nog niet echt 
goed. Hij had een andere achtergrond en had zich daardoor een totaal van de hare 
verschillende gedachtenwereld gevormd. Heel veel jaren later heeft ze eens tegen me gezegd: 
“Ik zei wel eens tegen vader, dat hij de hemel leeg praatte voor me.” Flinke, lieve, nooit 
klagende moeder. Haar motto is altijd geweest: “Het zijn niet de omstandigheden, maar het is 
de manier hoe je je opstelt tegenover die omstandigheden, die je door het leven helpt.” Ze 
moet wel eens bevreemd naar zichzelf gekeken hebben. Daar liep dan dat 
strenggereformeerde, in een klein Hollands stadje opgevoede meisje in vreemde klederdracht 
door een dorpje vol donkere mensen, wiens taal ze nog niet sprak, moest mevrouw spelen en 
opdrachten geven aan donkere mannen en vrouwen - haar bediendes - terwijl ze niet verstond 
wat zij onderling bespraken. 
Van de warmte heeft ze nooit last gehad, ze bleef het zonlicht prijzen en tijdens verloven, 
moest ze zich bekennen dat ze alweer naar de warmte en het licht van haar aangenomen 
vaderland verlangde, dit in tegenstelling tot vader, die ondanks zijn donkere huidskleur, heel 
veel last van de warmte had. Moeder was heel blank, had veel sproeten, over haar bruine haar 
hing een rode gloed (twee van haar zusters hadden rood haar), maar ik heb haar nooit over de 
hitte horen klagen. Ze transpireerde nauwelijks, terwijl vader zich een paar maal per dag 
moest verkleden, omdat zijn kleren uit te wringen waren en er verfrommeld uitzagen. Nu 
waren bestuursambtenaren ook verplicht in gesteven witte, tot aan de opstaande boordjes 
dichtgeknoopte pakken te lopen, de zogenaamde ‘jas toetoep’ (dichte jas). 
In de beginjaren van zijn loopbaan zal hij dit gebod gehoorzaam hebben opgevolgd, later 
heeft hij dat echter geweigerd. Hij kon dat ook doen door een omstandigheid, die ik nog zal 
vertellen. 
 

Mandikamer 
 
Hoe vreemd zullen vader en moeder als echte totoks (mensen, die voor het eerst in Indië 
kwamen) ook opgekeken hebben, toen ze voor het eerst hun badkamer in ogenschouw namen. 
Het was niet meer dan een stenen vertrekje, waarvan een groot deel in beslag genomen werd 
door een enorme stenen bak gevuld met water. Op de brede rand van die bak stond dan een 
schepblik (vaak een groot voormalig boterblik, aan de bovenkant waarvan een stok bevestigd 
was die als handvat diende). 
Dat voorwerp heette ‘gajong’ en met die gajong schepte je water uit de ‘mandibak’ en 
gajongde je dat water over je heen om je te baden.  
Vele totoks begrepen de bedoeling van de waterbak verkeerd en gingen er in zitten, tot grote 
hilariteit van de bediendes en ons, kinderen. Wat hebben we vaak gelachen om die ‘stomme 
totoks’. Maar wat was voor ons de verleiding groot om ons ook eens lekker in die waterbak 
onder te dompelen. Daar stond echter een strenge straf op, want in die eerste standplaatsen, 
waar mijn ouders woonden, was nog geen waterleiding en het was een heel karwei zo’n 
mandibak te legen, schoon te maken en daarna weer te vullen. Al het water moest met een 
putemmer uit de op elk erf staande put gehesen worden en elke emmer moest naar de 
badkamer gesjouwd worden. Meestal was dat de taak van een kebon (tuinjongen). Ook het 
drinkwater kwam uit zo’n put en na langdurig te zijn gekookt (meestal op houtvuren in de 
dapoer, keuken) werd het overgegoten in een enorme emaille kan. Wanneer we dorst hadden, 
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moesten wij, kinderen, de djongos vragen ons een glaasje water te tappen uit die - voor ons te 
hoge - waterkan. Koelkasten bestonden nog niet. 
 

Maaltijden 
 
Wat zal moeder het in het begin moeilijk hebben gevonden om elke dag een maaltijd samen te 
stellen met de voor haar vreemde ingrediënten. De kokkie zal haar wel wegwijs hebben 
gemaakt. Veel voedsel werd ook uit Europa aangevoerd: boter en kaas, melk, dranken, alles in 
blikken en blikjes verpakt. 
Vader kon niet wennen aan rijst, omdat hij, naar hij zei elk korreltje apart door zijn keelgat 
voelde glijden. Voor hem moesten er altijd aardappelen door de rijst geprakt worden. De 
maaltijden bestonden trouwens meestal, net als in Holland, uit aardappelen, vlees en 
(Indische) groenten, terwijl er misschien eens in de twee weken ‘gerijsttafeld’ werd. 
Het huishoudelijke werk van moeder bestond uit het ‘s morgens instructies geven aan de 
kokkie wat er die dag op de pasar gekocht moest worden en uit het er op toezien dat de 
bediendes hun werk goed uitvoerden. Ze liep dan het huis rond met een rotan sleutelmandje 
aan de arm, waarin de sleutels van de provisiekasten en alle andere kasten lagen. Het viel de 
bediendes vaak moeilijk onderscheid te maken tussen het mijn en dijn van henzelf en hun 
werkgevers. 
Moeder was perfectionistisch netjes en schoon, Vader chaotisch slordig en nonchalant, ook 
met geld waarschijnlijk. Dit tot grote ergernis van moeder, hoewel ze dat nooit liet blijken, er 
zelfs vaak toegeeflijk om glimlachte. Haar doel in het leven was een volmaakt gelukkig gezin 
te stichten. Ik kan me niet herinneren dat mijn ouders ooit boos op elkaar waren, of tegen 
elkaar uitvielen. Wanneer vader voor de zoveelste maal de as van zijn sigaret op de grond 
morste maakte moeder alleen een gebaar van onmacht en een grapje over zijn manieren, maar 
de as werd wel onmiddellijk door de djongos opgeveegd; een vuile vloer was moeder een 
gruwel. Stofzuigers bestonden nog niet, de meeste Indische huizen hadden cementen- of 
tegelvloeren, gemakkelijk met water schoon te maken. Er werd wat afgedweild elke dag in 
ons huis. Onze bediendes zullen wel vaak hun hoofden geschud hebben over die ‘rare 
blanda’s’. 
 
In al onze huizen in Indië had moeder altijd één kamer als naaikamer ingericht en daar bracht 
ze samen met de djait (naaister) een groot deel van haar dagen in door. Ze hield van naaien, 
leefde er haar creativiteit op uit. Ze zal alle babykleertjes, luiers, beddengoed voor haar eerste 
kind wel zelf genaaid hebben. Misschien hielp haar dat over het gemis van haar familie en 
heimwee naar Holland heen. Die eerste acht jaar voor het eerste verlof naar Nederland heeft 
ze daar veel last van gehad.
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Overplaatsing naar Banka 
 
In Langsa zullen niet veel Europeanen gewoond hebben, en gelukkig werden vader en moeder 
al na twee jaar (in 1916) overgeplaatst naar het eiland Banka, standplaats Pankalpinang. 
Daar woonden, denk ik, meer Europeanen. Er werd tin gewonnen, er zullen zeker 
Nederlandse toezichthouders over de mijnen nodig zijn geweest. Pankalpinang was ook een 
‘soos’ rijk, afkorting voor sociëteit, verzamelplaats van Europeanen, waar gedanst, gedronken 
en naar films gekeken werd. De films waren uiteraard nog stomme films. 
Dansen werd door moeders vader nog een zondige bezigheid gevonden, maar onder invloed 
van vader, verloor moeder al gauw het schuldgevoel erover en zondigde ze vrolijk tegen haar 
vaders geboden. 
 

Wim en Miesje 
 
Mijn broer Wim, de oudste van de zeven kinderen, was een knap jongetje, dol op zijn moeder, 
waar hij maar heel moeilijk buiten kon. Wanneer zij ziek was zat hij aan haar bed tot ze beter 
was en verklaarde ernstig: “Ik pas op moeder.” Wanneer vader hem trachtte weg te lokken uit 
de ziekenkamer door hem mooie aanbiedingen te doen: “Heb je geen zin om met mij in de 
auto naar de goenoengs (bergen) te rijden, Wim?” kneep hij zijn lipjes op elkaar en herhaalde: 
“Ik moet op moeder passen.” Onvermurwbaar was hij. Eens, toen hij zelf heel ziek was en de 
dokter geen hoop meer had op herstel, zag vader zijn kleine schoentjes voor de kamerdeur 
staan. Huilend verborg hij ze, opdat moeder ze niet zou vinden wanneer het ergste gebeurd 
zou zijn. Gelukkig werd Wim weer beter. 
Anderhalf jaar na zijn geboorte werd mijn zuster Maaike Johanna Maria (Mies) geboren, op 
28 maart l917. Lievelingetje van vader, een heel parmantig meisje, nergens bang voor en dat 
in tegenstelling tot haar broertje. Wim was als kleuter nogal bangelijk en dat werd hem - heel 
onpedagogisch - wel ingewreven door vader. “Miesje is veel dapperder. Miesje durft wel in 
het wiebelende bootje”, en Miesje zei dan: “Ik pak wel vader.” En dan hield ze de zijkanten 
van het bootje vast. En wanneer mijn ouders ‘s avonds laat uit de soos kwamen en de baboe of 
djongos, die op de kinderen moest passen, hun geklop en geroep niet hoorde, durfde Wim niet 
open te doen, maar dribbelde zijn kleine zusje naar de deur, die ze op aanwijzingen van vader 
ook nog open kreeg. Het stond vast: Mies was dapperder dan Wim. Ik denk dat deze verhalen 
er toe bijgedragen hebben om Wim tot zo’n roekeloze jongen en man te maken. 
Ach, hoe jong was vader nog, hoe graag wilde hij een ‘stoere zoon’ en ‘Spock’, noch enig 
ander boek over kinderpsychologie, was er toen te krijgen. 
 

Atjeh 
 
Naast zijn belangstelling voor zijn kinderen had vader ook heel veel belangstelling voor de 
gedragingen van de mensen die hij moest besturen. Ik herinner me nog een paar verhalen die 
hij vertelde over zijn tijd in Atjeh, zijn eerste standplaats. Hij bewonderde het fiere Atjehse 
volk, dat zich nooit onderdanig gehoorzaam gedroeg, maar openlijk liet merken dat het zich 
niet zomaar geschikt had in de nederlaag die ze nog maar zo kort tevoren hadden geleden. 
Eens vroeg vader aan één van de ‘teuka’s’ (leiders): “Wat zouden jullie doen, wanneer jullie 
sterk genoeg waren om de Nederlanders te verslaan?” De teuka antwoordde fier: “We kunnen 
nog een heleboel van jullie leren, maar zodra we genoeg geleerd hebben, zouden we jullie er 
uitgooien.” Vergenoegd zei vader vaak: “Het Atjehse volk is een trots volk.” 
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Wanneer vader recht moest spreken, stond er altijd een ‘oppas’ (politieagent) met een 
klewang gewapend achter hem. Eens moest hij een Atjeher zijn ontslag aanzeggen. Dat moest 
op een behoedzame manier gebeuren, want Atjehers zijn driftige mensen. Hij riep de man bij 
zich en begon een vriendelijk gesprek met hem, tot hij opeens zei: “Ik weet iets, dat jij nog 
niet weet, maar het is nog geheim.” De man drong natuurlijk aan op onthulling van het 
geheim. Na veel aandringen, zei vader: “Ik weet, dat jij binnenkort naar Kota-Radja (de 
hoofdplaats) zal geroepen worden en dat ze je gaan ontslaan.” 
 

Griepepidemie 
 
Terwijl vader en moeder het druk hadden met het zich zo goed mogelijk aanpassen aan het 
leven in een zo vreemd land, woedde de oorlog in Europa voort. De kranten zullen vol 
gestaan hebben met oorlogshandelingen en oorlogsleed, de ellende in de loopgraven, de 
wreedheden. Wat zullen vader en moeder opgelucht geweest zijn toen in 1918 de 
wapenstilstand afgekondigd werd. Vlak daarna brak er over de hele wereld een heel 
gevaarlijke griepepidemie uit, die meer dodelijke slachtoffers eiste, dan er mensen in de 
oorlog omgekomen waren. Ook Nederlands-Indië werd niet gespaard, ook het eiland Banka, 
waar vader en moeder toen woonden, niet. 
Vader had net tyfus gehad en voelde zich nog heel slap, toen moeder, die zes maanden in 
verwachting was, deze griep kreeg. Ze werd zo ziek, dat de dokter geen hoop op herstel meer 
had en de resident alvast drie plaatsen op de boot naar Holland besprak, opdat vader dadelijk 
na haar dood zijn twee oudste kinderen naar Holland kon brengen. 
Zo goed en zo kwaad als het ging, verzorgde mijn zelf nog niet helemaal herstelde vader zijn 
vrouw en kinderen. De bediendes waren uit angst voor de ziekte de bergen ingevlucht. In haar 
koortsdromen ijlde moeder voortdurend en zag in haar verbeelding haar vader en oudste 
zuster Jany haar kamer binnenkomen en sprak met de twee mensen, naar wie ze zo vaak zo 
intens had verlangd. Heeft vader zicht toen buitengesloten gevoeld? Wanneer ik dit verhaal 
hoorde, had ik altijd medelijden met mijn lieve vader. Moeder had onafgebroken de namen 
van haar vader en zuster geroepen en niet vaders naam. 
Tot grote verbazing van de dokter overleefde ze de ziekte toch (“U hebt een bijzonder sterk 
hart”, verklaarde hij steeds, stomverwonderd) en een paar maanden later werd haar baby 
gezond geboren. Het kind kreeg de namen van de twee mensen, die ze voortdurend had 
aangeroepen: Petronella (naar haar vader, Pieter), Adriana (naar haar zuster, Lydia Adriana). 
Dat kind was ik. 
Heel veel jaren later schreef vader mij eens een brief, waarin hij vertelde, hoe blij moeder en 
hij waren geweest met de goede afloop in die moeilijke tijd, zo blij, dat hij bij elke kik van die 
baby naar de wieg rende en zich zo gelukkig had gevoeld, wanneer hij daar die ‘gezonde 
badpop’ in zag liggen. Ik vond dit zo’n lieve, sentimentele ontboezeming van hem, dat ik die 
woorden ‘gezonde badpop’ nooit vergat. Ik werd geboren op 10 april 1919. In hetzelfde jaar 
werd de vrede van Versailles gesloten en kregen de Nederlandse vrouwen het kiesrecht.
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Negen maanden na mijn geboorte werden vader en moeder alweer overgeplaatst en nu naar 
een totaal ander deel van Nederlands Oost Indië. Hun standplaats werd het stadje Ambon, 
hoofdstad van het gouvernement Molukken. Later werden de Molukken een residentie. Het 
eiland waarop het stadje Ambon lag, had dezelfde naam: Ambon of Amboina. De Molukken 
is een eilandenrijk in het oosten van wat nu Indonesië heet. 
Het stadje Ambon, waar ik mijn jeugd tot mijn tiende jaar zou doorbrengen en waar al mijn 
Indische herinneringen (zelfs mijn oorlogsherinneringen) aan verbonden zijn, was een klein 
oud stadje, één van de eerste nederzettingen van de V.O.C. (Verenigde Oost-Indische 
Compagnie). Eeuwen geleden waren de Molukken de voornaamste leveranciers geweest van 
kostbare specerijen en hadden ze vele Nederlanders in Nederland rijk gemaakt. Aanvankelijk 
hadden de Portugezen over deze eilanden geheerst, daarna veroverden de Hollanders dit 
gebied, terwijl tijdens één van de Engelse oorlogen het ook nog onder Engels bestuur kwam. 
Toen vader en moeder op Ambon kwamen wonen, werd het eiland al drie eeuwen door 
Nederlanders bestuurd. Heel veel Ambonezen spraken vloeiend Nederlands. 
Van de specerijhandel was niet veel meer te merken. In de loop van die drie eeuwen waren de 
Molukken bijna een provincie van Nederland geworden. Al de goede vechtkwaliteiten, die de 
bewoners vroeger hadden gebruikt om zich tegen hun overheersers te verdedigen, hadden ze 
langzamerhand in dienst gesteld van de Nederlandse regering. Onze koningin (Wilhelmina) 
was hun ‘mama negeri’ (moeder van het rijk) geworden. Vele jonge Ambonezen waren in 
dienst getreden van het K.N.I.L. (Koninklijk Nederlands Indisch Leger). 
Onze voorouders hebben veel gruwelijke daden verricht op deze mooie eilanden, maar die 
werden in de tijd waarin men ze pleegde heel anders beoordeeld dan we tegenwoordig 
gewoon zijn te doen. De Portugezen, Engelsen en Nederlanders vonden het indertijd van 
moed getuigen om de zeeën te bevaren en nieuwe gebieden te veroveren. En moed hadden ze 
nodig gehad, die veroveraars, om er op hun gammele schepen op uit te trekken om hun brood 
te verdienen en om de achterblijvende bezitters van die boten te verrijken, vaak heel rijk te 
maken. Die bootbezitters waren hun broodheren, waar ze hard voor moesten werken en 
daarom moesten ze hardhandig optreden tegen de inheemse bevolking. Was ieder land niet 
wel eens bezet geweest door een vreemde mogendheid? Hoe hadden de Spanjaarden nog niet 
zo lang geleden in de Nederlanden huisgehouden? Het recht van de sterkste moest steeds 
bevochten worden, dat was inherent aan de loop van de geschiedenis. Door eeuwenlange 
bezetting waren de volkeren in Indië (en zeker die op de Molukken) gewend geraakt aan hun 
overheersers. Door het zoveel milder geworden regime, dat nu ook rekening hield met hun 
adat en met hun inheemse leiders, was er een band gegroeid tussen de inheemsen en die 
vreemde, meestal toch wel aardige ‘blanda’s’. Die band bestond heel duidelijk op Ambon. 
 
Het contact tussen de eilanden werd onderhouden door de gouvernementsboten.  
Via Batavia reisden vader en moeder op zo’n boot van Banka naar Ambon. In Batavia (nu 
Djakarta) kreeg vader van de daar zetelende regering een ‘speciale opdracht’. Wat die 
opdracht precies inhield, weet ik niet, ik kan er achteraf alleen maar naar raden. 
Tijdens de oversteek van Soerabaja naar Ambon werden Wim en Mies allebei heel ziek; tyfus 
was de diagnose van de scheepsartsen. Ze overleefden de ziekte maar nauwelijks. Volgens de 
verhalen waren hun lichaampjes al ‘blauw’ aan het worden en vader en moeder hielden er al 
rekening mee, dat ze hun kinderen in zee zouden moeten achterlaten. Wat zullen dat angstige 
dagen voor die twee jonge mensen zijn geweest. En wat was de hut een erbarmelijke ruimte 
om goed voor hun kinderen te kunnen zorgen. Vooral mijn nette moeder zal zich af en toe 
geen raad geweten hebben. De baby was nog niet zindelijk en weggooiluiers bestonden nog 
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niet. Maar ook hoe dankbaar zullen die beiden geweest zijn, toen Mies en Wim tegen alle 
verwachtingen in tenslotte toch beter werden. 
Opgelucht zagen ze toe hoe de boot eindelijk afmeerde aan de kade van Ambons haven. De 
hut lag natuurlijk bezaaid met kinderkleren, luiers, en alle barang, die ze op hun reis hadden 
meegenomen. 
Vader besloot zich maar dadelijk te melden bij de gouverneur. Hij kleedde zich in zijn witte 
dienstpak, maar kon in de chaos zo gauw zijn dienstpet niet vinden. Na geconfronteerd te zijn 
geweest met de mogelijke dood van twee van zijn kinderen leek het dragen van een dienstpet 
hem volkomen onbelangrijk, dus begaf hij zich naar het huis van de gouverneur op Batu 
Gadjah zonder dat kledingstuk. Al had mijn vader de man dadelijk zijn excuses gemaakt en 
uitgelegd, waarom hij zich blootshoofds kwam melden, de gouverneur dacht er anders over en 
begon hem te berispen. Eerst verbluft, maar daarna woedend viel vader tegen hem uit en 
meldde hem dat hij slechts uit beleefdheid dit bezoek had afgestoken en dat hij er helemaal 
niet toe verplicht was geweest, daar hij niet onder het gezag van de gouverneur stond maar 
rechtstreeks onder dat van de regering in verband met zijn speciale opdracht. 
Ik ken alleen dit verhaal over vader en moeders aankomst op Ambon, maar ben nooit te weten 
gekomen wat die speciale opdracht inhield. Moest vader misschien nagaan of er zich 
subversieve elementen onder de bevolking bevonden? Een later voorval in mijn jeugd doet me 
dat vermoeden. 
 
Uiteraard herinner ik me van de allereerste jaren op Ambon niets meer. We woonden 
aanvankelijk in een huis in de Paradijsstraat. Er werd over die straat verteld, dat tijdens de 
grote aardbeving in de negentiende eeuw (de aardbeving waarbij ook de vrouw en het 
dochtertje van de grote bioloog Rumphius omkwamen) die straat openspleet en mensen 
verzwolgen had. Wanneer we door die Paradijsstraat liepen, stampten we hard op de grond en 
beweerden dat dat hol klonk en huiverden bij de gedachte dat er mensen onder lagen. 
Ik moet een jaar of twee, drie geweest zijn, toen we verhuisden naar de Olifantstraat. Die 
straat bestaat nog onder die naam, maar is volkomen onherkenbaar geworden, doordat tijdens 
de Tweede Wereldoorlog het stadje Ambon helemaal verwoest werd. 
Aan het huis in die straat heb ik mijn dierbaarste jeugdherinneringen. Voor een Indisch huis 
was het niet eens bijzonder groot, maar als kind leek het me een paleis. De tuin was voor een 
Indische tuin zelfs vrij klein, er stonden niet eens heel veel bomen in, maar mij leek het 
indertijd een bos toe. 
 

Geboortes 
 
Ik was twee jaar toen in 1921 mijn broer Cornelis (Kees) geboren werd, terwijl respectievelijk 
twee en vier jaar daarna ik nog twee zusjes kreeg: Johanna Elisabeth (Jopie) en Anna 
Elisabeth (Annelies). 
Daarna spoelde moeder haar vagina, zoals ze me veel later vertelde na elke coïtus met 
permangaan en was ze ongeveer zes jaar lang verschoond van een kraambed.  
De geboortes van mijn zusters kan ik me nog wel herinneren. Wanneer moeder bevallen 
moest (altijd thuis) werden de oudere kinderen een paar uur lang bij kennissen ondergebracht. 
Tijdens moeders bevalling van Jopie moesten Mies en ik bij een Franse vriendin logeren. ‘s 
Middags stopte de vrouw ons in een ledikantje en ze stond er op, dat we alleen in een hemdje 
zouden gaan rusten. Dat nam ik niet, want zonder broek slapen was ik niet gewend, dus krijste 
ik de hele boel bij elkaar: “Ik wil óók een broekje aan.” De vrouw bleef onvermurwbaar en ik 
haatte haar. 
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Annelies meldde zich twee weken te vroeg en ik zal nooit het beeld van moeder voor de open 
kleerkast vergeten. Ze wierp ons onze kleren toe en beval ons met paniek in haar stem naar 
onze logeeradressen te vertrekken. Het klopte niet met het beeld van mijn precieze, rustige 
moeder, die altijd op alles voorbereid leek en alles nauwgezet regelde. Annelies’ onverwachte 
komst had haar volkomen overrompeld. 
 

Bediendes 
 
Voor haar eenendertigste jaar had mijn moeder al zes kinderen. Gelukkig werd ze bij haar 
huishouden goed bijgestaan door haar bediendes. Die bediendes speelden ook in het leven van 
haar kinderen een grote rol. 
Na de Tweede Wereldoorlog werd er veel gesproken over het ‘uitbuiten’ van de Indonesische 
bevolking door de ‘koloniale’ overheersers. Nu, bediendes in Indië werden beslist niet 
uitgebuit. Dienstmeisjes in Holland hadden het meestal veel zwaarder. Zij moesten vaak 
alleen, of slechts met de hulp van een werkster, alle huishoudelijke taken vervullen. In Indië 
had men voor elke taak een aparte bediende. Een kokkie zorgde alleen maar voor het eten, een 
djongos alleen voor het schoonhouden van het huis en het bedienen aan tafel (meestal waren 
daar een paar djongossen voor beschikbaar), een wasbaboe waste en streek alleen maar, 
kebons verzorgden de tuin en vaak waren er dan nog baboes, die alleen maar voor de kinderen 
zorgden of de slaapkamers schoonhielden. Ieder had een afgebakende taak en genoeg vrije 
tijd om urenlang met elkaar te praten of ergens gejonkokt (gehurkt) een strootje te roken. 
Wij, kinderen, hielden veel van onze bediendes en zij van ons. Onze kokkie heette Gi en sliep 
samen met onze djongos in een mooie kamer in de bijgebouwen. Ze waren moslims en niet 
getrouwd en ik was er van overtuigd, dat ze vanwege het laatste geen kinderen hadden. Soms 
zat ik een tijdlang in hun kamer het allang vermiste speelgoed of moeders mooie 
struisvogelveren of ivoren waaier of aardige zilveren theelepeltjes te bekijken. Gi vooral, had 
moeite om zich niet alles wat ze bewonderde toe te eigenen. Sanoes en Gi waren degenen die 
op ons pasten, wanneer onze ouders niet thuis waren. De andere bediendes woonden niet bij 
ons in. Sanoes had een gezicht dat moeder eigenlijk tegenstond, omdat het zo ontevreden 
keek, maar hij was zo dol op Kees en beschouwde het jongetje haast als zijn eigen kind en dat 
woog weer op tegen haar weerzin. Vlak voordat we Ambon verlieten vroeg Sanoes, wat 
geheimzinnig doend, aan moeder of hij Kees een keertje mee de stad in mocht nemen. Tot 
vader en moeders ontroering liet hij bij de Chinese fotograaf op eigen kosten een foto van 
hem en sinjo Kees maken, allebei stijf rechtop zittend, samen op een bankje: een pokdalige 
man en een klein jongetje in een geruit pakje, handjes op zijn knietjes, lipjes op elkaar 
geperst. 
Arme Sanoes, hij heeft mijn broer pas weergezien toen Kees bijna volwassen was. Ze waren 
allebei verlegen bij dat weerzien. 
Jopie was het lievelingetje van Gi, terwijl baboe Koos dol was op Annelies. Koos had zelf 
acht kinderen, maar toen wij met verlof zouden gaan, smeekte ze moeder haar mee te nemen. 
Ze beweerde, dat ze het zo moeilijk vond afscheid van ons te nemen, vooral van Annelies. 
Moeder wees haar op haar plichten tegenover haar eigen kinderen en weigerde. Koos had 
kennelijk meer avonturenzin dan kinderliefde, want tijdens ons verlof ontmoetten we onze 
gewezen baboe bij een andere familie, die met verlof in Holland was. 
 
We mochten onze bediendes nooit bevelen geven. Wanneer we wilden dat ze iets voor ons 
deden, zoals bijvoorbeeld het tappen van een glaasje water uit de op een veel te hoge tafel 
staande kan, moesten we dat altijd beleefd vragen: “Minta ajer” (mag ik alsjeblieft water?). 
Vader en moeder waren onverbiddelijk; geen ‘kassi’(geef) maar ‘minta’, hoe we ook 
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protesteerden, wanneer we er om bestraft werden. “Alle andere kinderen mogen wel kassi 
zeggen.” Tot verontwaardiging van vader en moeder klonk ons ‘minta’ net zo goed als een 
bevel. Ze waren zo bang, dat hun kinderen op zouden groeien tot verwende ‘Indische’ jongens 
en meisjes, lui geworden door een gemakkelijk leventje en te veel hulp van bediendes. De 
bediendes, ze verwenden de kinderen zo graag. Gedreven door die angst namen veel ouders in 
Indië het in de ogen van hun kinderen rampzalige besluit hun kroost zo jong mogelijk achter 
te laten in Holland na een verlof of om ze er naar toe te sturen, wanneer ze de middelbare 
schoolleeftijd hadden bereikt. 
 
De tien jaren op Ambon waren de volmaaktste jaren van mijn leven. Ik voelde me thuis op de 
wereld, geen buitenstaanster en een alleen maar verwonderd toekijkende persoon, nee een 
deelneemster aan het leven. 
Onze ouders waren zicht- en voelbaar dol op elkaar en op ons. Ze zullen onnoembaar veel 
blunders op pedagogisch gebied gemaakt hebben, maar die werden goedgemaakt door hun 
grote liefde en belangstelling voor hun kinderen. Vader was als jonge man driftig en hij kon 
ons - vooral Wim - behoorlijk harde klappen verkopen, soms verdiend, soms onverdiend. 
Maar niet één kind nam hem dat kwalijk, want na afloop van elke straf, die hij ons oplegde, 
kwam hij ons zijn spijt betuigen, zelfs na verdiende straffen. 
De grootste straf - en het was eigenlijk de enige, die ik me kan herinneren - bestond uit het 
verbannen worden naar onze slaapkamer: “Ga naar je kamer, zònder boek. De hele middag.” 
Dat betekende niet buiten spelen, je vervelen. Wanneer je dan zo zonder gedachten een beetje 
op je bed hing, kwam al heel gauw vader eens bij je kijken en merkte hij op: “Wat zit je hier 
te doen? Waarom ga je niet wat zitten lezen?” Nadat weer wat tijd verstreken was, deed hij de 
slaapkamerdeur open, om je de gelegenheid te geven te zien wat er zich in de rest van het huis 
afspeelde. Tenslotte kwam hij je weer opzoeken in je kamer om quasi-verbaasd te vragen: 
“Waarom zit je toch de hele middag alleen in je kamer?” Dat was voor ons het sein om naar 
buiten te rennen, opgelucht dat de straf weer voorbij en vader weer goed op je was. 
Wim werd het strengste aangepakt. Het : “Jij bent de oudste, dus jij moet de wijste zijn”, werd 
hem bij elke onderlinge kinderruzie toegevoegd. Maar hij mocht ook vaak mee op de 
tournees, die vader naar alle streken op het eiland moest ondernemen en werd uitbundig 
geprezen om zijn uithoudingsvermogen en zijn vaardige klimmen in de bergen, zodat er toch 
een grote band was tussen hem en vader. 
Hoewel Wim en Mies dol op elkaar waren - als klein jongetje hield Wim altijd zijn handje 
achter Mies rug, wanneer hij haar een klap gaf - hadden ze erg vaak ruzie of 
meningsverschillen. Eén van die ruzies kan ik me nog heel goed herinneren. We stonden met 
ons drieën aan een tafel, waarop een boek lag, geïllustreerd door Rie Cramer, in die jaren de 
bekendste illustrator van kinderboeken. Mies beweerde: “Ik vind Rie Cramer de beste 
schilderes die er bestaat.” Wim snoof minachtend: “Ach kind, dat is helemaal geen schilderes. 
Iemand als Turner, dat is pas een èchte schilder.” Hierop vlogen Wim en Mies elkaar bijna 
letterlijk in de haren. In mijn hart gaf ik Mies gelijk, want wat vond ik Rie Cramers plaatjes in 
mijn boeken mooi, heel wat mooier dan Turners zeegezichten. Wim had toen al een grote 
liefde voor alles wat met de zee te maken had. 
Voor mij was Wim mijn grote broer; ik kan me niet herinneren hem ooit te hebben 
tegengesproken, daarvoor bewonderde ik hem te diep. Mies en ik hadden wel eens ruzie, maar 
ze steunde me ook heel vaak. We deelden onze slaapkamer en wanneer ik ‘s nachts een nare 
droom had gehad, mocht ik ongevraagd bij haar in bed komen liggen, omdat in mijn eigen 
bed de droom zich zou herhalen. De enkele keer, dat Mies dit overkwam stond ik haar 
natuurlijk een plaats in mijn bed af. 
Kees was ons ‘stille’ broertje, maar hij nam toch een heel belangrijke plaats in het gezin in. 
Hij kreeg al vroeg het stempel op zich gedrukt ‘heel pienter’ te zijn, kon lang voordat hij naar 
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school ging al vlot rekenen. Het verloop van zijn eerste schooldag werd een standaardverhaal 
in de familie. Ik weet niet meer wie hem naar school bracht, moeder of vader, maar bij het 
schoolhek aangekomen, weigerde Kees er binnen te gaan en klemde hij zich aan het hek vast. 
Zijn handjes moesten er tenslotte van afgepeld worden en tegenstribbelend werd hij de klas 
binnengedragen en in een bank gepoot. Om de huilende of lawaaischoppende kindertjes wat 
tot bedaren te brengen, stak de ‘juffrouw’ haar beide handen bezwerend omhoog: “Ssjjt!” 
Toen Kees die uitgespreide vingers zag, begon hij de tafel van twee op te zeggen: “Vijf en vijf 
is tien, zes en zes is twaalf, zeven en zeven is veertien” etc. 
Eén van zijn moeilijkere eigenschappen was zijn koppigheid. Wanneer iets hem niet zinde 
kroop hij beledigd onder zijn bed, waar hij dan urenlang verbleef. Het gebeurde af en toe, dat 
moeder aan het eind van een maaltijd plotseling uitriep: “Ik mis er één. Waar is Kees?” 
Omdat hij bijna nooit zijn mond opendeed, had niemand hem gemist. Onveranderlijk was hij 
dan onder zijn bed te vinden, mokkend om één of ander hem aangedaan onrecht.  
Jopie en Annelies waren de ‘kleintjes’, waar Mies en ik vader-en-moedertje mee speelden. 
We kibbelden er dan over, wie Annelies als kind mocht hebben. Zij kon zich veel beter in de 
rol van baby inleven dan Jopie, die er zich al gauw te groot voor begon te voelen, of geen zin 
had zich zo aan te stellen. 
 

Dagindeling 
 
Natuurlijk was de omgang met onze zusjes en broertjes voor ieder van ons het meest intensief, 
maar toch leefden we allemaal ook ons eigen leven met onze eigen vrienden en vriendinnen 
en ons leven op school.  
Maar de momenten van de dag, die we als gezin samen beleefden, hebben toch de diepste 
indruk op me gemaakt. ‘s Morgens om een uur of zes verzamelden we ons allemaal in een 
hoekje van de achtergalerij en had ieder zijn vaste plekje op één van de rotan stoelen, die om 
een grote rotan tafel stonden. Moeder schonk voor vader en zichzelf een kop koffie of thee in 
en voorzag de kinderen van een mok of glas ‘soesoeh manis’. Dat laatste was hele zoete dikke 
melk uit een blikje (die blikjes zijn nog te krijgen bij Albert Hein), waarop heet water werd 
gegooid. De bedoeling was, dat we het water door de melk zouden roeren, maar wij goten zo 
gauw mogelijk het water door onze kelen en lepelden de heerlijke zoete melk daarna naar 
binnen. Na deze bijeenkomst zo ‘s ochtends vroeg vertrok iedereen naar de eigen slaapkamer 
om zich te wassen en te kleden en daarna werd er ontbeten: brood met zelfgemaakte 
pindakaas, kaas (uit blik), jam, hagelslag of gestampte muisjes er op. Na afloop hield moeder 
inspectie op de zuiverheid van onze gezichten en handen, op het schoeisel dat we droegen en 
of er wel sokjes aan onze voeten zaten. 
En dan slenterden de schoolgaande kinderen gekleed in zo luchtig mogelijke kleren door de 
stille, vrijwel autoloze Olifantstraat naar de school, die een eind verderop aan de lange laan 
lag, een wandeling van een vijf à tien minuten. De school begon om acht uur en duurde tot 
één uur. ‘s Middags werd er door bijna niemand meer gewerkt, dan hield iedereen siësta. 
Zodra we na schooltijd ons huis weer bereikt hadden, schopten we vlak achter het tuinhek 
onze schoenen en sokken uit en liepen de rest van de dag op blote voeten rond. Daardoor 
kregen we zo’n eeltlaag onder die voeten, dat zelfs de scherpste steentjes ons niet 
verwondden. 
Hoe vaak moeder ons ook verboden had onze kousen en schoenen al in de voortuin uit te 
doen, hoe vaak ze er boos om geworden was, wanneer ze merkte dat we het toch deden, 
doordat de schoenen ‘s morgens kletsnat geregend waren, het bleek ons onmogelijk te zijn dit 
gebod niet te overtreden.  
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Ook vader hield om één uur op met werken en kwam bijna op dezelfde tijd thuis als zijn 
kinderen. Nadat hij een paitje (pait = bitter) gedronken had (wat moeder dronk herinner ik me 
niet meer), werden de kinderen aan tafel geroepen en samen aten we dan een warme maaltijd, 
bediend door een in smetteloos wit pak gestoken, maar wel op blote voeten lopende djongos. 
Tijdens die maaltijden speelde ik meestal een beetje met mijn voedsel, terwijl ik intens 
luisterde naar wat de anderen te vertellen hadden, zodat, wanneer iedereen klaar met eten was, 
ik nog achter een boordevol bord zat. ‘Je bord leegeten’ was een wet in het gezin, dus 
belandde ik bijna dagelijks alleen aan een klein tafeltje achter een kast om staande mijn 
maaltijd te voltooien, terwijl de anderen zich teruggetrokken hadden in hun slaapkamers. Niet 
dan met veel kokhalzen lukte het me het eten naar binnen te werken. Wanneer Wim een 
enkele keer zijn bord niet op tijd had kunnen legen en bij mij aan het tafeltje kwam staan, 
smeet hij tot mijn bewondering en opluchting ons beider eten door het raam naar de in de tuin 
rondscharrelende kippen. In mijn eentje durfde ik zo’n zonde niet te begaan en de 
waarschuwende zinnen: “God ziet alles” en “je moet altijd eerlijk zijn” zullen daar wel een 
grote rol in gespeeld hebben.  
 
Voor ouders zal de siësta, die van ongeveer twee tot vier uur gehouden werd, wel heerlijk 
geweest zijn, voor kinderen was hij een beproeving. We mochten wel lezen in bed, maar 
absoluut geen lawaai maken, nauwelijks met elkaar praten. Wim en Kees sliepen samen in de 
kamer naast die van Mies en mij. De slaapkamers van vader en moeder en van Joop en 
Annelies lagen gelukkig aan de andere kant van het huis, maar af en toe moest een slaperige 
en mopperige vader ons toch nog wel eens tot stilte manen. 
 
Alleen wanneer het regende genoot ik van het in bed liggen: de witte klamboe maakte van het 
bed, waarin ik onder een dunne deken lag, een huisje. De goeling (rolkussen) hield ik in mijn 
armen geklemd als mijn baby en ik luisterde naar al het kletterende lawaai op het dak, en naar 
de overstromende dakgoten, die op de hoeken van het huis een ‘pantjoran’ veroorzaakten. 
Wanneer we op zulke dagen ons voor de middagthee weer bij het zitje in de achtergalerij 
verzamelden, bedelden we om in ons hemd en broek ‘onder de pantjoran’ te mogen gaan 
staan. “We moeten toch nog mandiën, mag het moeder?” En dan dansten we uitgelaten onder 
de neerbruisende pantjoran, gillend van plezier. 
Bestaat er voor kinderen een heerlijker klimaat om in op te groeien dan het tropische? Nooit 
geplaagd door het gewicht van zware jassen, altijd gekleed in dunne kleren, meestal op blote 
voeten? Moeder, nog steeds Hollands bang voor kouvatten, liet ons nog wel hemdjes dragen, 
misschien omdat één van haar jongere zusters in Holland aan t.b.c. leed. Voor die ziekte was 
iedereen in mijn jeugd net zo bang als tegenwoordig de mensen bang zijn voor kanker. 
Vaak liepen we thuis ook rond in niets anders dan een soort hansop, een ‘tjelana monjet’ = 
apenbroek, een broek en bovenstuk aan elkaar genaaid met aan de achterkant een klep. Deze 
dracht werd op school niet toegestaan. Onze jurken waren meestal mouwloos. Soms hadden 
we het natuurlijk ook wel eens onbehaaglijk warm. 
 
Als op een oude Indische film zie ik het volgende plaatje: twee heren in witte pakken, die 
door de Olifantstraat, een weg van aangestampt zand, aan komen lopen. Ik zie mezelf 
plotseling opspringen uit de slokan, de droge greppel aan de kant van de weg, waarin ik had 
zitten spelen, roepend naar één van de heren: “Vader ik zwéét zo.” Nooit vergeet ik de manier 
waarop hij keek, wat beschaamd, afwerend. Later zei hij wat verlegen tegen me: “Je moet niet 
‘zweten’ zeggen, zeg liever ‘transpireren’, maar zeg er maar liever helemaal niets over.” 
Ik schaamde me diep, voelde dat ik hem had laten afgaan tegenover zijn kennis en nu nog kan 
ik het woord ‘zweten’ bijna niet over mijn lippen krijgen. Er waren veel woorden die door alle 
jonge moeders tegenover hun kinderen tegenwoordig worden gebruikt, in mijn jeugd taboe. 
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Woorden als ‘poepen’, ‘kontje’, ‘lollig’, ‘lullig’, ik kon ze moeilijker over mijn lippen krijgen 
dan vloeken. Wij noemden het doen van onze behoeften ‘een babie doen’, omdat Wim als 
klein jongetje het eens had gepresteerd in zijn potje iets te produceren, dat op een ‘babie’ = 
varkentje leek.  
 
Wanneer we na de siësta eindelijk op mochten staan renden we opgelucht de tuin in, waar 
meestal na een poosje onze vrienden en vriendinnetjes zich aanmeldden en we verwoed met 
elkaar speelden. 
Tegen de avondmaaltijd moesten we ons om beurten mandiën in de mandikamer, die een 
eindje van het huis af lag en via een overdekte galerij te bereiken was. Met een handdoek over 
een arm en sloffen in de hand verdwenen we één voor één de badkamer in. De ‘kleintjes’ 
werden door de baboe of door moeder gereinigd. 
Om zes uur werd het plotseling - zonder schemeruur - donker. Dan pompte de djongos de 
rode gaspomp, die in een hoek van de achtergalerij stond, op en ontstak overal de gaslampen. 
Elektrisch licht kwam op Ambon pas vlak voor ons vertrek naar Holland, in 1929. 
Het suizen van de gaslampen gaf een intiem en veilig gevoel, vooral wanneer we ‘s avonds 
voor het slapen gaan, dicht om moeder heen op de rotan bank in de voorgalerij, luisterden 
naar de liedjes, die ze voor ons zong. Moeder had een lieve, mooie stem en een uitgebreid 
repertoire aan liedjes. Om beurten mochten we kiezen welk lied we wilden horen. Mies en 
Wim gaven steevast het versje op, dat mij aan het huilen maakte, hoe ik ook mijn best deed 
me te beheersen, ik barstte tenslotte toch altijd in tranen uit, tot voldoening van Wim en Mies. 
De laatste paar regels waren te tragisch. 
 

Onder ‘t dak van ons huis 
Had een aardige muis 
Een lief nestje gebouwd voor twee jongen 
En daar leefden ze blij 
Met hun moeder erbij 
En ze dansten en stoeiden en sprongen. 
 
‘t Oude muisje sloop zacht 
Naar omlaag ied’re nacht 
Om wat rijst uit de goedang te stelen 
En dan ging ze weer vlug 
Naar de zolder terug 
Om de rijst met haar kleintjes te delen. 
 
Maar eens op een keer 
Kwam de moeder niet weer 
En de kindertjes kregen geen eten 
Een ondeugende kat 
Had het muisje gevat 
En ‘t zomaar doodgebeten! 

 
Pas heel veel jaren later bedacht ik me, dat moeder ons nauwelijks ‘christelijke versjes’ 
voorzong. Haar liedjes gingen meestal over frivole onderwerpen, ze zong bijvoorbeeld over 
het mooie dienstmeisje Tineke van Heulen, of de arme bleke dominee, die zo smachtte naar 
een lief meisje en tenslotte zijn kleine grut liet spelen met zijn dierbare bijbelboeken ‘Jozua, 
Richteren, Ruth’. 
En wat kon ze innig zingen: 
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Wie zal er ons kindeke douwen? 
En doet het zijn moederke niet? 
Wie zal er zijn hemdekes vouwen? 
Dat ‘t schaars door een holleke ziet? 
Douw, douw douwderideine, 
Kleine, kleine moederke alleen 
Kan van zijn wiegske niet scheên. 
 

Nog niet zo lang geleden gebruikten de feministen dit liedje als spotliedje, omdat ze vonden 
dat de vaders de wieg ook best eens een zet konden geven. 
Ach, dat zingen van moeder in die donkere voorgalerij, wat hebben Wim, Mies en ik daar 
samen vaak met weemoed over gepraat toen we voor zo lange tijd gescheiden van onze 
ouders moesten leven in somber Holland. Wim zag vader en moeder pas weer na zijn 
middelbare schooltijd en zijn leven op het Instituut, waar hij opgeleid werd tot marineofficier. 
 
Wanneer vader zich aan het eind van de dag met ons bemoeide ontaardde dat meestal in 
oorverdovend tumult. We haalden pannendeksels uit de keuken, dansten op de eettafel onder 
de aanmoedigende kreten van vader, die tenslotte het wildst van ons allemaal ronddanste. 
Moeder lachte er wel om, maar zei toch af en toe bezorgd: “Maak ze niet te wild, Herman, 
straks slapen ze niet.” Vader genoot van zijn kinderen en was af en toe kind met hen mee, 
moeder trachtte ze op te voeden en probeerde ook zo nu en dan voor hun geestelijk welzijn te 
zorgen. 
Voor elke maaltijd moesten we een gebedje opzeggen en we raffelden het zonder het goed te 
begrijpen in één adem af: “Here, zegen deze spijzen en drank, Amen.” Voor het slapen gaan 
mochten we niet vergeten even te prevelen: 
 

Ik ga slapen, ik ben moe 
  ‘k Doe mijn beide oogjes toe 

Here, houdt ook deze nacht 
Over mij getrouw de wacht, Amen. 
 

Hoewel vader en moeder ‘s zondags wel vaak naar de kerk gingen, hoefden wij nooit mee. 
“Alleen als jullie er zin in hebt”,zei vader. Voor zover ik kan nagaan hadden we dat nooit. Bij 
mijn weten had ik tenminste voor we naar Holland gingen nooit een kerkdienst bijgewoond.  
Wim en Mies begonnen de zondag altijd met tennissen. Ze moesten er heel vroeg hun bed 
voor uit, want kinderen mochten de baan alleen gebruiken wanneer er geen volwassenen op 
speelden. Een vriendje kwam hen dan wekken en werd door het slaapkamerraam 
binnengelaten. Eens kwam hij al om vier uur in het pikkedonker aanzetten. Zijn komst had 
ons - de vier oudste kinderen - allemaal wakker gemaakt en al gauw maakten we te veel 
lawaai, zodat vader, bedreigingen roepend, zijn slaapkamer uitkwam op weg naar de 
kinderkamers. Het vriendje dook doodsbang onder Wims bed, waarop vader hem nog net 
betrapte. Hij sleurde de jongen onder het bed weg en in de veronderstelling, dat hij Wim te 
pakken had, begon hij hem een paar meppen te geven. Wim, Kees, Mies en ik lagen in onze 
bedden te snikken van het lachen. 
 
Moeder las ons geregeld voor uit de kinderbijbel. Ik vond de verhalen en plaatjes uit dat boek 
prachtig en hield er wel religieuze gevoelens aan over. Ik herinner me daarvan nog twee 
voorvallen. 
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Overlijden van moeders vader 
 
Toen ik zeven jaar was, stierf moeders vader. De nacht voordat een telegram haar op de 
hoogte bracht van zijn overlijden had moeder gedroomd dat ze aan zijn sterfbed zat en toen de 
post de onheilstijding kwam brengen huilde moeder voordat ze het telegram geopend had: “Pa 
is dood.” Een paar jaar daarvoor had ze eens gedroomd dat haar vader van de trap gevallen 
was en zijn been had gebroken. Ook dat was werkelijk gebeurd en ditmaal kreeg ze weer 
gelijk. 
De dood van die onbekende grootvader maakte diepe indruk op me, vooral omdat moeder er 
zo verdrietig om was. 
Nu was er op Ambon in die jaren nog geen toiletpapier te koop in de winkels en daarom liet 
moeder, die niet aan de Indische gewoonte van het reinigen met water uit flessen (bottol 
tjebok) kon wennen, de djongos uit tijdschriften keurige stukjes papier knippen. Zonder dat 
moeder het wist, had hij ook een tijdschrift verknipt, waarin een foto van mijn overleden 
grootvader en zijn necrologie stond. Ik herkende de foto en las het stukje; daardoor kwam ik 
te weten dat mijn grootvader ‘met de pen in de hand’ gestorven was. Op de foto lag hij zelfs 
in bed en er werd bij vermeld, dat hij zich zelfs op zijn sterfdag nog bezorgd gemaakt had 
over kopij van zijn krant. Na mijn zitting op het toilet rende ik naar moeder, die aan haar 
bureautje zat te schrijven. “Moeder”, zei ik opgewonden, “dan moet er wel iets zijn na de 
dood, anders zou hij niet tot het laatst geschreven hebben.” Moeder keek me bevreemd aan, ze 
begreep me niet, maar ik weet dat ik dacht: “Wie slooft zich nu zó uit, als je toch dood gaat en 
er hierna niets is?” 
 
Het tweede voorval, dat ik me herinner, vond plaats omstreeks Pasen. Ik besefte plotseling dat 
die lieve Jezus in staat zou zijn geweest zijn engelen te hulp te roepen om hem te beschermen 
tegen de mensen, die hem aan het kruis wilden hangen. Ik vroeg moeder: “Maar waarom heeft 
hij dat in vredesnaam niet gedaan?” Moeder, blij met de religieuze belangstelling van één van 
haar kinderen, begon me uitvoerig te vertellen, dat hij juist voor die mensen wilde sterven, 
om, zo legde ze me uit, “die zondige mensen met God te verzoenen.” God was anders boos 
gebleven. Ik weet niet zeker, of ik het haar gezegd heb, maar ik weet nog heel goed, dat ik 
heel heftig dacht: “Voor mijn zonden had hij dat nooit hoeven doen, daar zal ik zelf wel voor 
boeten.” Ik vond mezelf niet trots en koppig, maar het was wel moeders oordeel over me, dat 
ze, zelfs op haar sterfbed nog, over me velde. Het is waar, dat ik deemoedigheid pas heel veel 
jaren later leerde. 
Vleien kon ik blijkbaar wel goed en, omdat ik met het onderstaande voorval vaak geplaagd 
werd, heb ik dat altijd als één van mijn slechte eigenschappen beschouwd en geprobeerd het 
mezelf af te leren. Mies was vijf jaar en ik drie, toen we eens samen op kraamvisite gingen bij 
een Ambonese dame. Eerlijke Mies kwam stikkend van verontwaardiging terug van het 
bezoek en barstte los: “Moeder, Nellie heeft zó gejokt! Ze heeft tegen die mevrouw gezegd: 
“wat een mooi blank kindje is dat en wat heeft het een mooi blond haar en mooie blauwe 
oogjes”, en moeder, dat kindje was pikzwart!” Moeder vroeg: “Waarom heb je dat gezegd, 
Nelleke?”, waarop ik antwoordde: “Nou dat zèg je toch?” 
Sinds die gebeurtenis werd ik een ‘vleister’ gevonden in tegenstelling tot Mies: zij was de 
eerlijke, op Mies kon je aan, op mij niet. Ik heb me vaak een huichelaarster gevoeld.  
 

Het eerste verlof 
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Bestuursambtenaren hadden om de zes à zeven jaar recht op een verlof van een half jaar in 
Nederland. De reis - eerste klas - werd dan door het gouvernement voor hen en hun gezin 
betaald. 
Vader kreeg voor het eerst verlof toen ik drie jaar oud was, maar op één herinnering na weet 
ik niets meer van die tijd in Holland. Tijdens een logeerpartij bij vaders broer in Zwolle (de 
oom met het grote gezin) werd er op een zonnige dag in de zomer besloten om met alle 
volwassenen en kinderen ergens in de omgeving te gaan picknicken. Natuurlijk was de auto 
van mijn oom veel te klein om zoveel mensen te vervoeren en dus werd één van zijn 
vrachtauto’s ingericht met stoelen voor de volwassenen en kussens op de grond voor de 
kinderen. Ik herinner me nog heel goed hoe bang ik was om het donkere voertuig binnen te 
gaan, maar ik was te trots om dat te bekennen. Dus krijste ik: “Ik wil ook op een stoel, ik wil 
niet op de grond.” En ik maakte een vreselijke scène, zo erg, dat zelfs zeven jaar daarna, 
tijdens een volgend verlof, mijn tantes en ooms dit me nog onder de neus wreven:‘wat een 
verwend kind was ik en hoe koppig.’ De tante, bij wie ik later in huis kwam wonen, haalde 
ook vaak een staaltje van mijn koppigheid tijdens dat verlof aan. Ze vertelde: “Ik was de 
enige, die je nog wel eens kon overhalen iets te doen, wat je niet wilde. Ik noemde je ‘de 
koningin van Sheba’, omdat je zo trots kon rondlopen. Eens weigerde je de trap af te komen 
en alleen ik kon je naar beneden krijgen.” 
Zo laadden Kees en ik voorgoed het odium van ‘koppig te zijn’ op ons en waarschijnlijk was 
dat ook wel terecht. 
Verlegen was ik kennelijk vroeger niet, dat ben ik pas geworden toen ik na mijn tiende jaar bij 
mijn tante en oom in huis kwam. Moeder vertelde, dat ze tijdens dat eerste verlof eens met me 
in de trein had gezeten en dat ik één van de medereizigers - vast een kindvriendelijke man - 
mijn hoedje had opgezet en op moeders verontwaardigd verbod, antwoordde: “Maar ik speel 
hoedenwinkeltje met hem.” We droegen dus hoeden in Holland. Het zal een vreemde 
gewaarwording voor ons, kinderen uit Indië, zijn geweest: jassen, hoeden, sjaals - onbekende 
kledingstukken. 
 
Tijdens dat eerste verlof in Holland raakte moeder tot haar vreugde in verwachting van haar 
vijfde kind: mijn zusje Jopie. Later vertelde ze: “Ik was toch zo blij, dat ik tenminste één kind 
in Holland heb verwacht Alle negen maanden was ik blij met dit Hollandse kind.” Ik denk dat 
ze mede daarom met dit kind altijd zo’n bijzonder innige band heeft gehad. Jopie was 
bovendien ook een heel lief, wijs kind. “Ik heb haar eigenlijk nooit hoeven opvoeden”, zei 
moeder. “Ze was nooit lastig.” Zonder enige jaloezie constateerden de andere kinderen als een 
voor hen vaststaand feit: “Jopie is moeders lievelingetje.” 
Annelies, ons jongste zusje, werd twee jaar na Jopie geboren. Ik had moeder dus heel vaak 
‘zwanger’ gezien en daarom is het vreemd dat ik me toch nooit heb afgevraagd waar de 
kindertjes vandaan kwamen. 
Over seks werd nooit gepraat met kinderen die in het begin van de twintigste eeuw 
opgroeiden. Kees was tien jaar toen Pieter, ons jongste broertje, geboren werd. Tegen het eind 
van haar zwangerschap vond moeder het tijd worden hem in te lichten, dat hij er binnenkort 
weer een broertje of zusje bij zou krijgen. Hij was verrukt, toen ze het hem vertelde en vroeg 
enthousiast, klaar om vader er van op de hoogte te stellen: “O, moeder, weet vader dat al?” “G 
a het hem maar gauw vertellen”, lachte moeder. 
 

Seks 
 
Maar toch zal seks, zonder dat we het ons beseften, wel een grote rol in onze levens hebben 
gespeeld. Ik heb er tenminste twee ingrijpende, heel nare herinneringen aan, die diepe indruk 
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op me maakten en een groot schuldgevoel bij me achterlieten. En waarvandaan kwam dat 
schuldbesef wanneer we, zoals volwassenen dachten, onbeschreven bladen papier waren?  
 
Naast ons huis lag, door de tuinen gescheiden, het telefoonkantoor. Ik denk dat ik me dat 
alleen herinner door wat er zich daarin afspeelde. 
Het kantoor werd beheerd door een vriendelijke, gezette Indischman, die altijd rondliep in 
wijde witte slobberpakken van zo te zien ongebleekt katoen. Hij hield blijkbaar veel van 
kinderen want hij riep ons vaak binnen, wat we graag deden, want we mochten dan een vinger 
op één of andere knop zetten, wat dan een elektrisch schokje door ons lichaam veroorzaakte. 
Ik was vijf jaar toen ik weer eens achter de ‘groten’ aan het telefoonkantoor binnenliep. Om 
beurten ontvingen we de schok en in een rij verlieten we het gebouw, ik als kleinste 
achteraan. Op een stoel zat als altijd de ‘djaga telefoon’ naar ons te kijken. Ik weet niet wat 
hem heeft bezield, maar toen ik langs hem kwam greep hij plotseling mijn hand en legde die 
om zijn grote, bruine lid.  
Ik denk dat hij medelijden met me kreeg toen hij de ontzetting op mijn gezicht zag, want hij 
liet dadelijk mijn hand weer los en liet me gaan, maar de schok, die het voorval me had 
gegeven, bleef me jarenlang bij. Ik vertelde niemand iets (waarom niet?), voelde me 
beschaamd en schuldig en meed voortaan het gedeelte van de tuin, dat aan die van het 
telefoonkantoor grensde. 
 
De tweede schokkende gebeurtenis overkwam me op mijn achtste jaar. Ik was met vierjarige 
Jopie aan de hand op weg naar het zwembad - een afgepaald stuk zee in de prachtige baai van 
Ambon. De weg naar het zwembad liep achter het fort Victoria langs, het fort, dat in de tijd 
van de V.O.C. Ambon beschermde tegen aanvallen van vreemde mogendheden, maar in mijn 
jeugd slechts een bezienswaardigheid was geworden. 
Meestal liepen er nog wel meer kinderen op die weg naar het zwembad, maar die middag was 
de straat uitgestorven. Waar hij vandaan kwam weet ik niet, maar opeens liep er een heel 
donkergekleurde man in sarong naast me. Daar ik voor mijn leeftijd vrij lang was, stak hij niet 
eens zo erg hoog boven me uit. Hij sloeg zijn arm om me heen en begon me te kussen en 
plotseling hoorde ik hem in het Maleis me een huwelijksaanzoek doen. Ik was verstijfd van 
schrik, zag alleen maar zijn bloeddoorlopen ogen en durfde niet anders dan ja te zeggen en 
omdat ik geleerd had hoe een kwaad liegen was, zag ik op hetzelfde ogenblik al mijn 
toekomstdromen aan scherven vallen, inclusief de mooie prins, die ik mezelf had toebedacht. 
Nu kan ik me niet meer voorstellen dat ik dit werkelijke zo gevoeld heb indertijd.  
Wanhopig speurde ik de weg af naar een Europeaan, die me zou kunnen verlossen, duwde wel 
Jopie een eindje weg, zodat die griezelige man haar niet aan zou kunnen raken. In de buurt 
van het zwembad liet de man me eindelijk los. Weer vertelde ik niemand wat me overkomen 
was en probeerde me met het zoute zeewater schoon te wassen.  
Tot mijn ellende zag ik bij het verlaten van het zwembad door de poort heen de man zitten. 
Hij zat onder een grote boom, ik meen een waringin. Ik durfde niet meer langs hem te gaan en 
vertelde eindelijk aan de baboe, die intussen was gearriveerd om Jopie aan te kleden, wat er 
gebeurd was. “Wat?”, riep ze uit, alsof ze hem kende. “Die man?” Ze sjorde haar sarong op, 
riep een oppas (politieagent) die toevallig in de buurt was te hulp en samen renden ze de man, 
die bij het zien van de baboe was opgesprongen en het op een lopen had gezet, achterna. Bij 
dit tumult dromden de jongens en meisjes om mij heen en wilden weten, wat er gebeurd was. 
Ik schaamde me zo erg en bleef dat jarenlang doen. En Wim en Mies hielden niet op me 
genadeloos lange tijd te plagen met dit ‘eerste huwelijksaanzoek’, niet beseffend hoe schuldig 
ik me voelde. Nadat moeder het verhaal gehoord had (door Wim en Mies in kleuren en geuren 
aan haar verteld) dacht ze waarschijnlijk er pedagogisch goed aan te doen me toe te voegen: 
“Bah, wat vies, ga je wassen.” Hierdoor weet ik, dat er een tafeltje met een waskom in onze 
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slaapkamer stond, want ik zie mezelf staan voor die wastafel, met een washandje de tranen 
van mijn gezicht deppend, terwijl ik dacht: “Ik bèn toch al schoon van het zwemmen? En het 
is toch mijn schuld niet?” Maar toch voelde ik me schuldig. We wilden zo graag moeders 
onschuldige kinderen zijn en blijven. Hoe kwamen we, of hoe kwam ik, aan die 
hartstochtelijke wens?  
Heel veel jaren later begreep ik één van de oorzaken van die wens doordat ik iets meemaakte, 
wat me als kind waarschijnlijk zelf overkomen was. 
Jopie had haar eerste baby gekregen en het kindje was denk ik een maand of zes oud, toen 
moeder en ik stonden te kijken hoe Jopie het inzeepte op de aankleedtafel. De baby zwaaide 
met haar armpjes en greep op een goed moment ook naar haar genitaliën. Moeder gaf 
onmiddellijk Jopie de raad: “Als ze dat doet, moet je haar meteen een tik op haar handje 
geven, dan leert ze het af.” Ik begreep, dat ze haar eigen kinderen ook op die manier had 
‘opgevoed’. Gelukkig heeft Jopie die raad nooit opgevolgd. 
Ach, mijn lieve moeder, zo dapper in tegenslagen, zo angstig voor haar eigen zondige natuur 
en die van haar kinderen, ze was ook maar een geconditioneerd kind van haar tijd  
 
Die twee gebeurtenissen, het voorval in het telefoonkantoor en het ‘huwelijksaanzoek’ hebben 
een veel te grote schaduw geworpen over mijn jeugd in Indië, maar ze waren voor mijn 
gevoel de enige schaduwen over de eerste tien jaren van mijn leven. 
Zelfs nu nog, nu ik zo oud geworden ben, schraapt er bij het horen van een Indisch liedje of 
bij het zien van beelden uit Indonesië iets aan mijn hart, komt er een onbestemd verlangen 
boven, een verlangen naar een tijd, dat alleen maar het heden telde en de toekomst 
onbelangrijk was, een verlangen dat waarschijnlijk elk mens bevangt, die een gelukkige jeugd 
heeft gehad. 
 

School 
 
Ik heb het gevoel, dat ik de omgeving van mijn Indische jeugd alleen maar herinner door de 
mate van indruk die gebeurtenissen op me maakten. Zo weet ik dat tegenover ons huis in de 
Olifantstraat het postkantoor lag, omdat er eens ingebroken werd en onze hond de dief pakte.  
En ook omdat we er ‘loodjes’ zochten, ronde stukjes lood, waarmee de poststukken 
dichtgemaakt werden. Wim en zijn vrienden hadden ze nodig, om ze om te smelten op een 
‘anglo’ en er in een ijzeren mal soldaatjes van te gieten. 
Maar van mijn eerste schooldag herinner ik me niets meer. De school en de schoollokalen kan 
ik me alleen voor de geest halen doordat ik er bepaalde gebeurtenissen beleefde. 
De tweede klas zie ik voor me omdat ik daar eens een schelp in mijn neus stak en het 
daardoor erg benauwd had, de vierde klas herinner ik me doordat de meester een keer de klas 
uitrende en slaags raakte met de vader van een vriendinnetje en doordat ik eens ‘s morgens 
vroeg een meisje betrapte op het stelen van potloden en schriften. Zodra ze mij ontwaarde liet 
ze haar buit vallen en begon met me te vechten. Ik kon niet anders doen dan terugvechten, en 
dat terwijl ik helemaal niet boos was, niet eens verontwaardigd, alleen maar stomverbaasd dat 
iemand zomaar ‘stal’, verbaasd ook, dat ze niet besefte dat ik haar echt nooit verraden zou. 
Vanaf dat moment bleef ik echter haar ‘vijandin’, ofschoon ik dat pas begreep toen ik ter 
gelegenheid van een of andere katholieke feestdag een bidprentje van haar kreeg waarop de 
woorden stonden: ‘Hebt uw vijanden lief.’ Ik dacht verbaasd: “Ben ik dan haar vijand?” Ik 
had nooit over haar nagedacht, haar niet de moeite waard gevonden, en misschien had juist 
dat haar zo haatdragend gemaakt. 
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De onderwijzers en onderwijzeressen van mijn eerste drie schoolklassen hebben kennelijk 
totaal geen indruk op me gemaakt, want ik weet zelfs niet meer of het mannen of vrouwen 
waren. 
De naam van één van Mies’ onderwijzeressen herinner ik me nog wel, omdat ze later een 
bekende Nederlandse schrijfster werd: Maria Dermoût.  
Ook de meester van de vierde klas, de laatste klas die ik in Indië zou volgen, vergat ik niet, 
daar het (op zijn zachtst gezegd) een heel opmerkelijke man was. Hij vocht met ouders, die hij 
soms met een mes bedreigde, hij regeerde ons met slaan, wat zelfs in die tijd al verboden was, 
maar ik geloof niet, dat ik hem echt erg vreesde. Vader had ons niet veel respect voor leraren 
bijgebracht. “Als ze je slaan”, placht hij te zeggen “sla je terug.” De bewuste onderwijzer 
heette meneer Snoei. Wanneer een kind lawaai schopte riep hij het bij zich aan zijn lessenaar, 
waarop het dan zijn/haar hand moest leggen. Met zijn lange liniaal mepte hij dan venijnig op 
de kinderhand. Dus meestal was het stil in de klas. Als hij geen zin in les geven had, beval hij 
ons een opstel te schrijven. Zelf ging hij dan zitten lezen. In schoonschrift schreven we dan 
één of twee regels, zetten daar onder tussen keurige haakjes ‘Wordt vervolgd’, namen zelf 
ook een boek en gingen zitten lezen. Zolang we geen lawaai maakten vond hij dat goed. 
Toch zal ik wel iets geleerd hebben op die school, maar indruk heeft het leven achter die 
ijzeren schoolhekken beslist niet op me gemaakt. Mijn leven was thuis, waar we speelden in 
de tuin en waar alle echt belangrijke gebeurtenissen plaats vonden. De school was slechts een 
onderbreking van mijn werkelijke leven en tenslotte de oorzaak van het moeten afscheid 
nemen van mijn ouders op mijn tiende jaar. 
 
Mijn beste vriendinnetje heette Willie Metselaar, een meisje net zo witblond als ik en daar 
verbaasde ik me vaak over, want haar moeder had pikzwart haar, een echte Limburgse, 
hartelijke vrouw. Meestal wachtte ik tot Willie na schooltijd mijn tuin opzocht om te spelen, 
maar soms liet ik me toch overhalen naar haar huis te wandelen. Haar vader was hoofd van 
een kweekschool voor onderwijzers, tegenwoordig heet zo’n school ‘pedagogische academie’. 
Wanneer het schoolgebouw leeg was, reden Willie en ik om beurten in het driewielige 
autootje van haar broertje door de lange open galerijen, die langs de lokalen liepen. In één van 
die klaslokalen stond een geraamte en samen huiverden als we op onze tenen staande door de 
hoge ramen ernaar keken bij de gedachte, dat het eens een echt mens was geweest. Gelukkig 
kon ik toen niet bevroeden, dat ik jaren later in deze zelfde lokalen mijn eerste lijken zou zien 
en dat in een van die klaslokalen vader zou sterven. 
 

Boeken 
 
Ik heb een gevoel, alsof ik de meeste ‘vrije uren’ van mijn jaren op Ambon heb doorgebracht 
met lezen. Wanneer ik heb leren lezen weet ik niet meer, ik heb een gevoel of ik het altijd heb 
gekund. Boeken speelden trouwens toch een belangrijke rol in ons gezin. Ze kwamen af en 
toe in grote partijen ons huis binnen, want na elke ‘vendutie’, die een naar elders trekkende 
familie gehouden had, verhuisde een groot gedeelte van hun bibliotheek naar onze 
boekenkasten. Het was heerlijk om dan de morgen na zo’n vendutie uit te gaan vinden, welke 
nieuwe boeken er weer te lezen vielen. En dan was er nog de trommel, die elke week naast 
tijdschriften ook een boek bevatte. De trommel was wat in Nederland een leesportefeuille 
genoemd werd. In een geelbruin gebeitste kist - in heel Indië zagen de kisten er zo’n beetje 
hetzelfde uit - werden wekelijks een aantal tijdschriften en één boek gedistribueerd onder de 
abonnees van de ‘trommel’. Vader en moeder letten nooit op onze lectuur, maar tot onze 
verbazing werd ons echter eens het lezen van zo’n ‘trommelboek’ verboden, de beste 
aanbeveling voor Wim om dit toch te doen. Gniffelend raadde hij me aan het ook te lezen; hij 
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zal het zeker beter begrepen hebben dan ik deed. Het verhaal speelde zich af in een monniken 
klooster; de mannen trachtten via onderaardse gangen hun lievelingsvrouwen in een 
nonnenklooster te bereiken. Ik kon daar eigenlijk niets schokkends in ontdekken. In de meeste 
boeken speelde de liefde toch een grote rol en deze mannen en vrouwen waren niet getrouwd, 
dus waarom zouden ze niet proberen een vrouw te vinden? Waarschijnlijk zou het boek 
Willie, mijn katholieke vriendinnetje, meer geschokt hebben. De passages, waar Wim over 
gegniffeld had, zullen me zeker ontgaan zijn. 
Mies en ik gruwden van ‘echte meisjesboeken’, alleen die van Cissy van Marxveld konden 
enigszins genade vinden in onze ogen. We lazen alle boeken van ‘van Lennep’ die toen al 
ouderwets gevonden werden door onze vriendinnen en we smulden van avonturenromans, 
zoals die over de Rode Pimpernel of de drie musketiers. En dan de mooie plaatjes in die 
boeken. Ik herinner me nog een afbeelding van een meisje, gekleed in negentiende-eeuwse 
lange kleren, waaronder stond: ‘Hoe vaart Gij, Grootpapa? Ik ben de kleine Beulah’.  
De meeste boeken las ik in bed of liggend op een ‘makkelijke tak’ in een boom. Wim, Mies 
en ik hadden ieder onze eigen boom. Wim als oudste had de prettigste, gemakkelijkst te 
beklimmen: een brede sao Manilla boom. Ik moest het doen met een sprieterige ‘bliembiem 
boom’. Het enige voordeel van de boom was, dat je vanuit de top heerlijk naar beneden kon 
zwiepen en ik voelde me vereerd, wanneer de ‘groten’ daar gebruik van maakten. 
 

Bloemen 
 
Vader moet vaak zijn kerkbezoeken verzuimd hebben, want ik herinner me vele 
zondagmorgenwandelingen die hij met al zijn kinderen maakte naar Soja-di-atas (Soja-
boven). De wandeling begon met het beklimmen van een in de bergen uitgehouwen trap, die 
eindigde op ‘Hoogte Tachtig’, een punt van waar je een prachtig uitzicht had over het stadje 
Ambon en de baai. Tegenwoordig rijdt er een bus naar toe. Vader, de sterkste aller vaders, 
droeg Anneliesje in haar wandelwagentje zonder rusten die hele hoge trap op naar boven. 
Door een kajoe-poetih bos, de bomen ervan hadden witte stammen, bereikten we het dorpje 
Soja en daar aangekomen, legden we altijd een bezoek af bij de Radja van Soja, radja Rehatta, 
een goede vriend van vader.  
In zijn huis, in de knusse voorgalerij, omhangen met prachtige orchideeën in klapperdoppen, 
werden alle kinderen onthaald op stroop soesoeh en ‘baggea’s en schuimpjes’ (Ambonese 
koekjes, waar geen Nederlandse versnapering tegen op kon). De vrouw van de Radja was 
allerliefst voor ons en het leek altijd alsof ze al het lekkers speciaal voor ons in huis gehaald 
had, zo overdadig werden we verwend. Ambonezen houden van kinderen en schenken 
aandacht aan ze, wat lang niet alle andere kennissen van vader en moeder deden. 
Onze buurvrouw in de Olifantstraat, die we nooit anders dan ‘Mevrouw van Hiernaast’ 
noemden, was getrouwd met de zoon van de Radja van Kilang. Ze bezat een grote tuin, waar 
veel mooiere bloemen en planten in stonden dan in de onze. We gingen graag bij haar op 
bezoek en steevast waarschuwde moeder ons: “Denk er om, dat jullie niet om bloemen 
vragen, hoor.” Tot onze tevredenheid vergat ‘mevrouw van hiernaast’ nooit ons dadelijk mee 
te nemen naar het stuk tuin waar suikerriet groeide. Kluivend op een stuk stengel merkten we 
dan terloops op, hoe mooi haar bloemen erbij stonden: “Wat hebt U toch een prachtige 
bloemen.” We keerden nooit naar huis terug zonder een bos bloemen voor moeder, die ons 
altijd begroette met de vraag: “Jullie hebben er toch niet om gevráágd, hè?” Verontwaardigd 
antwoordden we: “Nee natúúrlijk niet.” 
 
Na de Tweede Wereldoorlog hebben deze lieve buurvrouw en haar man (die intussen Radja 
van Kilang geworden was) ervoor gezorgd, dat er een steen op vaders graf kwam en nog weer 
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later kreeg ik van iemand het bericht, dat hetzelfde echtpaar op eigen kosten voor de renovatie 
van dat graf gezorgd had. 
 
Ach, de Radja’s van Ambon, ze waren allemaal vaders vrienden geworden. Toen hij als 
controleur Ambon doorkruiste op zijn tournees had hij vaak bij één van hen gelogeerd. 
Eenmaal heb ik nog een brief gehad van onze ‘mevrouw van hiernaast’. Ze begon de brief met 
‘Lieve Nelleke’, en dat was de naam, die moeder altijd voor me gebruikte. 
Hoe groot de band was, die vader met de Radja’s had, heb ik pas beseft toen hij op sterven lag 
en ijlend om hen riep.  
 

Oma Roskot 
 
Vader nam ons ‘s zondags ook graag mee naar een vrouw, die hij diep bewonderde. Ze 
woonde aan de overkant van de baai in een klein dorpje: Roemah tiga (Drie huizen).  
Met een motorbootje voeren we de baai over en werden bij het steigertje uitbundig begroet 
door een in onze ogen stokoud vrouwtje met sneeuwwit haar, maar met jeugdige gebaren en 
ondeugend -tintelende ogen. ‘Oma Roskot’ noemden we haar. Ik was dol op verhalen en het 
verhaal van haar leven was heel romantisch. In de negentiende eeuw geboren, verloor ze haar 
ouders als kind en werd opgevoed in een weeshuis. Ze werd door een zendingsgenootschap 
aan een zendeling, die al naar Indië vertrokken was om daar heidenen tot het christendom te 
bekeren en graag een Nederlandse bruid wilde hebben, uitgehuwelijkt. Ze trouwde ‘met de 
handschoen’, zonder haar man ooit te hebben ontmoet. Met de handschoen trouwen werd veel 
gedaan door boedjans (vrijgezellen) in Indië en het hield in dat de bruid in Holland met een 
(meestal) mannelijk familielid trouwde, die dan tekende voor de bruidegom. De bruiden 
werden ‘handschoentjes’ genoemd. Oma Roskot was dus ook als handschoentje naar Indië 
gegaan, maar tijdens de lange bootreis naar het onbekende land en de haar onbekende 
echtgenoot leerde ze een andere, aardige, ongetrouwde zendeling kennen en die twee werden 
verliefd op elkaar. Dat was natuurlijk een schande, het meisje was immers getrouwd. In Indië 
aangekomen weigerde ze echter samen te gaan wonen met haar man, terwijl ze verliefd was 
op iemand anders. Ik weet niet, hoe ze het klaar gespeeld heeft tòch de man van haar keuze te 
trouwen, maar die twee kwamen tenslotte samen op Roemah Tiga terecht, waar ze 
onnoemelijk veel voor de bevolking hebben gedaan. 
Toen wij Oma Roskot leerden kennen was haar man al jaren geleden overleden, maar zijn 
vrouw bleef in Indië en zette zijn werk voort en bleef alleen, ver van de andere Europeanen 
aan de overkant van de baai, wonen. Het bed van haar man, dat naast het hare stond, 
verwijderde ze niet uit haar kamer, maar al die jaren dat ze hem overleefde voorzag ze het van 
schoon beddengoed, terwijl ze vaak het lege kussen streelde, waarbij ze praatte met haar 
gestorven geliefde. Heb ik zelf haar dat zien doen, of weet ik dat alleen maar door vaders 
verhalen? 
Hoewel ze nauwelijks iets verdiende, verzorgde ze toch nog heel wat ‘anak piarra’s’ 
(pleegkinderen) in haar huisje. Ze kleedde en voedde die kinderen en was er een moeder voor. 
Elke zondagmorgen legde ze, voordat het gezamenlijke kerkbezoek begon, op een tafeltje 
voor ieder kind wat centen klaar (van haar schamele inkomen), bedoeld om in het kerkenzakje 
te worden gegooid ‘voor de armen’. 
Ze had één zoon, maar wij kenden hem alleen uit verhalen. Toen hij nog bij haar woonde had 
ze jarenlang gebeden, en vast vertrouwd op verhoring van dit gebed, om middelen die haar in 
staat zouden stellen om die zoon voor zijn studie naar Nederland te sturen. Ze was dus ook 
niet verbaasd, toen haar plotseling door een anonieme gever genoeg geld werd toegezonden 
om haar droom te verwezenlijken. Ze is er nooit achter gekomen wie de goede gever was 
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geweest (in haar ogen was dat God), maar haar zoon is medicijnen gaan studeren en werd arts 
in Nederland. 
Even voor de oorlog werd het plan opgevat - ik weet niet of het uitgevoerd is - om een boek 
samen te stellen, waarin de levens van Nederlandse vrouwen, die wat betekend hadden voor 
Indië, beschreven zouden worden. Vader stelde voor ook Oma Roskots levensgeschiedenis op 
te nemen in dat boek. Zijn verzoek werd geweigerd, omdat de vrouw, die hij zo bewonderd 
had, niet van ‘onbesproken gedrag’ was geweest; dit vanwege haar scheiding. Met de brief in 
de hand, waarin de weigering stond, beende vader, hevig verontwaardigd, door de 
binnengalerij, scheldend op zoveel kleinzieligheid. Die éne, zo begrijpelijke daad van deze 
geweldige vrouw woog zwaarder dan al het goede, dat ze in haar leven voor de bevolking 
gedaan had. 
 

Oom Kajadoe en tante Letty 
 
Er waren nog twee volwassenen, die een grote rol hebben gespeeld in de eerste vijf of zes 
jaren van mijn leven en er eigenlijk op de achtergrond altijd een rol in bleven spelen: ‘Oom 
Kajadoe en tante Letty’, zoals wij deze vrienden van vader en moeder noemden. Hij was een 
volbloed Ambonees van adellijke familie, zij een volbloed Hollandse. Hij had haar ontmoet 
tijdens zijn studietijd in Nederland. Zij was een wees, die door haar familie naar een strenge 
kostschool (in Zetten) was gestuurd. Vóór die school bracht hij haar serenades. Ik vermoed, 
dat hij het zingen van zijn melodieuze Ambonese liefdesliedjes begeleidde met een gitaar. Ze 
viel voor zulk ongewoon en openlijk vertoon van genegenheid en trouwde met hem, zonder 
iets van Indië of zijn achtergrond te weten. Ik geloof wel, dat ze haar hele leven van hem is 
blijven houden, maar toch verliet ze hem voor een klein Oostenrijks chirurgje, dat zich voor 
korte tijd op Ambon gevestigd had. Tijdens de weken, die de twee nodig hadden om te 
besluiten tot een scheiding, kwamen tante Letty en oom Kajadoe (waarom we hem niet bij 
zijn voornaam ‘Guus’ noemden weet ik niet) om beurten bij vader en moeder om hun 
moeilijkheden te bespreken. 
Ze hadden allebei verdriet, maar na een paar jaar hertrouwden beiden. oom Kajadoe trouwde 
weer met een Nederlandse, ze kregen een zoon en woonden jarenlang in Nederland. Tante 
Letty bleef kinderloos en werd samen met haar Oostenrijker een fervente bewonderaar van 
Hitler. Op mijn reizen heen en weer van Holland naar Indië logeerde ik vaak bij hen in 
Batavia, waar hij lijfarts van de gouverneur-generaal, dr. Rotter, was. 
Na de oorlog zocht ik oom Kajadoe, die inmiddels weduwnaar was geworden, nog een paar 
keer op. Steevast vertelde hij dan: “Och, Nelleke, dan zat jij als heel klein kindje op de stang 
van mijn fiets voor me. Jij zo blank en zo blond en ik zo zwart.” En dan sloeg hij zijn armen 
om me heen, alsof ik nog dat kind was van vroeger opdat eiland, dat hij zo lang geleden 
verlaten had, dat zonnige eiland, dat we allebei zo lief hadden, terwijl we nu gedoemd waren 
ons leven verder in koud Holland te slijten en het was dan of ik even een stukje van mijn 
jeugd terug kreeg. Toen hij ziek werd heb ik tante Letty, die inmiddels ook haar man verloren 
had, zijn adres gegeven en zo hebben die twee aan het eind van hun leven elkaar nog ontmoet. 
Hij was altijd zo lief over haar blijven spreken. Toen ze hem verliet om op Java met haar 
kleine Oostenrijkse doktertje te trouwen, had hij haar bij haar vertrek van Ambon, nog geld 
toegestopt en gezegd: “Koop daar in Makassar nog een paar mooie jurken voor.” 
Waarom wilde ik toch zo graag, dat die twee elkaar aan het eind van hun leven nog zouden 
ontmoeten? Ik ben ze in gedachten altijd in één adem blijven noemen: ‘tante Letty en oom 
Kajadoe’. Wat een kind heeft samengevoegd, scheide de mens niet! 
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Hond 
 
De vorige bewoners van ons huis in de Olifantstraat hadden er heel onbarmhartig hun hond 
achtergelaten. Moeders medelijden met het eenzame dier won het van haar angst voor de 
grote harige Chinese wolfshond en de kinderen waren onmiddellijk dol op hem. Goedig liet 
hij de kleinsten paardje rijden op zijn rug, gromde zelfs niet wanneer wij hem per ongeluk 
pijn deden, terwijl hij vreemden wel vaak nors bejegende.  
Moeder vond het nodig hem elke week een wasbeurt te geven en daar had hij een gruwelijke 
hekel aan. Hij stond ook niemand anders dan haar toe hem over zijn hele lijf in te zepen en af 
te spoelen. Eens, toen moeder geen tijd had of ziek was, vroeg ze Abba deze taak van haar 
over te nemen. Abba was onze Papoease bediende, die ik me alleen herinner door dit voorval; 
een klein, altijd lachend vrouwtje met boven op haar hoofd een dekje van grijszwart 
kroeshaar. Ik denk dat ze het werk al angstig begon en prompt beet de hond haar dan ook in 
de wang en rende ze gillend van hem weg. Moeder had waarschijnlijk gedacht dat, omdat hij 
altijd zo lief voor haar geweest was, Fikkie nooit iets gewelddadigs zou uithalen. 
Op zijn wasdag - steeds op donderdag - moesten de bediendes een zoektocht organiseren om 
hem te vinden; misschien had het rammelen van de ketting hem gewaarschuwd.  
 
Ik was, denk ik, een jaar of acht, toen Fikkie ziekelijk begon te worden en zelfs het gewicht 
van de kleine Anneliesje niet meer op zijn rug kon velen. Vader verzocht een vriend, die goed 
met geweren kon omgaan hem uit zijn lijden te verlossen. Ik heb het de vriend, ‘Opa Schut ‘, 
de burgemeester van Ambon, niet zien doen, maar omdat ik wist waar het gebeuren zou, heb 
ik het gevoel of ik er bij geweest ben. Als een plaatje zie ik het voor me: Opa Schut, een 
kleine tengere man met grijs haar en een grijze puntsik, mikkend op nietsvermoedende, zieke 
en doodvermoeide Fikkie, liggend tegen de galerij van de bijgebouwen. Er was maar één 
kogel voor nodig om hem te doden en de hele familie rouwde een tijd om zijn verlies, maar 
Wim, stoere Wim, die niet te treffen leek, had het meeste verdriet. Hij is later een groot 
hondenliefhebber geworden, beweerde dat het betere wezens dan mensen waren. 
Ook moeder was bedroefd, al zei ze altijd, dat ze niet zo van dieren hield. Vader deed dat wel 
en we hebben dan ook de vreemdste beesten voor kortere of langere tijd in onze tuin gehad. 
Op hun eerste standplaats hielden vader en moeder een beer in een kooi in de tuin, erfenis van 
vorige bewoners, schrik van de verkopers die het erf opgingen. 
Op Ambon liep op een goed ogenblik een casuaris rond (soort struisvogel). Het beest 
verorberde alles wat hij in de tuin aantrof, zodat we altijd in zijn uitwerpselen op zoek gingen 
naar onze verdwenen schatten, zoals knikkers, kleine speelgoedjes etc. Kippen en katten 
liepen ook los rond en eens bezaten we een koeskoes, een buideldier, omdat vader dat zulke 
interessante dieren vond. 
Op een regenachtige morgen trapte vader, nog slaapdronken, op een heel klein jong poesje, 
dat met zijn blote voeten wilde spelen. Het diertje stierf en vader was de hele dag niet te 
genieten, zo ellendig vond hij dat. Wij fluisterden tegen elkaar: “Blijf uit zijn buurt, hij is 
boos, omdat hij het poesje doodtrapte, maar hij kan er toch eigenlijk niets aan doen?” 
 

Trachoom 
 
Ambon was maar een paar huisartsen rijk. Specialisten kwamen af en toe de eilanden 
bezoeken om o.a. schoolonderzoeken te verrichten. Zo constateerde eens een oogarts dat het 
merendeel van de kinderen op onze school leed aan de oogziekte ‘trachoom’ en hij besloot de 
kinderen een pijnlijke behandeling te laten ondergaan: de ogen moesten uitgeborsteld worden. 
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Ook Wim, Mies en ik werden ertoe veroordeeld. Net zo stellig als de oogarts overtuigd was 
van de juistheid van zijn diagnose was vader van oordeel, dat de man een idioot moest zijn.  
Vader had namelijk op zijn vele tournees geconstateerd, dat bij een bepaalde wind de ogen 
van de dorpelingen altijd traanden en rood zagen, oftewel net zulke verschijnselen vertoonden 
als de oogarts meende te moeten wijten aan de oogziekte ‘trachoom’. Hij weigerde dus zijn 
kinderen aan de zinloze behandeling bloot te stellen en wij moesten van school af, wat ik 
geenszins betreurde. Moeder, die mij en mijn vriendinnetje Willie bijles gaf, werd af en toe 
tot wanhoopgedreven: “Jij let ook nooit op, Nellie. Willie is veel knapper dan jij.” 
Na het vertrek van de oogarts werden we weer toegelaten op school. Van onze vriendjes en 
vriendinnetjes hoorden we hoe pijnlijk het uitborstelen van hun ogen was geweest. We 
bekeken hen wat meewarig, omdat zij zulke domme ouders bezaten, die naar die stomme 
oogarts hadden geluisterd. Nee, dan onze vader, dat was nog eens een vader, wijzer dan alle 
artsen bij elkaar. 
We glorieerden toen later bleek, dat de diagnose van de arts helemaal verkeerd was geweest 
en vader gelijk had gehad: de wind was de boosdoener. Niet dat de arts ooit zijn excuus 
aanbood voor zijn blunder. 
  
Eens, op een zondagmorgen toen vader op de ‘kleintjes’ paste terwijl moeder de kerkdienst 
bijwoonde, werd Anneliesje plotseling doodziek. Ze lag in de box en kreeg hevige diarree, 
leek helemaal leeg te lopen. Vader belde de dokter en zei: “Breng serum voor dysenterie mee, 
ze heeft bacillaire dysenterie.” “Hoe weet je dat nu?”, vroeg de arts. Vader, overstuur van 
angst, snauwde driftig: “Als je het serum niet meebrengt, stel ik jou aansprakelijk, wanneer ze 
sterft.” De dokter gehoorzaamde en tegen de tijd dat moeder thuis kwam lag Anneliesje rustig 
te slapen en was moeder de angst een baby te verliezen bespaard gebleven. 
Vader had - alweer op zijn tournees - vaak kinderen zien sterven aan deze ziekte. Hij zou er 
later zelf aan sterven en, wonderlijk genoeg, ook door het gebrek aan serum.  
 

Vakantie 
 
Een enkele keer brachten we de grote vakantie wel eens door op een ander eiland, een eiland, 
dat heel dicht in de buurt van Ambon lag. Het eiland Saparua. We betrokken dan het aan zee 
gelegen huisje van een onderwijzeres ‘Juffrouw Lüske’, die voor haar vakantie eveneens naar 
een ander eiland vertrokken was, misschien wel naar Ambon. Met de kapal poetih 
(gouvernementsboot) voeren we dan naar Saparua en verbeeldden ons dan, dat we het daar 
prettiger hadden dan thuis: een echte vakantie. 
Het dorpje was maar piepklein en het achterland was slechts te bereiken via een hele lange in 
de bergen gehouwen trap en daar konden we dan fietsen. Eens fietste ik per ongeluk die trap 
af, kon niet meer afstappen, stond doodsangsten uit en zag uit mijn ooghoeken, dat de 
dorpelingen hun langs de trap gebouwde huisjes uitkwamen en die stomme blanda 
stomverbaasd nakeken. ‘s Avonds in bed bad ik voor het eerst een eigengemaakt gebed: 
“Dank u God, dat ik niet ben doodgegaan.” 
We speelden aan het strand, zwommen in het kristalheldere water van de baai en wisten niets 
van de gruwelijke gebeurtenis, die in de eeuw voor de onze aan net zulke kinderen als wij en 
hun ouders was overkomen. Ik las het verhaal pas vele jaren later in een boekje, dat de 
geschiedenis van de Molukken beschreef, maar vader zal zeker op de hoogte geweest zijn van 
dat vreselijke voorval, daar het ook een bestuursambtenarenfamilie betrof. 
De bestuursambtenaar, Resident van den Berg (Saparua was toen kennelijk een residentie), 
bestuurde toen het kleine eiland. Zijn kinderen zullen er net zo genoten hebben van hun leven 
als wij dat deden van het onze op Ambon. De Nederlanders hadden sinds kort het gezag over 
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de Molukken weer overgenomen van de Engelsen, maar voerden een veel strenger beleid dan 
de Engelsen gedaan hadden tijdens de Napoleontische oorlog. De grote verzetsstrijder 
Pattimura leidde de opstand tegen het Nederlandse gezag op Saparua. Hij nam alle blanke 
inwoners van het stadje gevangen, sloot ze op in het fort Duurstede en liet allen vermoorden, 
ook de Resident en zijn vrouw en kinderen. Het jongste zoontje raakte slechts gewond en hem 
werd gratie verleend. Deze goede daad bezorgde de leider van de opstand, die eigenlijk 
Mattulessy heette, de bijnaam Pattimura, wat ‘Ruimhartige’ betekent. Onder die naam bleef 
hij in de Molukken bekend en wordt hij tegenwoordig jaarlijks herdacht. Hij heeft het fort 
Duurstede maar een paar maanden bezet kunnen houden. Een grote troepenmacht uit Java 
heroverde Saparua en Pattimura werd gevangen genomen en op Ambon geëxecuteerd. Zijn 
laatste woorden waren: “Selamat tingal, toean-toean.” (Nog een prettig verblijf heren). In de 
hoofdplaats Ambon staat nu een meer dan levensgroot standbeeld voor hem.  
Het zoontje van de Resident werd naar Holland gestuurd en mocht bij koninklijk decreet zijn 
achternaam verlengen met het woord Saparua, hij heette voortaan: v.d. Berg van Saparua. 
Heel toevallig speelt op het ogenblik de vrouw van één van de nazaten van dit jongetje een rol 
in mijn leven. Ook zij kent natuurlijk de herkomst van de naam, die ze nu draagt. 
Maar tijdens onze grote vakanties op het kleine eiland kenden we gelukkig de gruwelijke 
geschiedenis van de residentsfamilie niet en speelden onbezorgd op het strand, waarop de 
vermoorde kinderen waarschijnlijk ook zullen hebben gespeeld. 
 

Tafelgesprekken 
 
Omdat Wim en Mies tijdens de eerste wereldoorlog waren geboren en ik vlak erna, was die 
oorlog natuurlijk nog wel vaak onderwerp van gesprek aan tafel. Wim en Mies noemden zich 
trots ‘oorlogskinderen’ en noemden mij smalend ‘vredeskind’. Geholpen door vader 
verdedigde ik me dan: “Nee hoor, in april 1919 was het alleen nog maar wapenstilstand. De 
vrede van Versailles was pas 11 november, dus ik ben ook een oorlogskind.” 
We beseften natuurlijk helemaal niet wat een oorlog inhield. Nederland was er niet in 
verwikkeld geraakt, we hadden geen familieleden verloren en we vertrouwden er op, dat 
Nederland wel altijd tijdens oorlogen neutraal zou blijven. Ik was erg geschokt, toen ik tijdens 
mijn kostschooltijd in Engeland oorlogsgewonden zag en de kostschoolmeisjes hoorde praten 
over ooms of grootvaders, die gesneuveld waren. Toen pas werd oorlog een realiteit en 
verloor het zijn romantiek. 
 
Een ander onderwerp van de tafelgesprekken was ook heel vaak: vitamines. Vaders oudste 
broer, oom Barend, had het vitamine B geïsoleerd en was daardoor professor in Amsterdam 
geworden. Het was dus geen wonder, dat vitamines belangrijk werden gevonden en besproken 
werden. Moeder vertelde, dat ik als kleuter van twee eens een taugé in de hoogte had 
gehouden en geroepen had: “Hier heb je nu een vitamine.” 
Gezien de hoeveelheid zonneschijn, die we dagelijks ontvingen, zouden we vast niet rachitis 
krijgen, verzekerde vader ons blijmoedig. “Die arme kinderen in Holland lijden vaak aan deze 
ziekte.” We voelden ons bevoorrecht. 
 
Ook het gelukkige feit, dat er op Ambon totaal geen rivaliteit bestond tussen Christelijke en 
Mohammedaanse dorpen was vaak onderwerp van gesprek. Deze twee godsdiensten waren in 
de Molukken vaak vermengd met overblijfselen van het oorspronkelijke animistische geloof, 
dat er voor de komst van Mohammedanen en Portugezen aangehangen werd. Restjes van dat 
animistische geloof werden door ons ‘bijgeloof’ genoemd, maar ook Hollandse kinderen met 
een beetje Indisch bloed waren soms gevoelig voor de rondzwevende geesten, die zelfs 
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christelijke Ambonezen op bepaalde plaatsen zagen of vermoedden dat ze zagen. Op die 
plaatsen strooiden ze bloemen en munten, om die geesten gunstig te stemmen. 
Op godsdienstig gebied wachtte mij trouwens nog een taak, volgens vader. En dan vertelde hij 
het verhaal van de man, die door iedereen ‘de gek van Liang’ genoemd werd en die we 
allemaal goed kenden. De man was een hadji (Mekkaganger) en wanneer hij niet geleden had 
aan zijn ‘knopengekte’ zou hij, denk ik, hoog vereerd zijn geweest. Zijn kleren en 
hoofddeksel waren volgenaaid met allerlei soorten knopen, zelfs op zijn stok zaten knopen 
gelijmd. Hij noemde me eens ‘Poetri rambut poetih’ (prinses met de witte haren) en 
voorspelde, dat ik de twee grote godsdiensten, het christendom en het mohammedanisme, tot 
elkaar zou brengen. 
Gelukkig heeft hij nooit geweten, dat zijn voorspelling niet is uitgekomen. Toch heb ik me 
door zijn uitspraak, waarvan ik voelde dat hij vader hoopvol stemde, altijd een beetje tekort 
voelen schieten, omdat ik i.p.v. me ergens voor in te zetten zo’n volkomen doorsnee leven ben 
gaan leiden. 
 

Feesten 
 

Het grootste feest op Ambon was voor ons kinderen (en ik geloof niet alleen voor de 
kinderen) wel het koninginnefeest - 31 augustus - de verjaardag van koningin Wilhelmina. 
De dag begon met de aubades die door fluitorkesten uit heel veel verschillende dessa’s 
gebracht werden aan de bestuursambtenaren, te beginnen bij de gouverneur die op Batu Gadja 
woonde. Elke koninginnedag wekte Wim ons midden in de nacht en zaten we in ons 
nachtgoed op de bank in de voorgalerij te wachten, onze oren spitsend om de eerste fluittoon 
op te vangen, de stille Olifantstraat afturend, om tenslotte te kibbelen over wie het eerst het 
orkest de hoek van de straat had zien omgaan. 
De bestuursambtenaren werden naar rang en stand afgewerkt door de fluitorkesten en omdat 
vader, toen we klein waren, nog tot de jongere B.B.-ambtenaren hoorde, kwamen we later aan 
de beurt dan de oudere. Vader had dus iets meer tijd dan de anderen om zich op dat vroege 
uur in zijn uniform te steken en daar hij veel slaap behoefde was hem dat best welkom. Maar 
zodra de fluitspelenden op hun blote voeten onze tuin binnenschuifelden, stond hij in zijn 
witte pakian op de stoep van de voorgalerij om hen te begroeten en te bedanken. Mijn hele 
leven ben ik dol op het geluid van een fluit geweest, waarschijnlijk omdat dat 
muziekinstrument zo hoorde bij die gelukkige dagen in mijn jeugd. Het éne orkest na het 
andere trok langs de stoep, waarop vader stond. 
Het drong toen helemaal niet tot ons door, dat de liedjes die gespeeld werden op die 
koninginnedagen ònze vaderlandse liedjes waren, bijvoorbeeld het chauvinistische ‘Wien 
Neêrlands bloed door d’aadren vloeit, van vreemde smetten vrij’. We hielden trouwens meer 
van de Ambonse liedjes, zoals Sajang kené, dat wij bestempelden als het Ambonse volkslied. 
Met deze aubades in de tuin begon een dag, volgepropt met feestelijkheden, vol oranjelinten, 
oranje haarstrikken, kinderspelen op de aloon-aloon, waar ook inheemse dansen opgevoerd 
werden: lieflijke als de ‘lenso-dans’ (sierlijke meisjes met zwaaiende zakdoeken) en wilde, als 
de ‘tjakalélé’, een krijgsdans uitgevoerd door er nogal woest uitziende mannen, van top tot 
teen in het rood gestoken, een rode korte broek, daarboven een lichtrode sjerp en om hun 
hoofd een strakke rode hoofddoek. De leiders van zo’n groep hadden een rode doek om de 
nek en op het hoofd een hoge hoofdtooi, waarin bladeren en veren staken, op hun blote borst 
kettingen van schelpen en munten. Alle mannen droegen speren en schilden en in de sjerp 
stak een mes. 
Ze zagen er beslist angstaanjagend uit, maar toch was ik voor hen niet bang, want ze hadden 
gewone Molukse gezichten. Wèl bang was ik voor de dansende Papoea’s, omdat Wim me 
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verteld had, dat het nog echte koppensnellers waren. “Die rode cirkels op hun schilden”, 
beweerde Wim, “geven aan, hoeveel koppen ze gesneld hebben.” Ze mogen het nu wel niet 
meer doen, maar je weet maar nooit.” Om een pop van kokosnootvezels, die een belangrijke 
rol in het verhaal van hun dans leek te spelen, had ik een heel verhaal verzonnen van een 
ontvoerd kind, dat veel te lijden kreeg. Ik denk, dat ik tijdens de dans van die woeste mannen, 
die dat kind zo mishandelden, net zo intens huiverde als kinderen tegenwoordig huiveren bij 
het zien van een griezelfilm, alleen moest ik het verhaal er omheen zelf verzinnen. 
Vaak kwamen er in de namiddag van zo’n feestdag nog dansgroepen een voorstelling in onze 
tuin geven. Vrienden van vader? Wanneer we nog niet ‘gemandied’ hadden, mochten we met 
ze meedansen. Vader moedigde dit aan en om hem te plezieren ging ik dan ook tussen al die 
mooi uitgedoste mannen staan, en doodverlegen tjakalelede of menariede ik dan met ze mee. 
Wim deed dat met overgave en kon het ook, had het vaker gedaan tijdens de tournees, waarop 
vader hem meenam. De mannen waren heel aardig en hielpen ons. 
 
Geen koninginnefeest in Nederland kon, wat uitbundigheid betreft, tippen aan dat feest op 
Ambon en geen volk in de archipel of in Nederland toonde zo'n aanhankelijkheid aan het 
koningshuis als het Molukse. In bijna elk Ambons huis of huisje hingen portretten van de toen 
nog maar uit vier leden bestaande koninklijke familie: Koningin Emma, Koningin 
Wilhelmina, prinses Juliana en prins Hendrik. 
Als kind vond ik die aanhankelijkheid heel normaal, ik vereerde zelf ook het koninklijk huis, 
maar later, toen ik iets van de Molukse geschiedenis leerde kennen, heb ik me daar vaak over 
verwonderd.  
Hoe hebben de Nederlanders in de zeventiende eeuw huisgehouden op deze eilanden, om in 
het bezit te komen van het monopolie op de specerijhandel! Ze vermoordden duizenden 
Molukkers en vernietigden alle kruidnagelbomen waar ze geen toezicht op konden houden. 
Dat hield pas op, toen een slimme man een kruidnagelplantje meesmokkelde naar een tropisch 
eiland ver verwijderd van de Molukken, waar het goed gedijde, zodat de Nederlanders 
concurrentie kregen en de waarde van kruidnagelen (die tot dan toe hun gewicht letterlijk in 
goud waard waren) daalde. 
Maar hoeveel bloed was er inmiddels gevloeid om zo lang mogelijk Nederlands monopolie op 
die handel te behouden. Bijna alle Bandanezen werden er om uitgemoord. 
Nadat de verzetsheld Pattimura nog eenmaal het volk tot verzet had kunnen opzwepen, wat hij 
met de dood had moeten bekopen, werden, heel verwonderlijk, de Molukkers Nederlands 
trouwste bondgenoten en omdat ze zulke uitstekende vechters waren, hebben ze menige 
opstand van andere volken mee helpen bedwingen. 
Volgens vader (en hij was één van de beste Molukkenkenners) leken de Ambonezen, wat 
karakter betrof, het meest van alle Indonesische volkeren op de Nederlanders. Net als 
Hollanders niet zo fijnbesnaard als de Javanen, maar wèl veel eerlijker, rond voor hun mening 
uitkomend, nooit achterbaks en zeker nooit onderdanig, of slaafs. Door de andere inheemsen 
werden ze vaak ‘Belanda hitam’ genoemd, zwarte Nederlanders. 
Ik vermoed dat vader, die wèl, in tegenstelling tot ons kinderen, wist op wat voor manier het 
Nederlandse gezag op de eilanden gevestigd was, zich daarover ging schamen en in 
gewetensnood kwam. Hij heeft zich tenminste tot aan zijn dood ingezet om te 
bewerkstelligen, dat de Molukkers meer zeggenschap kregen en zelfbestuur zouden krijgen. 
Vooral toen hij resident van de Molukken werd, schreef hij lijvige rapporten naar de regering 
in Java over zijn inzichten, maar kreeg bitter weinig respons. 
 
Het Sinterklaas - en het kerstfeest viel bij het koninginnefeest behoorlijk in het niet. Vooral 
het Sinterklaasfeest werd waarschijnlijk door kinderen alleen uit beleefdheid tegenover hun 
ouders ‘leuk’ gevonden. Wim en Mies hadden me al heel jong de onzinnigheid van een geloof 
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in een goedheiligman doen inzien, zodat ik me zelfs niet kan herinneren, dat ik niet wist dat 
het één van de verklede kennissen van vader en moeder was. 
Terwijl in Nederland het Sinterklaasfeest een familiefeest is, vierden de Europese kinderen in 
Indië het meestal buitenshuis. Op 5 december trokken de kinderen, uitgedost in hun mooiste 
kleren, de gehate schoenen glanzend gepoetst en met sokjes aan de voeten met hun ouders 
naar het bioscoopzaaltje van de soos. Op het podium van de zaal troonden de bisschop en zijn 
knecht op grote stoelen voor een tafel, die beladen was met door het soosbestuur uitgezochte, 
meestal ongewenste geschenken (in mijn geval tenminste) en na het zingen van de 
welkomstliedjes door de kinderen, zag de Sint kans die kinderen één voor één voor schut te 
zetten, door voor een zaal vol instemmende ouders de onvolkomenheden van hun kroost 
breed te gaan staan uitmeten.  
Zo werd mij elk jaar door een bedroefd kijkende Sint voor de voeten geworpen, dat ik mijn 
ouders zo’n diep verdriet deed door zo weinig waardering op te brengen voor hun warme 
maaltijden. De kindertjes in China zouden vechten om zulk voedsel. Daarna drukte de 
heiligman, wiens stem ik herkende, om zijn woorden te verzachten me tòch een pakje in de 
hand, dat, nadat ik het uitgepakt had, meestal iets bevatte dat ik nooit had willen bezitten. 
 
Van het kerstfeest maakte moeder altijd wel een groots gebeuren. De kerstboom - meestal een 
tjemaraboom - werd elk jaar groter, opdat we zouden kunnen concurreren met de bomen van 
onze vriendjes en de geschenken die er onder lagen had moeder met zorg gekozen uit de 
verlanglijstjes die we bij haar hadden ingeleverd. 
Ook van onze verjaardagen werd veel werk gemaakt: stoelen versierd, kamer met slingers 
behangen, overvloedige aanwezigheid van vriendjes en vriendinnetjes, spelletjes waarmee 
prijzen verdiend konden worden, taarten, snoepgoed etc. 
Ouders wedijverden met elkaar, wie hun kind de onvergetelijkste dag kon bezorgen. Dagen 
voor zo’n kinderverjaardag waren de moeders bezig met het bakken van taarten en koekjes, 
het plakken van feestmutsen en slingers. 
Wij vonden onze partijtjes onveranderlijk de leukste, onze taartjes de lekkerste, onze tuin de 
prettigste, onze spelletjes de leukste, onze ouders de geslaagdste. Onze familie was 
ongetwijfeld wèl de kinderrijkste. De meeste andere gezinnen bestonden uit ouders en twee of 
drie kinderen. 
Vader en moeder hadden wel eens aan gezinsplanning proberen te doen, o.a. door de methode 
Ogino Knaus toe te passen en te spoelen met permangaan (moeder dan), maar zonder de 
anticonceptie pil of andere kinderenwerende middelen was het een moeilijke opgave voor 
mijn vruchtbare moeder. 
 

Spelletjes 
 

Vader had altijd grote belangstelling voor onze spelletjes. Eens bouwde hij in de tuin een 
huisje voor ons, replica van een inheems huis, de wanden van gaba-gaba, het dak van atap. 
Gaba-gaba zijn de dikke nerven van de sagopalm, atap zijn de bladeren ervan. 
Het huis was rainproof en had twee kamers. Lang hebben we er niet in kunnen spelen, want 
een paar maanden na de bouw waarschuwde één van de bediendes vader, dat er witte mieren 
in de wanden zaten, termieten; tot onze spijt moest ons huisje dadelijk afgebroken en verbrand 
worden. 
 
Een van de spelletjes, die ik alleen speelde, was het me verbeelden dat ik voor een klas vol 
aardige en ondeugende kinderen stond les te geven. Wim had op de buitenmuur van zijn 
slaapkamer een grote kaart van Java getekend en daarvoor stond ik de kinderen plaatsnamen 
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aan te wijzen, of ze de hoek in te sturen, of rijtjes in te stampen. Een paar keer was ik zo 
verdiept in mijn spel, dat ik niet merkte, dat een deel van mijn familie om de hoek van het 
huis stond mee te luisteren, tot iemand zijn lachen niet kon inhouden, waardoor ik ze in de 
gaten kreeg en doodverlegen stopte met lesgeven. 
Wim haalde later nog vaak grinnikend deze voorvallen op tijdens zijn ‘Weet je nog’-verhalen. 
 
Een ander spelletje, dat ik in mijn eentje speelde, was ‘zwemmen in de binnengalerij’. In de 
binnengalerij, een donker, raamloos vertrek, dat alleen licht opving door de deuren naar de 
voor- en achtergalerij, lag een groot hoogpolig tapijt. Langs de twee blinde muren van de 
kamer liep een lange, houten plank, waarop moeder haar koperen miniatuurtjes had uitgestald: 
Boedahtjes, molentjes, rickshaws, vijzeltjes etc. Wanneer ik zeker wist onbespied te zijn, 
zwom ik over het zachte tapijt op mijn buik of dreef op mijn rug in het getemperde licht naar 
andere eilanden: Saparua, Celebes, Java....onderwijl naar de schittering van de ‘gouden’ 
ornamentjes op de planken kijkend. 
 

Vrijgevigheid 
 
Moeder had haar verzameling in oude stoffige winkeltjes of op de pasar op Banka en Ambon 
bij elkaar gesprokkeld en het koper door de djongos blinkend laten poetsen. Ik geloof, dat de 
kinderen die miniatuurtjes vaker bekeken dan zij het zelf deed, want de binnengalerij werd 
niet vaak gebruikt. Ik weet dus niet hoe gehecht moeder was aan haar koperen prulletjes en of 
ze het verlies ervan erg betreurd heeft. Maar het verhaal erom heen vergat ik nooit. 
Vader belde haar op een morgen van zijn kantoor op met het verzoek de koperverzameling 
mee te geven aan de ‘oppas’, die hij langs zou sturen. “Ik heb hier iemand bij me, die dol is op 
antiek en erg graag wilde zien, wat je hebt.” Gevleid over de belangstelling haalde moeder de 
planken leeg en gaf al haar schatten aan de oppas mee. Na een week of twee - ze had ze niet 
eerder gemist - vroeg ze aan vader: “Zeg Herman, wanneer krijg ik mijn verzameling eens 
terug?” Vader keek heel verlegen en heel schuldig: “O, Ans hè, die man hè, die ik bij me had, 
die was toch zó verrukt van die dingen. Hij wilde ze zo graag hebben en toen heb ik ze hem 
maar laten houden. Maar ik zal zorgen, dat je wel weer andere krijgt.” Ik weet niet of moeder 
boos was, maar ze nam wel wraak. 
Vader kon zich moeilijk voorstellen hoe het voelde ergens aan gehecht te zijn, maar toch 
stond er in de achtergalerij ‘ één voorwerp, dat hij wel erg bewonderde om zijn schoonheid. 
Het was een akarbahaboompje, een koraalboompje, helemaal gaaf opgedoken uit de zeetuinen 
in de Ambonbaai. Aanvankelijk had hij - zo verstrooid was hij - niet eens gemerkt, dat het 
tafeltje, waarop het boompje gestaan had, leeg was. Eindelijk vroeg hij opeens: “Waar is toch 
dat akarbahaboompje?” Luchtig antwoordde moeder: “Och, je weet toch, dat H. dat boompje 
zo bewonderde en er dolgraag ook zo één wilde hebben? Toen heb ik hem het onze maar 
gegeven.” Vader en moeder begonnen allebei te lachen en deze twee verhalen werden één van 
de familieanekdotes. 
Zoals meestal veroordeelde ik wèl moeders daad, maar bewonderde die van vader. Je moest 
toch gul zijn! Vader kon geen kwaad doen in mijn ogen. 
Vader beschouwde vrijgevigheid als één van de grootste deugden die een mens kon bezitten 
en hij trachtte uit alle macht ons die deugd bij te brengen. Eens had een handige Ambonees 
een prachtige boot voor Wim gebouwd en die boot was Wims dierbaarste bezit. Eén van zijn 
bij hem logerende vriendjes wilde dolgraag ook zo’n schip. “Waar kan ik zoiets laten 
maken?” Vader hoorde hem en spoorde Wim aan: “Nou Wim, geef hem het ding toch, hij wil 
het zo graag. Ik laat wel een andere boot voor je maken.” Hij praatte zo op Wim in, dat deze 
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tenslotte afstand deed van zijn lievelingsspeelgoed, waar hij zo trots op was. ‘Je moest toch 
iets kunnen weggeven, het was bijna slecht, wanneer je het niet deed.’ 
De scheepsbouwer was echter niet meer te vinden en Wim kreeg nooit meer een ander schip 
en moest toezien hoe zijn vriendje met het zijne speelde. 
Moeder, die het niet vaak oneens was met vader, toonde nadat ze de hele toedracht gehoord 
had, zich wel openlijk verontwaardigd. “Nu ben je te ver gegaan, Herman. Dit had je niet 
mogen vergen van Wim, hij was zo dol op die boot.” Wim vereerde moeder, zoals ik vader 
vereerde en ik denk dat dit voorval de band nog hechter maakte. Moeder, die vader om hem 
afviel! 
 
Wanneer op school ter gelegenheid van zijn of haar verjaardag een kind getrakteerd had, aten 
we nooit de snoepjes zelf op. Nadat de djongos de tafel gedekt had, legden we de gekregen 
snoepjes naast moeders bord en ik denk, dat we dat niet uit liefde voor moeder deden, maar 
slechts in de hoop, dat vader het zou opmerken en hij er ons om zou prijzen. Hij was gelukkig 
net zo gul met zijn prijsjes als hij met zijn geld en bezittingen was, dus we hadden meestal 
wel succes en zo niet, dan maakten we hem er wel op attent. 
 

Zwemmen 
 
Zwemmen hebben alle kinderen, behalve Wim, op een gaba-gaba geleerd. Gaba-gaba’s zijn 
vederlicht en drijven op het water. We sloegen onze armen over de stok en imiteerden met 
onze armen en benen de slagen van de volwassenen. Wim leerde het zonder gaba-gaba. Vader 
nam hem mee naar de springplank, die je via planken, die op de afrastering gelegd waren, kon 
bereiken en gooide hem in het diepe. “En nu trappelen.” Hij sprong hem wel na om hem voor 
zinken te behoeden, maar Wim bleef hondjeszwemmend boven water en heeft nooit hoeven 
leren zwemmen. Met zijn oudste zoon is vader nooit zachtzinnig omgegaan. Voor zijn 
dochters en vooral voor de kleintjes was hij veel tederder. Ach, toen Wim opgroeide was 
vader zelf nog zo heel erg jong en de knechten van zijn vader, bij wie hij zo vaak zijn heil 
zocht, zullen met hem ook niet zachtzinnig zijn omgegaan. Ik meen, dat ze hem ook in de 
gracht achter het huis hebben gegooid om hem te leren zwemmen. 
 
Op de planken, die gelegd waren over de afrastering die het stukje zee dat wij ons zwembad 
noemden tegen de haaien beschermde, zaten wij kinderen vaak uit te rusten en te kijken naar 
de zwemmende volwassenen en hun zwemkunst te bekritiseren. Naast het zwembad lag een 
steigertje, waar kleine bootjes konden afmeren of waar vandaan ze konden vertrekken. 
 

Bekende personen 
 
Eens zagen we, gezeten op ons plankier, daar Prins Leopold van België zijn vrouw Prinses 
Astrid in zo’n klein bootje helpen. Ze wilden in hun eentje de zeetuinen gaan bezichtigen. 
Alle kinderen waren teleurgesteld vanwege hun doodgewone uiterlijk. De prinses droeg een 
grote hoed en zag er uit zoals onze moeders er ook uitzagen. Ons oordeel was extra negatief, 
omdat we wisten dat het prinselijk paar tot teleurstelling van alle notabelen, die zich hadden 
uitgesloofd om het paar een prettige tijd te bezorgen, zich had onttrokken aan de meeste 
festiviteiten door er steeds weer samen stiekem op uit te trekken. 
De komst van bekende personen of de landing van een vliegtuig of een oorlogsschip 
betekenden voor de ingezetenen van kleine plaatsen meestal allerlei extra feestelijkheden, die 
niemand graag wilde missen. Nee, het Belgisch prinselijk paar had het op Ambon verbruid. 
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Toen de K 13, een onderzeeër met aan boord de beroemde geofysicus Professor Vening 
Meinesz, Ambon zou aandoen, had de schooljeugd al weken van tevoren een welkomstlied 
ingestudeerd: 

‘Wie heeft er nu nog nooit 
Van K 13 gehoord?’ 

 
De scholen waren tijdens zo’n bezoek gesloten en vader en een collega - ook een controleur 
B.B. - namen de professor mee voor een tocht in de bergen. Wim, Mies, Kees en ik en de drie 
kinderen van de collega mochten de professor op zijn wandeling vergezellen. Ik vermoed dat 
de man te kennen had gegeven, dat hij van kinderen hield. 
Bij de eindbestemming aangekomen, zouden er foto’s genomen worden en omdat Vening 
Meinesz de afmetingen van een reus had, leek het de volwassenen wel leuk hem af te beelden 
naast de jongste en kleinste van het gezelschap en dat was Kees. Hiertegen protesteerde 
vaders collega, hij stond erop, dat zijn jongste dochter op de foto kwam naast de beroemde 
professor, zijn dochtertje Nora, dat bij mij in de klas zat. Vader, als altijd inschikkelijk, 
maakte daar geen punt van, maar Mies, Wim en ik stikten van woede. We durfden onze 
verontwaardiging niet openlijk te tonen, maar na afloop van de tocht barstten we los: “Kees 
was de kleinste en de jongste, waarom moest die hark van een vader van Nora, dat nest weer 
op de voorgrond schuiven?” We hadden toch al zo’n hekel aan de man, daar hij Mies, mij en 
zijn drie dochters af en toe tot een wandeling door Ambons straten dwong, de vijf meisjes stijf 
naast elkaar, terwijl hij achter de groep bleef lopen om degene die krom liep in de rug te 
prikken met zijn wandelstok. Wie ging er nu door straten wandelen en dan nog wel met een 
wandelstok? Onze vader zeker niet; hij liep met ons door de bergen, maar thuis liet hij ons 
spelen en ravotten op de manier, waarop wij dat zelf verkozen. Wat kun je als kind een hekel 
aan iemand hebben. 
 

Spoken 
 
Diezelfde man - hij woonde tegenover vaders kantoor - beweerde, dat hij ‘s nachts om 12 uur 
in dat kantoor vaak harde geluiden hoorde, alsof er zware meubelen verschoven werden. Wij 
zeiden minachtend: “De man gelooft zeker ook nog in spoken!” 
Maar eens, toen vader van een tournee naar een ander eiland terugkeerde en vanaf de steiger 
door Ambons lege straten naar huis liep en toevallig precies om twaalf uur langs zijn kantoor 
kwam, hoorde ook hij tot zijn verbazing harde geluiden, alsof er meubels verplaatst werden. 
Omdat hij de sleutels van het kantoor bij zich had, ging hij op onderzoek uit, maar toen hij de 
deur van zijn kamer opende, stonden de meubels er net zo onbewegelijk op hun vaste plaats 
bij als overdag, terwijl het geluid ogenblikkelijk verstomde, toen hij binnenkwam. 
Toch spoken? Op het kruispunt, waar het kantoor aan lag, strooiden de Ambonezen 
bloemetjes en muntjes om ze te verjagen. Zou ‘neneh Loehoe’ er spoken?, vroegen wij ons af, 
daar dat het enige spook was, dat we bij name kenden. 
Neneh Loehoe was de geest van een jong meisje, de dochter van een radja van Soja. Toen ze 
nog leefde, was ze verliefd geworden op een blanke bestuursambtenaar, maar haar vader 
verbood haar om met hem te trouwen, waarop ze zelfmoord pleegde. Omdat ze dus nooit een 
huwelijk had kunnen aangaan en nooit kinderen had kunnen krijgen, werd er van haar gezegd, 
dat ze na haar dood mannen en kleine kinderen ontvoerde. 
Onze Indische vriendjes en vriendinnetjes waren als de dood voor dit spook en durfden, nadat 
ze bij ons in de tuin gespeeld hadden en het wat donker werd, niet alleen naar huis terug. 
Hoewel Ambonezen òf christen òf Mohammedaan waren, was hun geloof in de macht van 
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hun voorouders heel stellig en niet uit te drijven door hun geestelijke leiders, die er vaak zelf 
ook nog in geloofden. 
 
Ik vraag me wel eens af, of dit voorvadergeloof iets te maken had met de gebeurtenis, die 
zestig jaar nadat de spookgeluiden op vaders kantoor hadden geklonken (en die de eerste deuk 
gaven in mijn rotsvaste overtuiging, dat alleen mijn zintuigen te vertrouwen waren) mijn 
jongste zoon Ben overkwam. Hij maakte enkele jaren geleden met zijn vrouw een rondreis 
door Indonesië. Jammer genoeg bezocht hij Ambon niet, maar op Java hadden hij en zijn 
vrouw een restaurantje ontdekt, waar ze heerlijk konden eten en toevallig was de baas ervan 
een Ambonees, die jaren op Java gewoond had. Nadat Ben en zijn vrouw er een paar maal 
gegeten hadden, kwam die man op een avond naar hun tafeltje en vroeg Ben, of hij ook wist, 
waar zijn grootvader (mijn vader dus) begraven was. Ben wist het niet. De man ging verder: 
“Liep Uw grootvader krom?” Ook dat wist Ben niet. “Met zijn handen op zijn rug?” Ben 
moest overal op antwoorden met ‘Dat weet ik niet’. Op één vraag na, daarop moest hij ‘Ja’ 
zeggen. 
De vraag was: “Heette uw grootvader (en de man spelde de naam) J A N S E?” Stomverbaasd 
keek Ben de restauranthouder aan. “Ik zie uw grootvader namelijk achter u staan.”, legde de 
man eenvoudig uit. Terug in Holland kon ik mijn zoon vertellen, dat zijn grootvader 
inderdaad een wat kromme rug gehad had en bij navraag aan anderen (zelf herinnerde ik het 
me niet meer) bleek, dat hij heel vaak met zijn handen op zijn rug gelopen had. Shakespeare 
zei het lang geleden al: “Er is meer tussen hemel en aarde, Horatius.” 
 

Communisten en boterhammen met jam. 
 

Na de Tweede Wereldoorlog, nadat Nederland onder druk van de grote mogendheden het 
gezag over Nederlands Indië had moeten overdragen aan Soekarno - een voormalig 
communist, die in Holland had gestudeerd en tijdens de Japanse bezetting had geheuld met de 
vijand - werden ondanks alle Nederlandse beloftes aan de Ambonezen na enkele jaren ook de 
Molukken in handen van Soekarno gegeven. Voor de oorlog werden communisten, die zich 
openlijk hadden verzet tegen de Nederlandse overheersing een tijdlang gevangen gezet op 
Boven-Digoel op Nieuw-Guinea (nu Irian Djaja). 
Voordat dit soort politieke gevangenen naar Digoel vertrokken, werden ze vaak eerst een paar 
dagen in de gevangenis op Ambon ondergebracht. Ik heb het vermoeden, dat vaders eerder 
genoemde ‘speciale opdracht’ hier iets mee te maken heeft gehad, maar weet het niet zeker. 
Wèl herinner ik me, hoe een medelijden vader had met de vrouwen en kinderen, die 
meereisden met hun veroordeelde mannen om hun gevangenschap te delen. Vader vertelde 
ons over hen en liet Wim, Mies en mij stapels boterhammen met jam smeren: “Daar houden 
die arme kinderen in de gevangenis zo van.” We hadden natuurlijk diep medelijden met die 
arme onschuldige kinderen en besmeerde de boterhammen zo dik mogelijk. Communisten, 
Boven-Digoel, gevangenis, en met jam besmeerde boterhammen bleven voor mij sinds die 
dagen altijd onlosmakelijk met elkaar verbonden. 
 
De Ambonezen hadden geen enkele sympathie voor de opstandelingen op Java. De meesten 
van hen hadden goede schoolopleidingen gehad en bezaten vaak de banen, die in Holland de 
‘witte-boorden-baantjes’ genoemd werden, ook wanneer ze naar Java of andere eilanden 
vertrokken. Armoede kwam ook niet voor op Ambon. De verstandhouding met de 
Nederlanders was goed, de regenten regeerden de bevolking, hen konden ze met al hun 
vragen benaderen. Ver weg in een onbekend, tòch bekend land regeerde als een vreemde 
godin een majesteitelijke vrouw, van wie portretten in hun huizen hingen; een trots kijkende 
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vrouw, gehuld in een vorstelijke rode mantel, omzoomd door wit bont, een diadeem in het 
haar, een bekende vreemde, maar toch vereerd als de hoogste gezagsdraagster van hun kleine 
wereld: H.M. Koningin Wilhelmina. 
 

Verliefdheden 
 

Door de komst van een familie uit Java, waarvan de twee oudsten jongens van een jaar of 
dertien waren, veranderde er iets in de verhouding tussen de jongens en meisjes op Ambon. 
Plotseling leerden we de uitdrukking ‘Hij of zij is op..’ kennen. Opeens had elke jongen een 
meisje waar hij verliefd op was en elk meisje een jongen, die zij buitengewoon aardig vond. 
Alleen Wim verzette zich tegen deze trend, maar we waren er allemaal van overtuigd, hoe 
heftig hij dit ook ontkende, dat hij verliefd was op ‘Nannie Bajetto’ een heel mooi meisje met 
donker haar en groene ogen. Hij liet haar altijd winnen en verdedigde haar, wanneer ze vals 
speelde. 
Alleen omdat ik vader had horen zeggen: “Die Rinus Versteeg, dat vind ik nu een leuk joch”, 
liet ik toe, dat deze jongen uit mijn klas met zijn rode haren en een met sproeten overdekt 
gezicht me zijn ‘meisje’ noemde. Af en toe vereerde hij me met een cadeautje: een gebruikt 
gummetje of een stompje potlood. Mies kreeg van de jongen, die ‘op haar’ was, Boeboe 
Brodhaag (knap met donker krulhaar), èchte geschenken, zoals mooie penhouders, waarvan 
de doorzichtige steel was gevuld met in kleurstof zwemmende visjes, of prachtige nieuwe 
puntenslijpers. 
Ik probeerde me te verbeelden, dat ik verliefd op Rinus was, maar kon het niet volhouden, 
toen hij eens - nadat hij eerst om de ouderen te behagen vieze mopjes had zitten vertellen - 
zich door de grote jongens liet opstoken om mij te kussen. Ik vluchtte een tegen de muur van 
een schuurtje staande ladder op, maar was op het platte dak ervan een gemakkelijke prooi 
voor mijn roodharige vriendje, die er tot hilariteit van ‘de groten’ omstandig misbruik van 
maakte. Dat was het einde van mijn eerste liefdesaffaire, ik wilde niets meer van de jongen 
weten en vol weerzin veegde ik zijn zoenen af. 
Van Mies hoorde ik later, dat zij - toen Beboer haar wilde kussen - zich ook heftig verzet had, 
maar hij had tenminste geprobeerd dit in het geheim te doen en niet om anderen te behagen. 
Jaren later, ter gelegenheid van mijn huwelijk, dichtte moeder o.a. de volgende regels: 
 
Nellie, wat had je zo vroeg al met Willie te smoezen? 
De hele ochtend liep ik daarover te soezen. 
Zo’n ongewoon feit, nee ‘t was niet gewoon 
Dat Willie, een meisje uit Nellekes klas 
Al zo vroeg in de morgen bij Nelleke was. 
En zodra ze kwam, Nellie haar mee naar een hoekje nam 
Waar ze druk stonden te fluist’ren 
Maar ik kon ze jammer genoeg niet beluist’ren 
Dit zaakje liet me echt niet met rust 
En, nadat ik Nellie gedag had gekust, 
Vroeg ik: “Wat kwam die Willie zo vroeg hier wel doen?” 
En toen..ze aarzelde en keek heel verlegen 
En hoe ik ook trachtte, niets kon haar bewegen 
Hierover haar mondje open te doen. 
Plots zei ik: “Is ‘t moeilijk ‘t moeder uit te leggen? 
Wil je ‘t liever aan Miesje zeggen?” 
Dat lukte, aan Mies vertelde ze, wat ze mij verzweeg 
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Over een vriendje op school: Rinus Versteeg. 
(Nee, Ben je zult je niet erg’ren moeten 
‘t Was een joch met rood haar en zomersproeten) 
Lang was hij ziek en had ze hem niet gezien, 
Willie vertelde, hij kwam weer op school misschien 
Verwonderd vroeg ik: “Waarom zei je dat niet?”  
Jij bent me toch ook een snuggere Piet  
Is hij één van je vrinden?”  
Je mag toch die Rinus wel aardig vinden? 
Kindje, kindje ben je nu mal?” 
Maar inwendig zuchtte ik: “Zo vroeg al?” 

Vriendinnen 
 
Willie en Fien Metselaar waren respectievelijk mijn en Mies’ hartsvriendinnen, maar een jaar 
voordat de familie Metselaar Ambon verliet, heb ik (en ik had er een durend schuldgevoel 
over) Willie nog een tijd lelijk in de steek gelaten. Er was een nieuwe familie op Ambon 
komen wonen, de familie Burger; de vader was net als mijn vader assistent-resident. Zijn 
dochter, Sacha, zat bij me in de klas, van de moeder kreeg ik franse les, waar ik niets van 
opstak, maar ik vond het heerlijk naar haar toe te gaan, want haar dochter bezat wonderlijk 
mooi speelgoed en in mijn ogen ‘echte juwelen’. Haar babypoppen waren zo natuurgetrouw 
gemaakt, al haar speelgoed leek gloednieuw, niet te vergelijken met mijn eigen, meestal 
gehavende voorraad. 
Ik verwaarloosde Willie totaal, tot ik haar eens bij haar tuinhek zag staan. Ze woonde niet zo 
ver van Sacha vandaan en ik had het gevoel, dat ze me heel verdrietig aankeek, toen ik haar 
voorbijliep om met Sacha te gaan spelen. Mevrouw Burger nam haar dochter en mij vaak mee 
op onverwachte tochtjes en ook dat maakte, dat ik Willie links liet liggen. 
Toen ik hoorde, dat Willie binnenkort voorgoed Ambon zou verlaten, overviel me een nog 
dieper schuldgevoel en de laatste paar weken probeerde ik mijn ontrouw goed te maken, maar 
onze vriendschap werd nooit meer als vroeger. 
Vader, die wel voelde, dat het vertrek van onze vriendinnen Mies en mij verdriet zou doen, 
ging met ons mee naar de haven om de familie Metselaar uit te wuiven. Met traanverblinde 
ogen bleven we naar Fien en Willie zwaaien, gooiden serpentines op het dek van hun schip, 
schreeuwden elkaar toe: “Tot ziens”, snikten af en toe, maar de boot voer onverbiddelijk de 
baai uit en we hebben elkaar nooit weergezien.  
Op de terugweg naar huis kocht vader om ons te troosten een flesje parfum. Ik legde het mijne 
in mijn kleerkast, maar als altijd onzorgvuldig had ik het niet goed afgesloten en vond het 
flesje na een paar dagen leeg terug. Maar vaders meeleven mèt en begrip voor ons verdriet, 
dat is me mijn hele leven bijgebleven. 
 

Angsten 
 
Hoewel ik me in geen enkele periode van mijn leven zo veilig en ‘er bij horend’ heb gevoeld 
als tijdens mijn kinderjaren op Ambon, heb ik nergens ook zoveel angsten uitgestaan als op 
dat eiland. Vanaf de tijd dat we iets konden begrijpen, kenden we het verhaal van de 
verwoesting van het stadje in de eeuw voor de onze, verwoest door een aardbeving, en in de 
eerste tien jaar van mijn leven beefde de aarde van Ambon nog vele malen. En toen ik 
volwassen was, maakte ik een gedeelte van de verwoesting van de stad mee, tijdens de tweede 
wereld oorlog. 
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In mijn kinderherinnering beefde de aarde meestal ‘s nachts en wanneer we dan onze bedden 
voelden trillen, renden we dadelijk naar vader en moeders slaapkamer, de enige veilig 
aanvoelende plaats in huis.  
Eens volgde een hele nacht lang de éne beving de andere op. In de grote achtergalerij zaten 
we - vader, moeder en kinderen, Anneliesje bij moeder op schoot - aanvankelijk angstig, later 
slaperig, te wachten op die éne grote schok, die ons huis zou doen instorten, ons zou doen 
vluchten, de grond zou doen splijten om ons te verzwelgen. In onze oren moeders 
waarschuwing: “Niet voor kasten langs lopen.” Ze had eens gehoord, dat een kind gedood 
was doordat een kast op haar viel. Ze had alle kasten met lange haken aan de muur laten 
bevestigen. 
Die nacht vol bevingen keken wij kinderen bij elke schok gefascineerd naar een touwtje aan 
het plafond, dat dan heen en weer begon te slingeren. Uitgezonderd Kees wisten we allemaal 
waar dat touwtje voor diende. Kees zou de volgende dag jarig zijn en een vliegtuig krijgen, 
dat aan dat touwtje rond zou kunnen vliegen. Bij elke aardschok vroeg ik me af, of we die 
verjaardag nog zouden kunnen beleven, maar tot onze grote opluchting bleef ook deze keer de 
grote schok uit en kon de viering van Kees’ verjaardag doorgaan. 
 

Verlof 
 
Na meer dan zes tropenjaren had vader weer recht op verlof naar Nederland en hij en moeder 
begonnen er hoe langer hoe vaker over te praten. Moeder verlangde vooral naar het weerzien 
van haar familieleden en vader snakte naar een koeler klimaat; hij kon zo slecht tegen de 
tropische hitte en verzuchtte steeds vaker: “Wat heerlijk het straks weer eens koud te kunnen 
hebben.” 
Toch zagen ze deze keer ook tegen het gaan naar Holland op, want het betekende dat ze aan 
het eind van het verlof afscheid zouden moeten nemen van hun drie oudste kinderen. Wim 
was inmiddels dertien geworden, had zijn toelatingsexamen voor de H.B.S achter de rug en op 
Ambon waren - op een mulo na - geen scholen voor voortgezet onderwijs.“Bovendien”, 
redeneerden vader en moeder, “is het niet goed voor de kinderen nu ze groter worden hun 
gemakkelijke, verwende leventje hier voort te zetten. Mies is over een jaar en Nellie over drie 
jaar (de lagere scholen waren toen nog zevenjarig) ook toe aan middelbaar onderwijs, we 
kunnen hen het beste ook maar in Holland achter laten.” 
Maar waar moesten ze hun drie kinderen onderbrengen? Moeder wilde zo graag, dat we bij 
elkaar zouden blijven, maar gemengde kostscholen bestonden niet. 
Ik herinner me nog zo goed hoe blij moeder was, na het lezen van de brief van haar zuster, 
tante Jany, waarin deze aanbood alle drie kinderen bij zich in huis te nemen. Omdat moeder 
zo opgetogen leek, namen we aan dat er een gegronde reden tot blijdschap was. We dansten 
juichend in het rond: “Hoera, we blijven bij elkaar”, maar ik weet nog goed, dat ik eigenlijk 
niet begreep wat daar zo bijzonder aan was. Ik had nog geen toekomstbesef. Het heden was 
prettig en zo zou dat altijd blijven en moeder vond dat we een blijde toekomst tegemoet 
gingen, dus daar vertrouwde ik op. Ik was nog nooit één dag van vader en moeder gescheiden 
geweest en ‘heimwee’ was alleen nog maar een woord. 
Wanneer moeder ons riep om te komen eten klonken onze namen als één naam. 
“Wimmiesnelkeesjopieanneliesje, Eten” Onscheidbaar leken we: vader en moeder, door wie 
we ons beschut en geliefd voelden, Wim de stoere oudste broer, Mies mijn steun en toeverlaat 
en vaak mijn geweten, Kees mijn stille hulpvaardige broertje, Jopie mijn lieve kleine zusje, 
pittig Anneliesje, lievelingetje van de ‘groten’. Onscheidbaar leken we. 
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Ongeveer een half jaar voor ons vertrek naar Holland liet vader door een Chinese ‘toekan 
kajoe’ (timmerman) voor het hele gezin houten hutkoffers maken. De handwerkslieden op 
Ambon waren vrijwel allemaal Chinezen: meubelmakers, schoenmakers, fotografen; 
Arabieren hadden meestal stoffenwinkels, terwijl de Ambonezen, zeker de Christelijke, vaak 
ambtenaren waren of zich lieten opleiden tot onderwijzers of dominees.  
Toen moeder de ‘hutkoffers’ zag, schrok ze: “Het lijken wel doodskisten”, riep ze uit tot 
vaders teleurstelling. “Nou dan spijker ik er wel bandijzeren strips omheen en geef ze een 
verfje”, beloofde mijn vrij onhandige vader. Hij vroeg de drie oudste kinderen hem bij het 
verven te helpen. Eerst deden Wim, Mies en ik dat enthousiast, maar langzamerhand kregen 
we een hoe langer hoe grotere hekel aan het eindeloze schuren en tenslotte verven van die 
acht ellendige houten kisten. Wim en Mies lieten al gauw verstek gaan, maar ik kon het niet 
over mijn hart verkrijgen vader alleen te laten ploeteren, vooral niet omdat hij een paar maal 
prijzend had gezegd: “Jij bent de enige, die me niet in de steek heeft gelaten. Jij bent de enige 
trouwe.” 
En ook omdat hij tijdens de rustpauzes een beetje samenzweerderig zei: “Niet aan moeder 
zeggen, nu gaan we samen een sigaretje roken”, om me dan een doosje voor te houden en, als 
was ik een volwassene, een sigaret aan te bieden, die hij ook nog voor me aanstak. 
Nee, hoe het schuren en de verflucht me ook tegenstonden, ik zou vader nooit in de steek 
laten, ik hield het allermeeste van vader, meer dan de anderen. 
Maar tot mijn grote opluchting en schuldgevoel mondde dit ‘door het vuur gaan voor vader’ 
uit in een hoge koorts, door moeder influenza genoemd, terwijl ik zeker wist, dat ik ziek 
geworden was, omdat ik zo genoeg had van mijn taak. Ik voelde dat ziek-worden ook als een 
verraad aan vader, maar toch ook als een barmhartig ingrijpen van God, die moest geweten 
hebben hoe ik die dagelijks terugkerende verfsessies verfoeide. 
 
……… 
 
Al weken heb ik geen herinneringen meer neergeschreven. Ik denk, dat ik wel weet hoe dat 
komt. Ik zie er tegen op afscheid te moeten nemen van die tien eerste gelukkige jaren in dat 
kleine, toen nog mooie, Indische stadje van mijn jeugd, de jaren dat ik nog helemaal hoorde 
bij de clan, die mijn familie was. 
Nog één herinnering als afsluiting, een heel dierbare. 
Af en toe gaven vader en moeder wel eens ter gelegenheid van één of andere gedenkdag een 
feest voor hun vrienden en kennissen. Daartoe werd de achtergalerij omgetoverd tot een soort 
balzaal en op de grote eettafel stonden op schalen en schaaltjes in mandjes en kommetjes 
allerlei hapjes of fruit klaar, terwijl op de grond in teilen vol ijsblokken geprobeerd werd de 
drankjes koel te houden.  
Zulke feesten begonnen pas wanneer de kinderen naar bed waren, wat vader kennelijk 
betreurde. Hij genoot pas, als hij wist, dat zijn kinderen ook genoten en had ze het liefst 
overal bij betrokken. 
Daarom zette hij op zo’n feestavond de deur van Wim en Kees’ kamer (die kamer kwam op 
de achtergalerij uit) op een kier, zodat de vier ‘groten’ vanuit Wims bed de feestgangers 
konden bekijken. We hielden ons doodstil om vader niet te schande te maken. Af en toe 
kwam hij zich vergewissen of we wel goed zicht hadden op het geheel en dan bracht hij één 
of ander lekker hapje mee. “Moeten jullie dit eens proeven.” Hij was altijd benieuwd of we 
zo’n uitheemse, meestal uit Holland geïmporteerde lekkernij zouden kunnen waarderen. Eens 
kreeg ik een peer van hem en ik besloot de vrucht tot de volgende morgen te bewaren, nadat 
ik er eerst een hapje van geproefd had. Tot mijn grote teleurstelling was het afgebeten plekje 
bruin geworden en ik liep naar vader om dat te melden: “Kijk eens, hij is nu al boesoek (rot).” 
Vader legde me uit, dat appels en peren verkleurden, wanneer de schil er af was. “Maar in 
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Holland, Nellie, o daar zijn de appels en peren veel lekkerder. O, goudrenetten, daar kan geen 
Indische vrucht tegenop.” Nu, voorlopig prefereerden zijn kinderen die Indische vruchten ver 
boven de Hollandse. Vader at - op een mangistan na - nooit één Indische vrucht, terwijl 
moeder zelfs de kwalijk riekende doerians met smaak at.  
Ach vader, hoe belangrijk was zijn gezin voor hem. Vreemden noemden hem de ‘gelukkige 
vader’.  
De laatste oudejaarsavond op Ambon mocht ik voor het eerst tot twaalf uur opblijven. Tot dan 
toe hadden alleen Wim en Mies dit voorrecht gehad, nu hoorde ik definitief bij de ‘groten’. 
De vorige oudejaarsavonden werd ik samen met de ‘kleintjes’ tegen twaalven pas gewekt en 
vanuit de voorgalerij stonden moeder en al haar kinderen te kijken, hoe vader in de tuin het 
gevaarlijke vuurwerk afstak. Elk jaar vlocht hij in een boompje een ‘renteng’ van vuurwerk en 
bewaarde het afsteken ervan als knaleffect voor het laatst. 
Eigenlijk waardeerde ik het lawaai niet bijzonder, maar Wim en Kees deden het des te meer. 
Allemaal waren we het er over eens, dat ons vuurwerk het hardst had geklonken, dat vader 
meer vuurwerk had afgestoken dan alle andere vaders op Ambon hadden gedaan en als altijd 
vonden we tevreden, dat òns gezin het beste van alle gezinnen was. 
 
Van een kroonjaar werd altijd een bijzonder feest gemaakt. Ik vierde mijn eerste niet lang 
voordat ik uit mijn kinderparadijs vertrok. Vlak daarvoor beleefde ik nog iets heel ingrijpends. 
Ik was ‘mooie steentjes’ in de tuin aan het zoeken met de bedoeling ze mee te nemen naar 
Holland als aandenken aan Ambon, toen ik plotseling met een schok rechtop ging staan. 
“Ik ben gróót”, dacht ik verwonderd. “Ik denk na over mijn verleden en dat heb ik nog nooit 
eerder gedaan.” Helemaal goed kan ik de ervaring niet beschrijven, ik voelde dat ik een 
tijdperk afgesloten had; alsof ik eindelijk aan het beseffen was, dat ik op de wereld woonde, 
op een eiland in Indië. Ik dacht na over mezelf en opeens voelde ik me een beetje volwassen. 
De steentjes legde ik in de hutkoffer, die voor mij bestemd was, maar toen ik ze in Holland 
tijdens een bui van heimwee naar Ambon te voorschijn wilde halen, waren ze verdwenen. 
Moeder had de steentjes natuurlijk - zich afvragend hoe die vieze dingen in de schone 
hutkoffer kwamen - er uitgegooid. De hutkoffer reisde de volgende elf jaren met me mee op al 
mijn reizen, tot hij in de Tweede Wereldoorlog door bommen vernietigd werd. 
 
Hoe dichter het vertrek naar Holland naderde, hoe vaker aan tafel de gesprekken gingen over 
dat verre, in de ogen van vader en moeder volmaakte land, het land van hùn jeugd. En wij, 
hun kinderen, geloofden hun verhalen en verheugden ons met hen op ons vertrek uit Indië. 
 
Er werd vendutie gehouden: al onze vertrouwde meubelen en boeken kwamen zo terecht bij 
andere families om, wanneer deze families op hun beurt Ambon verlieten, in handen van weer 
andere families over te gaan. 
Onze laatste maaltijd in het oude huis gebruikten we gezeten op een tikar op de grond van de 
lege achtergalerij en daarna verspreidden we ons over de huizen van kennissen bij wie we de 
laatste week mochten logeren. Mies en ik kwamen terecht bij Opa en Oma Schut, die in een 
klein huisje aan de straat woonden, die later de ‘Burgemeester Schutstraat’ zou heten. Opa 
Schut had kennelijk veel voor de Ambonse burgerbevolking gedaan. 
Mies en ik beleefden er nog iets, dat grote indruk op ons maakte: de komst van elektrisch licht 
op Ambon. We konden maar niet genoeg krijgen van het aanknippen van het licht. Geen 
djongos was meer nodig om de gaspomp op te pompen en de lampen aan te steken. We 
konden voor ons eigen licht zorgen. Het leek een wonder. 
Voor het eerst had ik ‘s avonds moeite in slaap te komen. Mies leerde me schaapjes tellen, 
maar het hielp niet veel. Ik had in dat brede bed, waarin we samen sliepen, ook een al eerder 
gedroomde nachtmerrie, waarin het schip, dat ons naar Holland bracht, bijna verging.
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Wim nog in het bezit van zijn boot 

Kees op de voorgrond 
 

 
v.l.n.r. moeder Ans, Anneliesje, Kees, Nellie, Jopie, vader Hermen Jan,  

staand Mies en Wim 
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v.l.n.r. Wim, Mies, Nellie, Kees, Jopie, Anneliesje 
 
 
 
 

 
 

v.l.n.r. Nellie, Jopie, Mies, Wim, Anneliesje, Kees 
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De reis naar Holland 
 
Aanvankelijk was er sprake van geweest, dat we de reis van Ambon naar Soerabaja met het 
kleinste schip van de gouvernementsmarine ‘de Fomelhout’ zouden afleggen, maar tenslotte 
vertrokken we met de grotere boot de ‘Anna’. Van het afscheid van Ambon herinner ik me 
vrijwel niets meer. We zullen wel uitgezwaaid zijn door heel veel kennissen en die zullen wel 
serpentines op ons dek hebben gegooid en een fluitorkest zal het Wilhelmus wel hebben 
gespeeld, maar wij, de kinderen, waren veel te opgewonden eindelijk aan boord te zijn, om 
ons druk te maken over ons vertrek of ons bedroefd te voelen om het verlaten van ons eiland. 
We renden de trappen op en af – we waren geen trappen gewend - en we verkenden alle 
dekken en onze hutten en gingen tenslotte op de voorplecht van het schip zitten kijken naar de 
onder ons wegglijdende zee en wanneer we dan de diepte in doken om daarna weer omhoog 
gestuwd te worden door de steeds woestere golven, zeiden we: “Net als op een schommel.” 
Tot mijn verwondering verdwenen Wim en Mies na een poosje om niet meer terug te keren. 
Toen de golven over het dek begonnen te slaan en ik me niet meer staande kon houden, ging 
ik op zoek naar mijn familie. Ik trof ze - op vader na - allemaal beneden in de hutten aan en 
prompt voelde ik me misselijk worden door de zure lucht die er hing. Ze hadden, moeder het 
vaakst, om beurten hun offer aan de zee gebracht. 
Maar dat zou mij niet overkomen, ik wilde net als vader zijn. Moeizaam beklom ik de op en 
neer en heen en weer deinende trap, die naar het dek voerde. Boven aan die trap stond vader 
met de kapitein te praten en ik hoorde de trots in vaders stem, toen hij me aan de man 
voorstelde: “Mijn dochter Nellie, zij is net als ik nooit zeeziek.” “Ja”, zei de kapitein. “We 
hebben wel héél zwaar weer. De Fomelhout zou het niet gehaald hebben, maar de Anna is 
gelukkig een veel zeewaardiger schip.” Sinds die reis heb ik me altijd gedwongen niet zeeziek 
te worden, ik wilde als vader zijn..... 
 
In Soerabaja betrokken we een hotel, dat uit allerlei paviljoens bestond en waar we een paar 
dagen moesten verblijven, voordat we met de P.C. Hooft, een boot van de Maatschappij 
Nederland, naar Holland zouden vertrekken. We ontmoetten een oude bekende: juffrouw 
Lüske, de vrouw, die ons haar huisje op Saparoea tijdelijk had laten bewonen. Als altijd 
hulpvaardig bood ze nu aan de hele kinderschaar ‘s morgens naar de eetzaal te begeleiden, 
zodat vader en moeder wat zouden kunnen uitslapen, om dan gezellig samen te kunnen 
ontbijten. 
Wij, de kinderen, konden deze regeling niet erg waarderen, daar de juffrouw veel 
nauwgezetter op onze manieren lette dan we gewend waren. 
Op een morgen liep Anneliesje - blij om de nieuwe dag en de mooie omgeving en alle 
welwillende volwassenen - luid een kinderliedje zingend de eetzaal binnen. Ze had een mooi, 
helder stemmetje en ik denk, dat alle aanwezigen genoten van haar vrolijkheid, ze zag er 
bovendien nog heel lief uit met haar blonde krullen, maar juffrouw Lüske bestrafte haar 
geschrokken: “Houd dadelijk op Anneliesje, dat kun je hier niet doen.” Tot heimelijke 
vreugde van ons groten trok ons zusje zich echter niets aan van het verbod en Jopie bracht, als 
zo vaak, onze wrevel onder woorden, toen ze peinzend, alsof ze een ontdekking deed, maar 
ook met haar zwarte ogen wat verontwaardigd kijkend naar onze begeleidster, zei: “U bent 
onze moeder niet!” 
Arme, hartelijke juffrouw Lüske, wat zal ze af en toe een hekel aan dat stel kinderen hebben 
gehad. Ze voelde natuurlijk de afkeuring van de hele clan, al gedroegen de ‘groten’ zich nog 
zo ordelijk en conform haar wensen. 
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Er was op mijn tiende verjaardag nogal wat ophef gemaakt van het feit, dat ik ook een 
kroonjaar had bereikt, wat mij het gevoel gegeven had, dat ik voorgoed niet meer tot de 
‘kleintjes’ behoorde, maar aan boord van het passagiersschip de P.C. Hooft dacht men er 
anders over. Kinderen tot twaalf jaar werden er tot het kinderdek veroordeeld, terwijl kinderen 
boven de twaalf zich op de dekken van de volwassenen mochten ophouden. Dat betekende 
voor mij een onherroepelijke scheiding van Wim en Mies. 
Op het kinderdek werden we door kinderjuffrouwen bezig gehouden met o.a. het vlechten van 
rieten mandjes, handwerkjes en dek- en kringspelletjes. Na een mislukt rieten mandje 
weigerde ik me verder met dit kinderachtige gedoe in te laten en een andere verongelijkte 
tienjarige, Majem van Reede, deelde mijn minachting, We ontvluchtten samen via een trap 
aan de achterkant het kinderdek, zo gauw we er kans toezagen. Die trap kwam uit op het 
tweede klas dek, maar omdat wij eerste klas passagiers waren, mochten we alle dekken 
betreden, wat omgekeerd aan tweede en derde klas passagiers niet was toegestaan. We 
zwierven samen de hele boot rond, altijd op onze hoede niet onder ogen van onze ouders te 
komen. Om onze verontwaardiging over de onheuse behandeling lucht te geven, haalden we 
allerlei kattenkwaad uit. Zo glipten we onder de W.C.-deuren door om ze allemaal op BEZET 
te knippen. We bleven van een afstand het effect bekijken. Ik zag best, dat vader pretlichtjes 
in de ogen had, toen tenslotte uitkwam wie de kinderen waren, die deze wandaad hadden 
begaan. 
‘s Avonds zwierven we rond op de galerij, die boven de eetzaal van de volwassenen omliep, 
verontwaardigd kijkend naar onze zusjes en broers, die daar wèl aan de prachtig gedekte tafels 
met hun ouders de maaltijd mochten gebruiken, of wegstuivend, wanneer een boze 
hofmeester ons in de gaten kreeg. We stormden dan een meestal lege hut binnen, maar soms 
troffen we ook wel eens een verbaasd kijkende heer of dame aan, die zich nog voor het diner 
aan het kleden was.  
 
Vanaf een hoger dek bespiedden we geregeld het gehate kinderdek, terwijl we bespraken wat 
een uiterst kinderachtige spelletjes er gespeeld werden, goed voor kleuters maar zeker 
ongeschikt voor tienjarigen. Eens zagen we hoe Anneliesje zich ergens boos over maakte en 
uit de kring van kinderen stapte en aan de kant ging staan. Jopie als altijd solidair voegde zich 
bij haar. Majem had de euvele moed om kritiek te leveren: “Wat een vervelende zusjes heb jij, 
zeg.” Hoe durfde ze mijn zusjes te beoordelen, ik had haar aan willen vliegen, maar ik hield 
mijn mond, liep van haar weg naar mijn hut om het even later op mijn bed uit te snikken van 
berouw en walging over mijn lafheid. “Ik ben niet beter dan Judas. Ik heb mijn zusjes 
verraden.” “Ik ben een lafaard, Jopie is moediger dan ik.” 
 
Voor de ouders was de regeling van kinderjuffrouwen en een kinderdek natuurlijk een 
uitkomst. Zo konden ze in alle rust van hun zeereis genieten. Maar voor de meeste kinderen 
was het een opgaaf. Zo vertelde Jopie later, hoe Kees haar had wijsgemaakt, dat de spinazie, 
die we af en toe voorgezet kregen, door de kinderjuffrouwen van tevoren was fijngekauwd. 
Ze kon de groente niet meer door haar keel krijgen. Ook voor Kees, stille introverte Kees, zal 
het moeilijk geweest zijn om toe te laten dat vreemden, al waren ze nog zo goedwillend, zich 
met zijn doen en laten bemoeiden. Ook hij verfoeide de regeling. 
 
Aan het eind van de reis werden er voor de kinderen van het kinderdek wedstrijden gehouden 
op het promenadedek. De boven-de-twaalf-jarigen hielden èchte wedstrijden op het 
gymnastiekdek. Mijn leeftijdsgroep moest strijden om de eer wie het snelst van een bepaald 
punt naar een ander punt kon hollen, om bij dat punt aangekomen een draad door een naald te 
rijgen en zich daarna weer naar het punt van uitgang te spoeden. Het lukte mij het vlugst de 
draad door de naald te halen, maar ik vond het beneden mijn waardigheid de terugweg 
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rennend af te leggen. Pas toen ik moeder hoorde roepen: “Toe dan Nellie, lóóp”, versnelde ik 
mijn pas en won de wedstrijd. Ik kreeg een mooie eerste prijs, waar ik echt wel blij mee was. 
Het meisje dat de tweede prijs won, was er niet tevreden mee en de hofmeester vroeg aan mij 
of ik met haar wilde ruilen. Ik durfde niet te weigeren en bleef zitten met een voor mij, die 
handwerken verfoeide, waardeloos bezit: een étuitje met zilveren handwerkbenodigdheden.  
 
In Colombo en Port-Said kwamen verkopers hun waren, op Perzische kleedjes uitgestald, 
verkopen en goochelaars hun kunsten vertonen op de promenadedekken van het schip. 
Vooral om de goochelaars heen stonden kringen bewonderaars, wij kinderen natuurlijk, op de 
voorste rij. Er was me geleerd, dat toverij niet bestond, maar toen ik hen bezig zag twijfelde ik 
er toch echt aan. 
En dan de ‘doebeltjies-duikers’. Vader diepte alle dubbeltjes die hij bezat voor ons op uit zijn 
portemonnaie en wij gooiden ze naar de kleine bruine jongetjes, die beneden ons in zee 
zwommen. Hoe ver het muntje ook het water in zonk, altijd lukte het een jongetje het 
dubbeltje te pakken te krijgen, om dan - al zijn witte tandjes blootlachend - ons aan de railing 
het geldstuk te tonen om het daarna in zijn mond te laten verdwijnen en dan weer zijn roep te 
laten horen: ‘doebeltjie, doebeltjie’. Hun vertoning deed Wim popelen met hen mee te doen. 
Hij had op Ambon ook zo vaak rondom boten gezwommen en gedoken, zelfs - aangemoedigd 
door matrozen - onder boten doorgezwommen, daden waar Mies en ik wel van op de hoogte 
waren, maar die angstvallig voor vader en moeder verzwegen moesten worden. 
Van een voorzichtige, wat bange kleuter was Wim een waaghals geworden. Onder het motto  
‘Je moet toch één keer dood’ haalde hij allerlei gevaarlijke kunstjes uit, zoals balanceren op 
takken, hoger dan het huis, de toekijkende kinderen toeroepend: “Je moet toch één keer 
dood.” 
Eens stond vader hem aan de voet van zo’n boom op te wachten, doodstil, uit angst, dat Wim 
zijn evenwicht zou verliezen, wanneer hij hem verwijten zou gaan doen. Ik weet, dat ik op dat 
moment dacht: “Waarom is vader niet boos?” Maar op de grond aangekomen, kreeg Wim wel 
degelijk het door mij verwachte pak slaag en de verwijten van een hevig geschrokken vader. 
Het kwam nooit bij Mies of mij op om vader en moeder in te lichten over Wims 
waaghalzerijen. Overtuigd van de waarheid van zijn woorden, dat we allemaal sterfelijk 
waren, stonden we vrij gelaten, hoewel angstig, naar zijn kunsten te kijken, wachtend op het 
ogenblik, dat het mis zou gaan. Vader of moeder waarschuwen stond gelijk aan klikken en dat 
deed niet één kind. Wanneer ik aan de ‘doebeltjies-duikers’ in Port-Said denk, moet ik ook 
altijd aan Wim denken, mijn oudste zo bewonderde broer, die net zo goed duiken kon als zij, 
net zo onbevreesd was en onkwetsbaar leek, maar waarvan moeder eens zei: “Voor Wim is de 
scheiding van ons gezin het ergst geweest.” Moest moeder toen denken aan dat lieve 
tweejarige jongetje, dat niet van haar ziekbed wilde wijken, omdat het toch ‘op moeder moest 
passen’? 
 
Onze bootreis eindigde in Genua, want de P.C. Hooft hoorde toe aan de Maatschappij 
Nederland, die haar schepen van Amsterdam naar Batavia en vice versa liet varen, maar haar 
passagiers sinds 1926 in staat stelde de reis naar Nederland via Genua per ‘boottrein’ over 
land voort te zetten. De treinreis nam twee dagen in beslag, de bootreis van Genua naar 
Amsterdam een week. Om de één of andere reden hadden vader en moeder een voorkeur voor 
de Maatschappij Nederland en dat maakte, dat wij kinderen een beetje neerkeken op mensen, 
die zich met de concurrerende Maatschappij ‘de Rotterdamse Lloyd’ lieten vervoeren. 
De boottrein, de ‘Nederland – Express’, vertrok uit Genua en reed via Milaan, Zwitserland en 
Keulen naar Utrecht en den Haag. De ‘Lloyd Rapide’ liep van Marseille via Parijs, Brussel en 
Antwerpen naar Rotterdam en den Haag. En omgekeerd. 

65 



Memoires van Nellie Jansen 

In het boek ‘Per mailboot naar de oost’ van A. Alberts las ik het volgende stukje over deze 
boottreinen. 
‘Onlosmakelijk verbonden met de Indië-reis was de reis over land per boottrein. Dit 
vervoermiddel heeft een betrekkelijk korte geschiedenis gehad, officieel nog geen vijftien 
jaar, want pas in 1926 kregen de beide betrokken scheepvaartmaatschappijen de organisatie 
van het rijden met de ‘Nederland Express’ en ‘Lloyd Rapide’ helemaal rond.’ 
 
De Tweede Wereldoorlog maakte een eind aan de reizen. 
Natuurlijk hadden er voorheen boottreinen gereden en ze rijden feitelijk nog steeds. Maar 
afgezien van de omstandigheid, dat ze uit spoorwagons zijn samengesteld, hebben ze niets 
gemeen met hun roemruchte voorgangers, die hun passagiers als in een rijdend luxehotel van 
Amsterdam of den Haag naar Genua of Marseille en terug vervoerden. De eerste boottrein - 
het was die van de ‘Nederland’- vertrok op 12 juni 1926 uit Genua naar Amsterdam. Die van 
de ‘Lloyd’ vertrok een klein jaar later op 17 maart 1927 uit Marseille. Het heeft nog ruim een 
jaar geduurd - tot juni/juli 1928 - voor de beide maatschappijen hun treinen ook de 
omgekeerde reis lieten maken. Toen pas was de echte boottrein volledig in de 
passagiersdienst geïntegreerd. Maar om er dan ook een sieraad van te zijn. 
Het is in onze tijd moeilijk zich een voorstelling te maken van het interieur van een boottrein. 
Ze lijkt in vrijwel geen enkel opzicht op de tegenwoordige TEE-treinen. Ze hebben in enkele 
opzichten iets gemeen met beroemde internationale treinen als de Oriënt-Express, waarmee 
Agatha Christie heeft gereisd en waarin ze een van haar verhalen laat gebeuren. 
‘Zitcompartimenten voor ten hoogste zes reizigers. Een- en tweepersoons coupés in aparte 
wagon-lits. En dan vooral de diningcar met zijn brede ramen, leren fauteuils, schemerlampen 
en natuurlijk de menu’s. De kelners en de koks met hun witte mutsen, die na afloop van het 
diner de tafels langsgingen om te vragen of het gesmaakt had. Een luxe, die door de directies 
noodzakelijk werd gevonden, alleen al om redenen van concurrentie.’ Tot zover het citaat. 
 
In zo’n rijdend luxehotel zetten vader en moeder en hun zes kinderen hun reis naar Holland 
over land voort. Toen ik zelf een gezin had, begreep ik pas goed hoe groot moeders 
organisatietalent moet zijn geweest. Op zes kinderen moest toegezien worden dat ze zich 
behoorlijk gedroegen, netjes gekleed, gekamd, geschoeid en gewassen waren, om toch maar 
tijdens de lange reis de medepassagiers niet tot last te zijn en er niet als schooiers bij te lopen. 
In de diningcar oogstte moeder wel terechte complimentjes over ons voorbeeldig gedrag. “Dat 
hebben we wel eens anders gezien van kinderen uit Indië.” Het was de eerste keer, dat ik ons 
hoorde bestempeld worden als ‘kinderen uit Indië’ Ik zou nadien nog vele malen ons bij die 
woorden horen noemen, terwijl ik ons voordien altijd als gewone Hollandse kinderen had 
beschouwd. 
Op de reis door Zwitserland maakten de tunnels de grootste indruk op me. De lange St. 
Gottharttunnel, dwars door de bergen geboord, daar kon het Zwitsers landschapsschoon niet 
tegen op. 
 

In Holland 
 
Bij aankomst in Zevenaar zeiden vader en moeder ontroerd: “Nu zijn we in Holland, 
kinderen.”  
Ik zag niets bijzonder moois of afwijkends aan het landschap, maar geloofde hen op hun 
woord, dat dit nu het Beloofde Land moest zijn. 
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Van het weerzien met vaders familie in Zwolle, herinner ik me niet veel meer. Het gezin was 
zo groot, ik kende niet dadelijk al mijn nichtjes en neven uit elkaar. 
Moeder nam me op een morgen mee naar een hoedenwinkel en kocht een in haar ogen en in 
die van de verkoopster ‘snoezig’ lichtblauw hoedje voor me en ik voelde, dat het bedrag dat 
ze er aan uitgaf eigenlijk boven haar budget ging. Ik had tijdens al het gepas plotseling een 
diepe liefde voelen opkomen voor de geduldige, vriendelijke winkeljuffrouw en toen ik ook 
nog een snoepje van haar kreeg, omhelsde ik haar spontaan. Zoiets deed je kennelijk niet in 
Holland, want moeder vertelde de gebeurtenis aan alle volwassenen en voegde er 
vergoelijkend aan toe: “Ach, in Indië zijn alle Nederlanders een soort tante en oom voor de 
kinderen.”  
 
Moeder kon haast niet wachten op de dag, dat het gezin naar Den Helderzou vertrekken, de 
stad waar haar oudste zuster Jany woonde met haar man en drie kinderen. 
In de trein ernaar toe bekeek ze voldaan haar kinderschaar: leuke, goedgeklede kinderen, wat 
stond Nellie dat hoedje toch snoezig, wat zou Jany er van zeggen? Bij Heer Hugowaard stak 
vader zijn hoofd uit het coupéraampje en deelde ons mee: “We zijn er bijna.” Ik wilde daar 
het mijne van hebben en stak mijn hoofd uit het andere raampje om even later mijn armen in 
paniek uit te strekken naar mijn wegwaaiende blauwe hoedje, dat op en neer dartelend al 
gauw uit het gezicht verdwenen was. Ontsteld trok ik mijn hoofd naar binnen, vurig hopend, 
dat het naderend weerzien moeders boosheid om het hoedjesverlies zou temperen, maar dat 
leek er niet erg op: “Hoe kòn je nu toch.., o.., wat ben je toch een sufferd, dat dure hoedje”, 
bleef ze teleurgesteld herhalen. Zelfs vlak nadat ze haar zuster omhelsd had, begon ze weer 
over mijn stommiteit. Ik voelde, dat ik een deel van haar vreugde om het weerzien had 
vergald. Tante Jany won dadelijk mijn volledige sympathie, toen ze bij het zien van mijn 
bedrukte gezicht, opgewekt zei: “Nou zeg, er zijn hier ook hoedenwinkels, hoor. Daar laten 
we onze stemming niet door bederven.” Moeder is daarna nooit meer teruggekomen op het 
voorval, maar ik ben nog jaren in de buurt van Den Helderblijven rondkijken, of iemand mijn 
blauwe hoedje droeg. 
 
In Huisduinen, de badplaats bij den Helder, had tante Jany een vrij groot zomerhuis voor ons 
gehuurd, waar we de eerste paar maanden tijdens een koude, waaierige zomer in woonden. 
Vaders zuster, Jo, had er ook zo’n huis gehuurd om moeder bij te staan, maar meestal had die 
tante meer steun aan moeder dan omgekeerd. Die hele zomer bleef het een komen en gaan van 
ooms, tantes, nichtjes en neven, die hun ‘Indische familie’ kwamen opzoeken en er een dagje 
strand aan vastplakten. Het kwam toen nog niet bij me op me teleurgesteld te voelen over de 
weersgesteldheid, of de manier van leven in dat ijskoude Beloofde Land. We waren nog bij 
elkaar, vormden nog één familie en vader en moeder leken te genieten van het weerzien van 
hun familieleden en vader liep zelfs graag te wandelen in de gure nooit aflatende wind. Maar 
ik herinner me toch, dat ik me af en toe, vooral tegen de schemering, plotseling bevreemd 
voelde, alsof de lucht en de zee en de wind niet mijn lucht en zee en wind meer waren. Vooral 
omdat tegen die tijd Jopie, mijn kleine zusje, overvallen werd door wat wij ‘gekke gedachten’ 
noemden en moeder, wanneer ze een tijdje aan Jopies bed gezeten had om haar te kalmeren, 
wat bezorgd naar buiten kwam en tegen vader zei: “Ze had het weer.” Wat ze had werd ons 
niet verteld en zelf herinnert ze zich haar angsten niet meer. De wereld was niet meer zo 
vertrouwd en gewoon als in Indië. 
Ondanks het feit, dat de grauwe Noordzee niet leek op onze mooie, blauwe baai op Ambon 
hield ik toch wel van al dat woeste water, de golven, die over de stenen van de pier en over 
mijn blote voeten rolden en we voelden ons allemaal heimelijk superieur aan onze Hollandse 
nichtjes en neven, omdat wij wel en zij niet met ongeschoeide voeten over de schelpjes en 
steentjes konden lopen, beschermd door de dikke eeltlaag onder onze voeten.
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Na de zomervakantie moesten we ook weer naar school, voor het eerst naar een Hollandse 
school. Ik vermoed, dat ik ook op die school mijn tijd verdroomde, want ik kan me niet één 
medescholier herinneren en alleen door een bepaald voorval de Hollandse ‘meester’ voor de 
geest halen: een broodmagere, holwangige man, die plotseling naast mijn bank stond en op 
me neer keek, zodat ik me dadelijk inspande zo netjes mogelijk te schrijven, totdat hij opeens 
na een grondige bestudering van mijn hoofd, opeens vroeg: “Draag jij een pruik? Je hebt 
allerlei kleuren haar.” Ik schaamde me en ontkende heftig. Mijn door de Indische zon 
verbleekte haar werd in zonloos Holland langzamerhand donkerder - coupe soleil zouden ze 
de kleur tegenwoordig noemen, maar in 1929 was het een vreemd verschijnsel.  
 
Na ons verblijf in het zomerhuis in Huisduinen hebben we nog een paar weken in een 
bovenhuis in één van den Helder’s boomloze straten gewoond. Ik zou deze tussenstop 
vergeten zijn, als we er niet iets indrukwekkends hadden beleefd. Op een namiddag vielen er 
uit de lucht plotseling witte balletjes, die neerknalden op het dak. Alle kinderen gilden: 
“Sneeuw, sneeuw”, en stormden de trappen van het bovenhuis af, de straat op, wild dansend 
en tenslotte teleurgesteld, omdat de sneeuw zo hard bleek en de straat niet wit werd. “Het is 
hagel”, legde moeder uit en die hele winter zagen we het door vader en moeder met zoveel 
liefde beschreven natuurverschijnsel ‘sneeuw’ niet, wèl maakten we genoeg regen en wind en 
storm mee. 
 
We verhuisden voor de tweede maal, nu naar een huis in de Stationsstraat, de korte straat door 
een plantsoentje gescheiden van het station. Wij woonden op een hoek, moeders zuster en 
haar gezin een paar huizen van ons af. 
Nog steeds scholden we niet op Holland, nog steeds waren we een gezin en hoorde elke 
omgeving vanzelfsprekend bij ons leven, dat het mooiste leven was dat een gezin maar 
hebben kon. Niet één van de kinderen had nog ooit een groot verdriet of gemis meegemaakt. 
Het verdriet om vaders vertrek in februari van het volgende jaar 1930 is te vergelijken met elk 
ander groot verdriet in mijn leven. Vaders verlof was voorbij, maar om het afscheid van de 
drie oudste kinderen minder schrijnend te maken hadden hij en moeder besloten, dat moeder 
nog drie maanden langer in Holland zou blijven en hem dan met de drie ‘kleintjes’ zou volgen 
naar Indië.  
 

Vaders vertrek 
 
De nacht voor vaders vertrek bracht ik slapeloos en huilend door. Vader kwam me tenslotte 
troosten en hij bleef maar uitleggen, dat de scheiding echt voor mijn bestwil was, ik wist toch 
wel, dat er op Ambon geen middelbare scholen waren, dat er alleen een mulo was. En ik bleef 
herhalen: “Maar dat kan me niet schelen, laat me dan toch naar de mulo gaan.” Hij had lang 
geduld met me, vader. Misschien wel omdat ik de jongste was en hij voelde, dat ik me niet 
aanstelde, ècht wanhopig was. Vader weg! Jarenlang weg. Zes jaar lang wakker worden met 
de gedachte: “Vader is er niet!” Vader, die ons al die verlofmaanden ‘s morgens had wakker 
gemaakt met een kopje chocola en een beschuit. Gewend als hij was geraakt aan de Indische 
dagindeling, die om zes uur begon, kon hij na zessen niet meer in bed blijven liggen, dit in 
tegenstelling tot moeder, die graag ‘uitsliep’. Vader stond al vroeger dan Mina, ons 
dienstmeisje, in de keuken om zes kopjes chocola klaar te maken en zes beschuiten te smeren 
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om ze op een groot dienblad naar boven te brengen, waar zijn zes allang ontwaakte kinderen 
hem opwachtten en ik in elk geval de dag begon met mijn vader diep lief te hebben. 
En die vader zou ik zes jaar lang niet zien! Ik wilde het niet aanvaarden. Ik was niet boos op 
vader, maar ik haatte wel de school en de leerplichtwet en de hele noodzaak van het 
volwassen worden. Ik huilde van verdriet, maar ook van machteloosheid.  
 
Na vaders vertrek bleef moeder alleen voor de kinderen zorgen, een beetje bijgestaan door 
haar zuster, die een Hollands huishouden gewend was. Daarom luisterde moeder graag naar 
die zuster en deed haar in veel dingen na. Plotseling moesten we ‘s zondags naar een kille, 
koude kerk, waar een dominee ons deed vechten tegen de slaap en een pepermunt ons hielp 
wakker te blijven. 
De omgang met haar zuster en zwager in de maanden zonder vader heeft wel veroorzaakt, dat 
Wim, Mies en ik nooit lid van een H.B.S.-vereniging hebben mogen worden. Wim was er 
aanvankelijk wèl lid van en aan het eind van zijn eerste schooljaar op de enige middelbare 
school in Den Helder- een H.B.S.-B. - werd door de leerlingen een toneelstuk opgevoerd, dat 
ook door de ouders mocht worden bekeken. Moeder ging samen met haar zuster naar de 
uitvoering. In het stuk werden een paar krachttermen gebruikt, die moeder - in Indië gewend 
aan zulke taal - niet zullen zijn opgevallen. Maar na afloop van de avond op weg naar huis zei 
haar zuster, diep bekommerd: “Ik zou mijn kinderen beslist geen lid laten worden van zo’n 
vereniging. Al die vloeken...” Wims lidmaatschap werd opgezegd. Naderhand, toen Mies en 
ik ook allebei naar de H.B.S. gingen, hebben zij en ik in het diepste geheim van ons zakgeld 
zijn abonnement betaald, zodat er tenminste één van ons drieën normaal mee kon doen op 
school. 
 
Soms liet moeder ons wel eens over aan de zorgen van Mina, het dienstmeisje, om afscheid te 
kunnen nemen van haar omvangrijke familie en die van vader. Mina was een spichtig, 
ontevreden kijkend meisje met niet veel liefde voor haar baan en zeker niet voor ons. 
Moeder vertrok nooit, voordat ze ons tijdens een ernstig gesprek had laten beloven, dat we 
Mina in alles ter wille zouden zijn en vooral niet lastig met eten (daarbij keek ze mij aan) te 
zijn. Denkend aan mijn arme eenzame vader ver weg in Indië, die zou willen, dat moeder 
niets in de weg gelegd werd, beloofde ik haar bijna plechtig, dat niemand van mij last zou 
hebben. 
We verdachten Mina ervan, dat ze een aanleiding zocht om te kunnen schelden op die 
verwende Indische kinderen, want waarom kookte ze in moeders afwezigheid altijd 
bloemkool, een groente die we allemaal verfoeiden? Bloemkool met een glibberig sausje en 
met nootmuskaat gepoederd. Bij thuiskomst uit school rook ik de uitwerpselenlucht al voor ik 
het huis binnenkwam. Toen Mina met een gevoel van macht een klodder van het spul op 
Kees’ bord wilde kwakken, trok hij dat bord snel weg, zodat de groente op het tafelkleed 
terechtkwam en Kees zei beslist: “Dat eet ik niet.” Aan mijn belofte denkend zei ik: “Toe nou, 
Kees we hebben moeder beloofd niet lastig te zijn.” En ik slikte zelf de kleverige hap zonder 
kauwen weg en ik voelde me zo verstandig. Ik hoopte, dat Mina moeder zou melden, hoe lief 
en gezeglijk ik was geweest. Tot mijn stomme verbazing en diepe verontwaardiging werd ik 
echter de volgende dag door mijn oom Ab ter verantwoording geroepen over mijn schandalig 
gedrag tijdens de bloemkoolmaaltijd. Hoe kon ik mijn arme moeder, die overal alleen voor 
stond nu vader er niet was zo’n verdriet doen? Mina had mijn gedrag aan het dienstmeisje van 
oom en tante overgebriefd. Ik heb me niet eens verdedigd tijdens de onverdiende verwijten 
van mijn oom; was echt letterlijk met stomheid geslagen. 
 
Een paar maanden later leerde ik het ‘gebed onzes Heren’, het Onze Vader opzeggen. Mies 
besloot om ons gebedje ‘Ik ga slapen, ik ben moe’ te vervangen door dit zoveel volwassener 
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gebed en natuurlijk volgde ik haar voorbeeld. Alleen voegde ik er wel iets aan toe. Bij de 
regel: “Vergeef ons onze schulden, zoals ook wij vergeven onze schuldenaren”, bad ik 
jarenlang heel indringend: “Behalve Mina.” Ik ben nu een eind in de tachtig, maar nog steeds 
is voor mij dit bekendste gebed van de christelijke kerk verbonden met Mina’s naam. 
Op mijn oom, die me zo valselijk had beschuldigd was ik niet kwaad; ik voelde, dat hij veel 
om moeder gaf en haar had willen helpen. 
 
De laatste week voordat moeder en de drie ‘kleintjes’ naar Indië vertrokken, gebruikten we de 
maaltijden bij onze tante en oom. In ons steeds leger wordende huis stonden tenslotte alleen 
nog maar de ingepakte hutkoffers en lagen er wat laatste kledingstukken en toiletartikelen. 
Wims, Mies’ en mijn bezittingen hadden we successievelijk overgebracht naar het huis van 
moeders zuster. Een paar weken voor de zwarte afscheidsdag had tante Jany aan de kleintjes 
gevraagd, welk afscheidscadeautje ze graag wilden hebben. Anneliesje wist het dadelijk zeker 
een ‘Zwarte Pietspel’, dat wilde ze. Een paar dagen speelde ze er verwoed mee. De altijd iets 
bedachtzamer Jopie, wachtte met haar keus tot de laatste week. Ze koos een klein rood 
koffertje voor op reis. Vanaf het moment, dat ze het ding zag, gruwde Anneliesje van het 
koffertje: “Hoe kun je nu zoiets kiezen. Wat een lelijk ding. Wat een snertkoffertje.” Tijdens 
elke maaltijd schold Annelies op het ‘snertkoffertje’ en tot mijn verbazing bood tante de 
laatste dag voor het vertrek uit Holland haar aan: “Anneliesje, wil jij ook zo’n snertkoffertje?” 
en tot mijn nog veel grotere verbazing, begon Anneliesjes gezichtje te stralen bij het voorstel. 
“Ja graag”, zei ze toch wel een beetje verlegen. 
 

In huis bij tante Jany en oom Ab 
 
Ook de nacht voor het afscheid van moeder en de kleintjes sliep ik slecht, maar ik bracht hem 
toch niet helemaal slapeloos door, zoals ik deed voor vaders vertrek. ‘s Morgens kroop ik bij 
moeder in bed en biechtte haar op, dat ik nog wel eens op mijn duim zoog, wanneer ik niet in 
slaap kon komen. Ik vermoed, dat deze biecht haar niet bepaald opvrolijkte, ze vertelde me 
het voorval later een beetje weemoedig. 
Het afscheid vond plaats op het toen nog kleine stationnetje van Den Helder. Ik moest 
voortdurend naar Anneliesje kijken, mijn kleinste zusje. Ze had een rood jasje aan met een 
grijs bontkraagje, in haar hand het rode snertkoffertje. “Als ik haar terugzie is ze groot”, dacht 
ik steeds en probeerde niet te huilen. En dan keek ik weer wanhopig naar moeder en ik kon 
niet geloven, dat ze ons werkelijk in de steek zou laten. Maar de trein kwam er aan en de 
mensen, die we niet konden missen, stapten er in en Mies en ik bleven ze nawuiven tot we 
hun zwaaiende zakdoeken en handen niet meer konden zien, terwijl Wim als een gek met de 
trein meeliep en schreeuwde: “Tot over zes jaar.” Moeder heeft van het leven van haar oudste 
zoon nog maar een paar weken mogen meemaken. Vader een paar dagen. 
 
Zelfs op deze zwarte dag mochten we de school niet verzuimen. Ik had een klas overgeslagen 
en zat daarom in de zevende klas, de klas waarin mijn oom les gaf. Ik kon onmogelijk mijn 
tranen bedwingen en ze bleven ongewild maar vloeien tot ergernis van die oom (ik zat op de 
voorste bank). Ruw zei hij tenslotte: “Hou nou eens op met je gehuil. Nu is het wel genoeg 
geweest.” Misschien heeft hij gedacht, dat hij me er een dienst mee bewees, maar het enige 
wat hij met zijn opmerking bereikte was, dat hij mijn genegenheid voorgoed verspeelde. 
 
De vrouw van onze huisarts, een goede vriendin van tante Jany, won onze eeuwige liefde en 
dankbaarheid, omdat ze ons ‘s middags een grote tros druiven kwam brengen en ons 
omhelsde en zei, dat ze met ons meeleefde. 

70 



De jaren in Holland 

Arme oom, mijn weerzin tegen hem groeide omdat Mies en Wim allebei veel kritiek hadden 
op zijn ge- en verboden, die verband hielden met zijn gereformeerde geloof, een godsdienst, 
waar wij een beetje op neerkeken, omdat onze vader dat geloof allang had afgezworen. Ook 
zijn beroep werkte nadelig op onze waanwijze kritiek, want had vader niet altijd een weerzin 
gehad tegen onderwijzers en leraren en ons geleerd: “Als ze slaan, sla je terug.” 
Nee, verdiend had hij onze stugge houding tegenover hem beslist niet. Hij zal het echt wel 
eens moeilijk gevonden hebben, dat zijn gezin plotseling was uitgebreid met drie kinderen in 
de puberteit, die dagelijks aan tafel de voordelen van hun geboorteland opsomden, nooit echt 
tevreden waren met Hollandse gewoontes, Hollands weer, het Hollandse eten niet bliefden (ik 
althans niet), zich niet thuis voelden in zijn kerk en vol wrok vernamen, dat ze zich op 
zondagen moesten onthouden van enig vertier, al rebelleerden ze nooit, die drie vreemde 
kinderen. Tenminste nooit openlijk. 
 
Oom Ab was, meen ik, de zoon van een Groningse tabakshandelaar en toen ik hem leerde 
kennen, was hij hoofd van een lagere school. Tante Jany had hem in Doesburg leren kennen, 
waar ze allebei aan dezelfde school verbonden waren. Hij was een knappe, rijzige man, zij 
een niet-mooi, roodharig meisje. Maar moeders zuster bezat een paar eigenschappen, die haar 
ver verhieven boven domme, mooie meisjes: ze was ad rem, heel pienter en kon door haar 
belezenheid boeiende gesprekken voeren. Ze had, vertelde ze me lachend, die knappe jonge 
man eens tot een boottochtje verleid: “En ik heb me toen zo uitgesloofd om interessant te 
lijken, dat hij mijn lelijkheid vergat en verliefd op me werd.” 
 
Ze maakte vaak grapjes over haar lelijkheid, die me nooit opgevallen was, omdat ik haar zo 
aardig vond. Ze was buitengewoon veelzijdig, want naast haar taak als huisvrouw (en toen wij 
bij haar inwoonden bestond het gezin uit acht personen) schreef ze een wekelijkse column 
voor de Standaard en na de oorlog voor het dagblad Trouw, ze recenseerde boeken, die de 
uitgeverij Callenbach haar toestuurde, schreef kinderboekjes, hield lezingen, was voorzitster 
van twee Vrouwenbonden en zal zich vast nog op allerlei ander gebied verdienstelijk hebben 
gemaakt. En toch verdiepte ze zich ook nog in alle persoonlijke levens van de zes kinderen; 
nooit maakte ze zich eraf met de dooddoener: “Daar heb ik nu geen tijd voor.” Ik heb haar 
zolang ik bij haar woonde nooit éénmaal humeurig of vermoeid meegemaakt. Wel eens 
‘teleurgesteld’. 
 

Vader, moeder en de kleintjes in Indië 
 
Vader was na zijn vertrek uit Nederland weer op Ambon geplaatst als assistent-resident, maar 
nadat hij er een half jaar alleen en heel eenzaam had gewoond, werd hij benoemd tot assistent-
resident van Zuid-Bali, standplaats den Pasar. En daarheen reisden ook moeder en de 
kleintjes. 
 
Den Pasar - dat nu een overvol, lelijk plaatsje is - was toen vader, moeder en de kleintjes er 
woonden een lief piepklein dorpje, niet meer dan een door flaboyantbomen omzoomde aloon-
aloon, waar de huizen van de blanke gemeenschap in ruime tuinen omheen stonden met 
daaraan grenzend een paar andere straten, zoals een winkelstraat waar hoofdzakelijk de 
Chinezen en Arabieren hun winkeltjes hadden en een straat waaraan het enige hotel van Zuid-
Bali lag en nog wat straatjes met woonhuizen. 
Moeder, al miste ze haar oudste kinderen ook dagelijks, heeft van de jaren op Bali genoten. 
De tennisbaan lag tegenover haar huis en niet meer gebonden aan kleine kinderen stond ze 
elke middag op één van de banen. De vakanties konden worden doorgebracht in een koel 
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klimaat in de bergen (Kintamani en Bedoegoel). Ze had er ook een nieuwe taak bij gekregen: 
als vrouw van de hoogste bestuursambtenaar in het zuiden (in Singaradja, Noord-Bali woonde 
een resident) moest ze elke enigszins bekende persoon, die Bali een bezoek waardig keurde, 
ontvangen en naarmate Bali’s natuur en cultuur bekender werden in de wereld van 
prominenten werden dat er steeds meer. De Nederlandse regering had met het oog op het 
behoud van Bali’s cultuur (Hindoes) de missie en zending verboden hun heilsboodschap op 
dit eiland te verkondigen. Vader zei vaak schamper: “Die anderhalve zendeling, die hier naar 
toekomt zal het eiland heel wat minder schade berokkenen dan de toeristen dat zullen gaan 
doen.” Hoe heeft hij gelijk gekregen: na de Tweede Wereldoorlog ontdekten ook gewone 
mensen Bali en bedierven het voor een groot gedeelte. 
 
Vader vond zijn werk in de Molukken en Nieuw-Guinea interessanter dan op Bali en miste 
misschien zijn drie oudste kinderen nòg schrijnender dan moeder. Op zijn kantoor, dat 
grensde aan het woonhuis, schreef hij elke week zijn brieven naar Holland: elk kind kreeg 
elke week een afzonderlijke brief, waaronder moeder dan ook nog een groet en wat liefs 
schreef. In zijn brieven aan de twee oudsten - vooral in die aan Wim - schreef hij uitvoerig en 
zo begrijpelijk mogelijk (en dat viel hem zwaar) zijn ideeën neer over de grote 
wereldvraagstukken, hij beschreef er min of meer zijn denkwijze in over het hoe en waarom 
de mens zijns inziens op deze planeet verschenen was. 
 
Ook trachtte hij de twee oudsten duidelijk te maken, op welke gronden hij ondanks zijn 
twijfels tòch het Christendom verkoos boven het Hindoeïsme, Boeddhisme, Jodendom of de 
Islam, maar hij zette hen ook aan om zèlf na te denken en hun eigen antwoorden te vinden op 
levensvraagstukken. Misschien waren deze ellenlange, door Mies en Wim in deze levensfase 
lang niet genoeg gewaardeerde brieven wel een uiting van zijn hartstochtelijk verlangen om 
ondanks zijn afwezigheid, tòch nog een beetje invloed te hebben op de denkwereld van zijn 
kinderen. 
Hij kon blijkbaar niet aan het idee wennen, dat ook ik langzamerhand ouder was geworden en 
bleef al die jaren in zijn brieven tegen me praten als tegen een tienjarige. Toch was ik het, die 
de veel dikkere brieven aan Wim en Mies, die zij na ze gelezen te hebben lieten slingeren, op 
volgorde verzamelde en bewaarde en overal mee naar toe nam, om ze later - toen ik alleen in 
Amsterdam woonde en achttien was en ze begreep - over te tikken. Waarschijnlijk hebben die 
brieven mijn houding in het leven voor een groot deel gevormd. In de oorlog raakte ik ze 
kwijt. 
 
Van mijn tante, moeders zuster, heb ik heel veel gehouden; ik had grote behoefte aan een 
volwassene aan wie ik mijn liefde kwijt kon en tante probeerde werkelijk een moeder voor 
ons te zijn en ze heeft me nooit het gevoel gegeven, dat ze dat uit plichtsbesef deed, wat 
misschien in hoofdzaak wel zo zal zijn geweest. Soms leek het zelfs of ze ons voortrok boven 
haar eigen kinderen en ik was zo naïef te denken, dat ze meer van ons hield.  
Jan, de oudste neef, was de eerste paar maanden van ons verblijf in zijn huis beslist heftig 
jaloers op de genegenheid, die zijn moeder plotseling scheen te hebben opgevat voor een 
vreemd nichtje. Wanneer tante niet in de buurt was, kon hij me opeens heel venijnig knijpen. 
Ik begreep niets van deze uitingen van weerzin tegen mij en gaf daarom meer om zijn jongere 
broer Pieter, zodat het al gauw heette, dat Piet en ik ‘twee handen op één buik’ waren. 
Ik probeerde mijn overbodig geworden gevoelens voor Anneliesje over te hevelen op Hansje, 
mijn jongste neefje, net zo oud als mijn jongste zusje. Het was een lief joch. Ik las hem voor, 
wanneer hij ziek in zijn witte ijzeren bedje lag. Pinokkio was zijn lievelingsverhaal. Maar ècht 
mijn broertje werd hij niet. Onze familie, Wimmiesnelkeesjopieanneliesje, bestond niet meer; 
ons leven was geen echt leven meer, het werd een proberen-te-overleven, de tijd te 
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overbruggen, die ons scheidde van de tijd, dat we weer allemaal bij elkaar zouden zijn, weer 
één familie en we vermoedden niet dat die tijd onherroepelijk voorbij was.  
De tijd in Holland. Mies heeft onlangs verteld dat ze de jaren in Holland als droeviger ervaren 
had dan de jaren in het Jappenkamp en het bersiapkamp (na de oorlog), waar ze de meest 
verschrikkelijke toestanden heeft meegemaakt. In het kamp hield je je maar met één ding 
bezig: in leven blijven, maar je had geen verdriet. In onze puberteit hadden we veel verdriet, 
misschien omdat in zulke jaren gevoelens het heftigst ondergaan worden. 
 
Mies en ik deelden onze slaapkamer, een ruime kamer, die uitkeek op een plantsoentje. Boven 
Mies’ bed hing een grote, oningelijste, glanzende plaat, die ze van haar 
zondagsschooljuffrouw bij haar vertrek uit Ambon gekregen had en haar daarom dierbaar 
was. Er waren donkerrode rozen opgeschilderd en onder de bloemen stond in mooie letters 
een sombere, waarschuwende tekst geschreven. Boven mijn bed hing een in pasteltinten 
geschilderde plaat (van dezelfde juffrouw gekregen) waarop lelietjes-van-dalen en vergeet-
mij-nietjes afgebeeld waren en daaronder de uitnodigende tekst: “Laat de kindertjes tot mij 
komen.” Ik vond, dat deze platen typerend waren voor de manier, waarop volwassenen ons 
beoordeelden: Mies als serieus, oprecht, verantwoordelijk en mij als kinderlijk, lichtzinnig. 
 
Wat haar serieuze oprechtheid betreft: van Mies kwam het plan om Wims contributie voor de 
H.B.S.-vereniging stiekem te betalen en zij was het voornl die hem hielp de zondagmiddagen 
onopgemerkt op zijn fiets de schuur te verlaten, zodat hij kon gaan voetballen. Zij was het 
ook, die voorkwam, dat ik kritiekloos zou geloven, wat oom, tante en de dominee me 
trachtten bij te brengen. 
Wanneer oom, die een maagzweer had en daardoor humeurig kon zijn, mij onrechtvaardig 
uitschold en eens zelfs een klap in mijn gezicht gaf, nam Mies het furieus voor me op. Oom 
had me verweten, dat ik ‘sleets’ was, omdat de zolen van mijn schoenen zo gauw aan 
vernieuwing toe waren, waarop ik zei: “Maar daar kan ik toch niets aan doen?”  
Oom vond dit brutaal en driftig sloeg hij me en huilend rende ik naar boven naar mijn kamer. 
Mies’ rechtvaardigheidsgevoel deed haar ontploffen in een woedende aanval op oom. Ik kon 
namelijk sinds ik in Holland was niet goed lopen, had veel pijn aan mijn voeten en iedereen 
berustte in het feit, dat ik niet in staat was lange wandelingen te maken. Mies wist dat ik aan 
het ‘sleets’ zijn geen schuld had en bovendien vond ze, dat oom niets te maken had met de 
uitgaven, die er voor ons gedaan moesten worden. Vader en moeder betaalden voor onze kost 
en inwoning en verdere uitgaven. Van dat laatste was ik niet op de hoogte en eens zei ik tegen 
Mies: “Ik voel me toch zo bezwaard, dat we zoveel kosten. Ik durf haast geen koekje te 
nemen.” Mies kon zich niet voorstellen, dat ik twee jaar lang gedacht had, dat we voor niets 
bij onze familie woonden. “Ze verdienen heus genoeg aan ons”, stelde Mies me gerust en die 
gedachte luchtte me beslist op, ik begon me iets vrijer te voelen, iets minder een gast. 
Met mijn voeten ging het langzamerhand wat beter, ze hadden zich eindelijk aangepast aan 
het geschoeid zijn. 
 
Elke avond kwam tante voor zij zelf naar bed ging, even bij ons kijken of we al sliepen. Dan 
sloeg ik mijn armen om haar hals en moest zij altijd lachen: “Ach jij met je lange maaiers”, 
zei ze, naar mijn gevoel echt teder, maar misschien voelde zij slechts verwondering om en 
meeleven met het kind zonder moeder. Zelfs wanneer alleen dit maar haar gevoelens waren, 
was dat heel begrijpelijk. Maar ik was heel teleurgesteld, toen Mies me nuchter uitlegde, 
waarom zij, Wim en ik tijdens de lange zomervakanties altijd bij andere familieleden of 
kennissen uit Indië moesten logeren. “Och”, zei Mies nuchter, “dat kan ik me heel goed 
voorstellen. Tante en oom willen ook wel eens onder elkaar zijn, alleen met hun eigen 
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kinderen.” Dus voelden ze zich door de aanwezigheid van Wim, Mies en mij niet onder 
elkaar? Ik was diep geschokt. 
 
Wim sliep op een zolderkamer, naast het kamertje van Dina, het dienstmeisje. Dina was een 
dikke schommel, die constant rondliep met een boekje, waaruit ze de vragen moest leren 
beantwoorden, die haar gevraagd zouden worden op het examen voor de kerk. Ze wilde 
belijdenis doen en ik kreeg de indruk, dat dit examen het moeilijkst was, wat een mens zou 
kunnen worden opgelegd. Toen ik hoorde dat het niet verplicht was, nam ik me voor me er 
nooit voor op te geven. Je kon er voor kiezen als je van God en de gereformeerde kerk hield. 
Of ik van God hield wist ik niet zeker en van de gereformeerde kerk hoefde ik niet te houden, 
want dat deden vader en moeder ook niet. Hadden ze dat wèl gedaan dan had ik vast mijn best 
gedaan me thuis te voelen in die kerk, in plaats van alles te bekritiseren wat die kerk 
voorschreef. Op de zondagen mochten we letterlijk niets doen, dat tot vermaak zou kùnnen 
strekken, uitgezonderd lezen. De gang naar de kerk was een gebod, geen voorrecht. De 
bioscoop was ook door de week een verboden gebouw, dus moest ik teren op de films die ik 
op Ambon gezien had. Toch vond ik de zondagen, die voor Wim en Mies uiterst traag en saai 
voorbij gingen heel goed om door te komen. Ik haalde stapels boeken uit de bibliotheek en las 
alle boeken, die op zolder in rijen op boekenplanken stonden en zat op die onverwarmde 
zolder vaak urenlang te lezen, blij met de stilte om me heen. Ik was werkelijk verslaafd aan 
lezen, stond ‘s morgens, zodra ik een streepje licht door de gordijnen bespeurde, op om 
vlakbij het raam te gaan zitten om dat licht op te vangen, omdat ik Mies zou storen, wanneer 
ik de lamp aan zou doen. De kachel, die onze kamer moest verwarmen, brandde nog maar 
heel laag, zodat ik veel kou heb moeten doorstaan om mijn leeshonger te stillen. Tegen een 
uur of half acht kwam Dina of tante de kachel pas bijvullen en opporren. 
Het huis in de Stationsstraat was een oud huis, dat langzaam begon te verzakken, omdat de 
tandarts, die er naast woonde een bomvrije schuilkelder onder het zijne liet bouwen. Het huis 
had noch centrale verwarming, noch vaste wastafels. Op de slaapkamers stonden toilettafels, 
daarop waskommen en daarin lampetkannen. In de waskom moesten we ons dan wassen met 
water uit de lampetkannen, ‘s winters een ijskoude bedoening. Ik heb nooit zoveel kou 
geleden als deze eerste jaren in Holland. Vlak nadat ik het huis van mijn oom en tante verliet, 
kochten ze een modern huis met centrale verwarming en wastafels met warm en koud water. 
In de oorlog werd het oude huis verwoest. 
 
In moeilijke tijden in mijn leven werd ik altijd leesverslaafd, alsof ik de realiteit van het heden 
niet aanvaarden wilde en vluchtte in de verbeelding van de schrijvers. Ik las alles wat me aan 
boeken onder ogen kwam, ook (stiekem) de boeken uit oom en tantes boekenkast. Zo meende 
ik uit één van hun boeken te hebben opgemaakt, dat wanneer een jongen en een meisje knie 
aan knie zaten, ze daarmee een kind verwekten. Het maakte me doodsbang voor 
jongensknieën, want ik wist - ook al voorgelicht door de verboden boeken - dat het 
ongetrouwd hebben van een kind de grootste misstap van een meisje was, die ze kon begaan. 
 
Ondanks het feit, dat tante vond, dat Goethe een ‘geniale heiden’ was, adoreerde ze hem 
mateloos. In de eetkamer hingen boven de divan twee reproducties van schilderijen van 
Duitslands grote schrijvers: Goethe en Schiller. Goethe, zijn gezicht omlijst door wat flossig 
golvend haar, gekleed in een hoog dichtgeknoopte jas, Schiller met mooie krullen, een door 
hem beroemd geworden hemd met Schillerkraag dragend. Mijn drie neefjes noemden de twee 
mannen ‘Oom Goethe’ en ‘Oom Schiller’. Mij sprak Schillers gezicht veel meer aan dan het 
strenge gezicht van Goethe met zijn scherpe neus. Holland was al streng genoeg met al zijn 
regels: ”Knoop je jas dicht, je sjaal om, je handschoenen aan, je kousen zitten gedraaid, je 
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schoenen zijn al weer stuk, ‘t is kerktijd en schooltijd en huiswerktijd en bedtijd en 
vakantietijd en logeertijd....” 
In de lange gang, die van de voordeur langs de zit- en eetkamer naar de keuken liep, hing een 
kopergravure van nòg een man, die door tante haar hele leven had vereerd: Napoleon. Daar 
vader nooit iets goeds over de man gezegd had, wèl kwaads, gunde ik de gravure alleen maar 
minachtende blikken. 
Tante had de gave - of was het een karaktertrek - te dwepen met aardse stervelingen, iets dat 
ik nooit heb gekund. (Of deed ik het met vader?). 
Heel veel jaren later - na de oorlog - zei ze weer eens tegen me, bij het zien van de complete 
uitgave van al Goethes boeken in mijn boekenkast: “Ach Goethe! Een geniale heiden.” 
“Een heiden?”, vroeg ik verbaasd. “Hoe komt U daar nu bij?” en omdat ik op dat moment 
toevallig veel over hem gelezen had, voerde ik allerlei argumenten aan om dit te bestrijden. 
We raakten in een heftige woordenwisseling, tenminste tante werd heftig, ik dacht nog steeds, 
dat het allemaal om een misverstand ging. Hoe kon iemand na een oorlog de mensheid nog zo 
in tweeën delen? Omdat ik niet te overtuigen leek, riep tante tenslotte wanhopig uit: “Weet je 
dat de hel verschrikkelijk is?” 
Nog steeds kon ik me niet voorstellen, dat ze meende wat ze zei en ik probeerde een grapje te 
maken, ik wilde geen ruzie. “Nu”, zei ik verzoenend, “wanneer ik dan in de hel zit en moeder 
en u (moeder stond bij dit gesprek stil toe te luisteren) in de hemel zijn en u me daar in die hel 
ziet zitten, zegt u misschien tegen God: nu maar zo slecht was ze nu ook weer niet en dan zou 
u beter zijn dan God.” Tot mijn stomme verbazing trok tante haar jas van de kapstok, deed 
hem zwijgend aan en verliet zonder groeten mijn huis. Moeder liep haar na, ze durfde nog 
steeds haar oudere zuster niet af te vallen, maar ze hield haar handen op de rug en terwijl ze 
samen de straat uitliepen, wuifde moeder met die handen stiekem naar me en dat lieve gebaar 
- ze was toen al in de vijftig - dat gebaar, dat geheim moest worden gehouden voor een 
levenslang bewonderde zuster, maakte haar opeens weer een heel jong meisje. Ach moeder.... 
 
Het lijkt me voor een kind best prettig, wanneer het in dit onzekere leven gesteund wordt door 
ouders, die absoluut zeker zijn van het waarom en waartoe van dat leven, maar wij waren 
opgevoed door ouders, die hun opvattingen, wanneer ze die verkondigden, altijd doorspekten 
met de woorden ‘mijns inziens’, ‘volgens mij’, ‘maar jullie moeten zèlf proberen tot een 
conclusie te komen’, ‘zèlf nadenken’. Dus om in de bijbelse termen, die ik in Den Helder 
leerde, te blijven, vielen de predikingen van tante en oom en de dominee op een rotsbodem en 
droegen derhalve geen vruchten, terwijl het ons soms moeilijk viel niet een beetje minachting 
te voelen voor het starre geloof van onze opvoeders. Later ben ik veel milder over hun 
levenshouding gaan denken, later toen ik besefte hoe weinig ik zèlf wist en begreep. Het moet 
heel moeilijk voor mijn tante en oom zijn geweest, toen ze tot de ontdekking kwamen, dat ze 
met ons drie vreemde elementen in hun veilige, gereformeerde wereld hadden gehaald, vooral 
omdat die drie kinderen een leeftijd hadden, waarop ze door eigen ouders al 
voorgeprogrammeerd waren en te veel van die ouders hielden om zich te laten 
deprogrammeren. 
Af en toe besefte ik zelfs al toen ik nog bij ze woonde, hoe moeilijk het soms voor tante en 
oom moest zijn, die drie vreemde kinderen bij zich in huis te moeten tolereren. Ik herinner me 
een maaltijd, tijdens welke Wim, Mies en ik weer eens die heerlijke smaak van Indische 
vruchten aan het ophemelen waren. De drie neven, jonger dan wij, hoorden stil toe en 
geloofden wat die drie groteren vertelden; ook tante en oom reageerden niet, maar ik voelde 
plotseling dat ze dat deden om onze gevoelens te sparen. En opeens realiseerde ik me: “Wat 
moet dat moeilijk voor hen zijn, om altijd maar te moeten aanhoren, hoe wij alles in hun land 
afkammen en dat in het bijzijn van hun kinderen.” Of ik hierna mijn leven beterde, weet ik 
niet meer. Ik bleef vol instemming luisteren naar de kritiek, die Wim en Mies, omdat ze ouder 
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waren, veel heftiger uitten dan ik, die nog geneigd was te geloven in de onfeilbaarheid van 
àlle volwassenen. 
 
Ook op politiek gebied verschilden onze ouders (en dus wij) van mening met oom en tante. 
Terwijl op ooms bureau in de zitkamer een koperreliëf van het hoofd van Colijn stond en de 
man door oom en tante en hun kennissenkring als een groot staatsman werd vereerd, wisten 
wij dat vader hem een grote huichelaar vond en een oplichter en hij kon zijn mening staven 
met een voorbeeld van een streek, die Colijn in Indië een bestuursambtenaar had geleverd. 
Vanzelfsprekend kon onze toenmalige minister-president geen goed meer doen in de ogen van 
drie uit Indië gekomen onderdanen. Hoe kònden de Nederlanders zo’n man tot hun leider 
kiezen? Van de Duitsers, die we door de radio een brallende idioot hoorden toejuichen, 
begreep ik helemaal niets. Ik was er trouwens ook vast van overtuigd, dat ze tot het juichen 
gedwongen werden, want hoe kon iemand Hitler au sérieux nemen? 
 
Joden waren voor mij zoiets als katholieken, mensen met een ander geloof en je kon toch 
iemand zijn geloof niet verbieden? Ik vermoed, dat haast niemand in Holland joodse mensen 
aanvoelde als behorend tot een ander ras. Hoeveel tante en oom ook van het Duitse volk 
hielden, voor Hitler hebben ze nooit één goed woord over gehad. Na de Eerste Wereldorlog 
hadden ze een ondervoed oostenrijks meisje bij zich in huis genomen en nadat ze 
teruggekeerd was naar haar vaderland altijd contact met haar onderhouden via brieven en 
logeerpartijen. Ze trouwde - volwassen geworden - met een arts, die al vrij spoedig na Hitlers 
overname van de macht in een soort concentratiekamp terechtkwam, ik weet niet meer of we 
die kampen al zo noemden. Hij was geen jood, alleen maar anti Hitler. Dit voorval versterkte 
ons natuurlijk in onze afschuw van die brallende dictator; ik voelde oom en tantes 
bezorgdheid, maar mij leek het allemaal een spel van volwassenen: hoe kòn iemand zo’n 
schreeuwlelijk nu ernstig nemen? Mies trok zich het wereldgebeuren wel degelijk aan. Zij las 
de kranten - de Standaard en het Algemeen Handelsblad - en leefde mee met de ellende van 
de vele werklozen in hun armoedige huizen, die om een beetje geld in ontvangst te nemen 
elke week in lange rijen moesten staan wachten: stempelen heette dat. Voor haar was het 
wereldleed een leed dat boven op haar verdriet om het gemis van een ouderlijk huis kwam, 
terwijl ik de ellende van mijn medeburgers ervoer alsof het de ellende en moeilijkheden 
waren van de mensen in mijn boeken, onwezenlijk. 
 
Ik was niet sportief, zoals Wim en Mies, en wat uitgaan betrof had ik genoeg aan een 
wandeling langs de dijk en de zee. In de kerk sliep ik meestal of bleef me uitsluitend bezig 
houden met mijn eigen gedachten en werd een meester in het niet-luisteren. Mies luisterde 
echter wèl vaak en had haar kritiek op de preek en daardoor haar ergernis. Zo begon ze haar 
eigen geloof te vormen. Ik hàd geen geloof, al deed ik heel wat schietgebedjes en steunde ik 
best wel op een lieve, zachte Jezus, die me altijd alles vergaf en mijn verkeerdheden 
vergoelijkte. Misschien hebben de gereformeerde dominees wel eens over een hel gepreekt, 
maar bij mijn weten hebben ze dat nooit gedaan, terwijl ik in de kerk zat. Ik hield me aan de 
tekst, die vader op de eerste bladzij van het bijbeltje geschreven had, dat hij me de avond voor 
zijn vertrek gaf: “Word gelijk de kinderkens, want derzulken is het koninkrijk Gods.” Dus 
bleef ik me zo kinderlijk mogelijk gedragen, zó hield vader van me en vaders liefde was me 
heel wat meer waard dan die van een Jezus of een God. 
Toch herinner ik me nog wel één donderpreek van de dominee. Ik schrok wakker, toen hij 
uitviel: “En ik zie het wel, al die gezichten met puistjes”, wijzend op een stel jongens, die 
sloom in de kerkbanken hingen. “Jullie onaneren allemaal en dat is God een gruwel.”  
Nu, Mies en ik waren als de dood voor puistjes, dus na afloop van de preek, bestormden we 
tante met vragen: “Wat is onaneren?” Tante werd heel verlegen: “Dat had hij niet moeten 
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zeggen.” Ze bekritiseerde haast nooit een preek, de dominee was een huisvriend. Maar wij 
wilden het weten. Tenslotte zei ze: “Ja, dan zit je onder aan je lichaam.” Weken lang durfde ik 
me daar nauwelijks meer te wassen, want ik haatte puistjes. 
 
Daar ik de zesde klas van de zevenjarige school had overgeslagen, zat ik op de H.B.S. maar 
één klas lager dan Mies. In de eerste klas spande ik me nog wel in om alle nieuwe vakken 
onder de knie te krijgen, maar aan het eind van die klas ontdekte ik een hulpbron, die het me 
mogelijk maakte de tijd, die ik aan huiswerk moest besteden aan lezen te wijden. Op een 
boekenplank stonden methodisch gerangschikt al Mies’ schoolschriften van het jaar daarvoor 
en daarin vond ik alle oefeningen verbeterd en wel, die ik dat jaar moest maken. Mies zei 
streng: “Je mag ze pas inkijken, wanneer je ze zelf gemaakt hebt.” In het begin hield ik me 
wel aan haar gebod, maar al gauw schreef ik met Mies schriften op schoot (bedekt door het 
overhangende tafelkleed) al haar oefeningen klakkeloos over, in paniek rakend, wanneer zij 
het jaar daarvoor een andere oefening had moeten maken. Ik begrijp nog niet, dat niemand, 
zelfs Mies niet, mijn bedrog ontdekte. Ik voelde me wel heel slecht, een oplichtster. 
Aan het eind van de tweede klas (doordat de repetities me de das om hadden gedaan), werd 
door tante en de leraren besloten, dat ik geen geschikte leerling voor de H.B.S.-B. was omdat 
mijn cijfers te slecht waren en ik zou blijven zitten. Het alternatief was de mulo - daar er maar 
twee soorten scholen in die tijd in Den Helder bestonden -, maar ach ik zou toch wel niet gaan 
studeren, ik kon nog onderwijzeres worden met die mulo en ik hield toch zo van kinderen. Er 
was maar één leraar, die het voor me opnam. Meneer Wolthuis, de Big, de leraar Nederlands, 
vocht voor me om me op school te houden. Hij nam zelfs de moeite om een avond met oom 
en tante te gaan praten, maar zijn bemiddeling haalde niets uit. Het besluit me naar de mulo te 
sturen heeft me van een vrij-tevreden-met-zichzelf kind veranderd in een altijd zich-minder-
voelend mens. 
De mulo, de school die vader niet goed genoeg achtte voor zijn kinderen - had hij me niet in 
Holland achtergelaten om me naar een H.B.S. te kunnen laten gaan, terwijl er een mulo op 
Ambon was? - zou ik nu moeten aflopen! Ik heb me nooit in mijn leven ergens zo diep voor 
geschaamd. Van het moment af, dat ik niet meer op de H.B.S. zat, wilde ik niets meer te 
maken hebben met de vriendinnen, die ik er had gehad, ik meed de buurt van de school. 
Het huiswerk, dat ik op de nieuwe school moest maken, minachtte ik: dit was toch geen echte 
leerstof, dit was een school voor achterlijke, domme kinderen. Ik weet zeker, dat niemand 
vermoed heeft hoe diep ik, vooral het eerste jaar, die school heb veracht. Misschien op één 
leraar na, een goedige man, die eens zo dom was geweest om, toen ik mijn vinger opstak 
omdat ik iets wist, te zeggen: “Ja, laten we eens horen, wat onze H.B.S. leerling ervan weet.” 
Dat was de eerste en de laatste keer, dat ik ooit te kennen heb gegeven, dat ik ergens wat van 
afwist en tegenover deze werkelijk aardige man heb ik nooit mijn houding van pure 
onverschilligheid afgelegd. Ik weigerde om zijn grapjes te lachen, hoe hij ook probeerde me 
te ontdooien, ik bleef ongenaakbaar, hoewel ik soms wel eens de pest aan mezelf had en 
meelij met hem, maar ik kon zijn opmerking niet vergeten. Ik voelde me te diep vernederd of 
misschien was ik bang, vaders respect te hebben verloren, vader die eens zo trots was geweest 
toen ik een sommetje, dat hij aan Wim en Mies had opgegeven, eerder had uitgerekend dan de 
twee oudsten. Hoe verrast en verheugd had hij toen gekeken en hoe had hij me geprezen. En 
nu zat die dochter op een gediskwalificeerde school. 
Juist om mijn wiskundecijfers had ik de H.B.S. moeten verlaten, maar op het wiskunde mulo 
eindexamen, riep de gecommitteerde uit: “Ik weet niet meer wat ik je vragen moet, ik ben al 
verder met de stof gegaan dan ik mocht.” 
Maar zelfs mijn vrij hoge cijfers en de tien voor het opstel, die ik op dat examen kreeg, 
bereikten niet, dat ik ook maar iets meer zelfvertrouwen kreeg. Mijn hele leven heb ik me de 
domste van de zeven kinderen gevoeld en me geschaamd voor dit fiasco. 
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De lieve Nederlandse leraar, Wolthuis, was zich al die jaren voor mijn doen en laten blijven 
interesseren en stuurde me op de dag van mijn eindexamenuitslag een grote taart toe met 
‘Leve Nel’ erop gespoten. Ik was die dag blijer met de aandacht van die H.B.S. leraar dan met 
mijn slagen.  
 
Zelfs in Den Helder beleefden we nog wel eens onvergetelijke dagen, die zo vol vreugde en 
jubel waren, dat ze met hun glans alle sombere tijden leken te verlichten. Zo’n dag was 
bijvoorbeeld de dag, dat we een telegram uit Bali kregen, waarin we lazen, dat ons nieuwe 
broertje, Pieter, was geboren, op 14 november 1931. 
 
Vele jaren later hoorden we pas hoe dubieus het was geweest, dat dit broertje in leven zou 
blijven. Tijdens de bevalling had hij slijm in zijn longen gekregen en hij begon zijn leventje 
met een zware longontsteking. Jopie vertelde me, toen ik haar eindelijk na acht jaar weer 
ontmoette, hoe een indruk die geboortedag op haar had gemaakt. “Ik zal nooit vaders gezicht 
vergeten, toen hij me vertelde hoe ziek Pietje was, zó bleek, zó ontredderd, zó wanhopig.” En 
het was toch zijn zevende kind, maar o, wat waren al zijn kinderen belangrijk voor hem. 
Pieters geboorte is voor mij onlosmakelijk verbonden met een voor mij onbegrijpelijke 
ontdekking: de niet om te stoten dogma’s van gereformeerden en in dit geval was het dan het 
gebod, of dogma: ‘Gij zult niet arbeiden op de dag des Heren.’ Het telegram met het heuglijke 
nieuws ontvingen we op zaterdagmiddag en een uur daarna stond ik al in een handwerkwinkel 
om een slabbetje te kopen, waarop ik zelf de bloemetjes nog moest borduren, een karwei dat 
ik verfoeide maar graag voor mijn nieuwe broertje over had. 
Zondagmorgen stond ik al heel vroeg op en om Mies niet te storen, ging ik naar beneden om 
onder de heldere eetkamerlamp aan de grote tafel de voorgetekende bloemetjes in te vullen, 
mijn hoofd vol fantasiebeelden van de schattige kleine baby in zijn smetteloze witte wieg (we 
hadden er al een foto van gekregen) in dat zonnige land zo ver weg, zo ànders dan het land 
waarin ik woonde, dat zo somber leek op deze novembermorgen. Een poosje daarna kwam 
Dina de trap afgestommeld, als altijd met het catechismusboekje in de schort over haar dikke 
buik. Zodra ze me zag - ingespannen turend op die moeilijke tekeningetjes - viel ze 
verontwaardigd uit: “Jij mag niet handwerken op zondag!!!” Eerst lette ik niet op die onwijze 
berisping, ik dacht, dat ze die zondagswetten ook eens belachelijk wilde maken, want ik was 
toch een goede daad aan het verrichten door mijn vrije zondagmorgen op te offeren aan een 
bezigheid, waar ik een hekel aan had en ik deed dat uit liefde voor mijn broertje en iets 
offeren aan een ander dat moest toch zeker wel gode en de dominee welgevallig zijn en 
natuurlijk begreep godsdienstige Dina dat. Tot mijn grote verbazing ging zij echter door met 
haar vermaningen, om tenslotte het handwerkje bijna uit mijn handen te trekken, bezield van 
heilige verontwaardiging over zoveel schending van de zondagsrust. “Vraag maar aan je 
tante, handwerken is verboden op zondag!”, gilde ze. Ik rende woedend de trap op en riep 
door tantes dichte slaapkamerdeur: “Dina zegt, dat ik niet handwerken mag op zondag. Dat is 
toch zeker niet wáár?” Tante keek wat verlegen toen ze de deur opende en aarzelend zei: “Ja 
eigenlijk mag het inderdaad niet.” Ik was totaal verbijsterd: zelfs goede werken doen was niet 
toegestaan op de dag des Heren. 
 
Andere hoogtijdagen in die Den Helderse jaren, waren de dagen, waarop we dikke brieven vol 
foto’s uit Bali kregen - vooral wanneer het foto’s waren van ons onbekende broertje. Nooit 
heb ik later in mijn leven foto’s zo nauwkeurig bekeken als die afbeeldingen van vader, 
moeder en de ‘kleintjes’, die nu woonden in een huis, dat ik niet kende, met mensen 
omgingen, die vreemden voor me waren, een leven leidden, waar ik geen deel aan had. Hoe 
zagen hun meubels er uit, hoe hun speelgoed, hun bedden, welke cadeautjes kreeg Pietje op 
zijn eerste verjaardag? 
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Na zo’n gelukkige dag fietste ik de volgende morgen vroeg naar school, popelend om wie er 
maar belangstelling voor had de foto’s te laten zien. 
 

Charlie Chaplin/ De Uiver 
 
Eens waren het foto’s van Charlie Chaplin en zijn broer Sydney. Chaplin was in die tijd een 
beroemde filmster, de enige filmster, die door vader gewaardeerd werd. Hij en zijn broer 
hadden bij vader en moeder in hun tuin gerijsttafeld en iemand had er foto’s van gemaakt. 
Ook had vader Charlie om een foto van hem voor zijn dochters gevraagd en bijna barstend 
van trots hadden Mies en ik de foto van een geflatteerde Chaplin, waarop hij had geschreven 
‘to the misses Mies and Nellie Jansen’ op school de ronde laten doen. 
 
Er waren nog meer gloriedagen. In 1934 werd er een vliegtuigrace gehouden van Londen naar 
Melbourne: de Melbourne-race. Ook een Nederlands vliegtuig deed er aan mee, een D.C. 2, 
de Uiver, en de captain, Parmentier, verwierf er eeuwige roem mee. Lange tijd ging de strijd 
tussen hem en de captain van het Engelse vliegtuig de Comet, Scott was de captain ervan. Het 
leek er op, dat Parmentier zou winnen, maar slecht weer op de route kwam tussenbeide. Hij 
moest in het donker een noodlanding maken op een onverlicht vliegveldje. Alle autobezitters 
van het stadje (ik meen, dat het Alberque heette, zoiets in elk geval) reden pijlsnel naar het 
veldje om het met hun koplampen te verlichten. De hele wereld leefde mee met deze 
adembenemende gebeurtenis en iedereen was het erover eens, dat Parmentier had moeten 
winnen. Hij werd tweede, Scott eerste, maar zijn naam en zijn moed en de naam van zijn 
vliegtuig waren overal bekend geworden. Op de terugweg naar Nederland deed Parmentier 
met zijn Uiver Bali aan en werd daar ontvangen door vader en moeder en ook Pietje mocht 
mee en natuurlijk maakte vader foto’s van het gebeuren: Parmentier met Pietje op de arm, 
moeder en Parmentier, foto’s voor zijn kinderen in Holland, die kinderen, die nooit ver uit 
vaders gedachten waren.  
Parmentier werd bij zijn aankomst op Schiphol door duizenden Nederlanders verwelkomd en 
onder die Nederlanders bevonden zich ook Wim, Mies en ik. 
Om die dag nog eens te bekronen lag er bij onze thuiskomst in Den Helder een dikke brief uit 
Bali op ons te wachten met de foto’s, die vader van Parmentier en zijn vliegtuig gemaakt had; 
de brief was door de Uiver meegenomen en door enthousiaste postbodes diezelfde avond nog 
gepost bij de geadresseerden. Kom daar nu nog eens om! 
Wat een schoolgang werd dat de volgende dag: foto’s te kunnen tonen van je ouders in 
gezelschap van de meest bejubelde Nederlander. 
 
Ook het Sinterklaasfeest was een prettige onderbreking van de sleur school en kerkgang. 
Ik leefde er wekenlang naar toe, spaarde elke cent er voor op. Tante maakte er altijd een grote 
gebeurtenis van. Voordat ze op de avond van de vijfde december de zes kinderen uit hun 
kamers naar de eetkamer liet komen, had ze de lange eettafel mooi gedekt en voor elk kind 
een bordje lekkers erop neergezet, natuurlijk het gebruikelijke sinterklaaslekkers: marsepein, 
chocoladeletters, pepernoten, speculaas. Daarna deelde zij of oom de cadeaus en surprises uit 
en werden de versjes voorgelezen. 
Mijn standaardcadeaus waren o.a. dikke schriften met harde kaften, waarvan ik er nooit 
genoeg kon hebben, omdat ik ze vol kalkte met mijn ellenlange fantasieverhalen. Verhalen, 
die meestal in Indië speelden en waarin een lieve vrouw in een witte japon en een rode 
ceintuur om het middel en een niet aflatende glimlach om de mond, die nooit één boos woord 
uitte, de hoofdrol vervulde. 
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Wim, Mies en ik waren het er over eens, dat een Hollands sinterklaasfeest heel veel leuker 
was dan een indisch. Dat gold echter niet voor het kerstfeest. Alles wat met een kerkelijk feest 
te maken had, kwam altijd somber op ons over. Gereformeerden mochten geen kerstboom in 
huis hebben, dat was een ‘heidens’ gebruik. Het ‘feest’ rondom de geboorte van het kindje in 
Bethlehem werd ‘gevierd’ in de kerk en de dominee deed zijn uiterste best zijn gemeente 
dankbaar te stemmen voor het feit, dat het lieve kleine kindje naar deze zondige wereld was 
gekomen om ons van de eeuwige verdoemenis, die we allemaal verdienden, te redden. Maar 
hij slaagde er niet in mij op te vrolijken. Misschien deed hij het zijn kudde wel, de 
volwassenen onder hen tenminste.  
 
Ik verlangde naar de mooie kerstfeesten in ons ouderlijk huis, naar de metershoge met 
zilveren ornamenten beladen en met zilveren slingers omhangen kerstboom, de kerstboom die 
altijd hoger was dan die in de huizen van onze vrienden en vriendinnen en de cadeautjes, die 
er mooi verpakt onder lagen. 
Wat zouden tante en oom hebben gedacht, wanneer ze de foto’s uit Indië zagen en onze 
verhalen hoorden? Hebben ze zich misschien zorgen gemaakt over de slechte, oppervlakkige 
invloed, die wij op hun kinderen hadden, die ons wel buitenissig, maar toch ook interessant 
vonden? 
 
Zoals de kerstboom taboe was in toenmalige gereformeerde gezinnen, was tot onze verbazing 
het bezit van speelkaarten ook verboden. Onze ouders hielden van bridgen en nu werden de 
plaatjes van heren en dames, boeren en azen bestempeld als ‘Duivels prentenboek’. 
Jopie vertelde me daar een grappige anekdote over. Ze was, nadat mijn tijd in Den Helder er 
op zat, ook bij tante en oom komen wonen om haar middelbare school te volgen. Vlak 
voordat ze uit Indië vertrok had ze op haar verjaardag een patiencespelletje gekregen, waarop 
ze op de slaapkamer, die ze met Mies deelde zich van geen kwaad bewust aan het spelen was. 
Mies, die tegenover haar aan tafel zat, hoorde plotseling tantes voetstappen op de trap. “Je 
mag hier niet met kaarten spelen”, waarschuwde Mies en in een reflex bedekte Jopie de 
kaarten met haar schoolboeken, maar tante die op dat moment binnenkwam, zag het stiekeme 
gebaar. Haar houding veranderde van hartelijk tot ijzig en ze vertrok met strak gezicht. Jopie 
vond dat vervelend, ze wilde niet graag ongehoorzaam zijn aan huisgeboden, maar Mies, die 
haar aan het inwijden was in huisgebruiken, troostte: “O, ‘t is niet erg, hoor. Ga straks maar 
even naar haar toe en vraag haar om vergeving. Dan is alles weer in orde.” Zo ondervond 
Jopie net als Mies en ik eerder, dat ‘vergeving vragen’ de beste methode was om de lucht 
weer te doen opklaren. Thuis hadden we dat nooit hoeven doen.  
Toch bewonderden we allemaal onze tante en hoeveel wrevel af en toe de ge- en verboden 
van haar geloof ook in ons opwekten, we hebben toch ook vaak ontzag gehad voor de 
belijders van dat geloof. Die belijders ontzegden zich veel om hun medebroeders en zusters, 
die minder bedeeld waren dan zij, te helpen. De grootste uitgaven van tante en oom waren die 
aan de kerk en de armen. In hun huis werd nooit over iemand kwaadgesproken, nooit 
geoordeeld over andersdenkenden. Ze hielden zich strikt aan het gebod: ‘Oordeelt niet, opdat 
gij niet geoordeeld worde!’ 
 

Wim 
 
Wim werd door al mijn vriendinnen bijzonder knap gevonden en door Mies en mij diep 
bewonderd en liefgehad. Wij hielpen hem zoveel wij konden de strenge huisregels te 
ontduiken. 
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Elke zondagmiddag, wanneer hij moest proberen ongemerkt zijn fiets uit de fietsenschuur te 
verwijderen om naar het voetbalveld te kunnen rijden, boden Mies en ik, later geholpen door 
het Duitse dienstmeisje, aan om de afwas te doen in de keuken, omdat deze, slechts door de 
bijkeuken gescheiden dichtbij de schuur lag. Om het eventuele lawaai, dat Wim zou maken, te 
overstemmen, zongen Mies en ik de christelijke liedjes, die we geleerd hadden en zetten per 
ongeluk de deur van de bijkeuken wijd open, zodat deze de schuurdeur kon verhullen. 
Meestal zongen we het enige liedje, dat genade kon vinden in Wims ogen, omdat het over een 
schip ging 

Scheepke onder Jezus hoede 
Met zijn kruisvlag hoog in top 
Neemt als arke der verlossing 
Allen, die in nood zijn op 
Al staat de zee nog hol en hoog 
En zwiept de storm ons voort 
En veilig strand voor ‘t oog. 

 
Mies’ hoge mooie stem jubelde de laatste vier zinnen er zo hard mogelijk uit en wanneer het 
ons alweer gelukt was Wim onopgemerkt de tuin uit te loodsen, besloten we ons 
zangrépertoire met een paar Ambonese liedjes en begonnen ons weemoedig te voelen. 
‘Kipas lenso poetih, tanah Ambon soedah djouw’ (Zwaai je witte zakdoek, de grond van 
Ambon is al ver). 
Een paar jaar lang betaalden Mies en ik van ons zakgeld Wims contributie voor zijn 
lidmaatschap van de H.B.S.-vereniging. Dat ging goed tot een nieuwe rekeningloper, die niet 
van onze afspraak wist, de rekening thuis kwam aanbieden. Mies en ik hadden op dat moment 
net een gewelddadige ruzie. We vochten met elkaar en trokken aan elkaars haren, zulke ruzies 
hadden we niet vaak. Het lawaai, dat we maakten werd plotseling overstemd door ooms 
woedende uitval tegen Wim. Mies stopte haar gevecht en greep me bij de armen: “Luister 
eens.” We hoorden de woorden ‘contributie’ en ‘liegen en bedriegen’. Op slag waren Mies en 
ik de reden van onze ruzie vergeten en lagen we te snikken in elkaars armen van 
verontwaardiging en machteloze woede om de onrechtvaardige bulderpartij, die iemand die 
onze vader niet was, hield tegen onze aanbeden, niet-in-staat-onrecht-te-plegen broer. Ik 
vermoed dat Wim ons niet heeft verraden want wij hoorden er verder niets over. 
 
Af en toe voelde Wim zich verantwoordelijk voor het gedrag van zijn jongste zusje en bracht 
haar zijn normen en waarden bij. Hij dreigde dan: “Ik breek je je benen, als jij herrie maakt bij 
de Mof! Jij blijft onder zijn lessen doodstil zitten met je armen over elkaar. Het is geen kunst 
om bij hem iets uit te voeren. Probeer dat maar bij van Loen (de directeur).” De Mof, onze 
leraar Duits, was een oudere, heel zachtaardige man, die geen leerling ooit strafte (ik meen, 
dat hij grote bewondering voor het Boeddhisme had), maar die jammer genoeg door geen 
leerling au sérieux genomen werd. Dankzij Wim zat ik rechtop en zwijgend in mijn bank 
tussen al het tumult om me heen, op te kijken naar van Maanen, hem het gevoel gevend dat ik 
luisterde naar wat hij met zachte stem ons trachtte bij te brengen. Zelfs spieken deed ik niet en 
terwijl alle leerlingen tijdens repetities hun boeken open op de bank hadden liggen, bleef mijn 
lessenaar, op het uitgereikte blad repetitiepapier na, leeg. Vaak hoorde ik de leraar mompelen: 
“het zijn nagels aan mijn doodkist”, maar op ouderavonden zei hij tegen tante: “De kinderen 
Jansen zijn steunpilaren van rust en orde.”  
Wim leefde naar zijn zelf uitgedachte waarden en normen en liet zich niet veel meer door 
anderen bijbrengen, zeker niet op godsdienstig gebied. 
Eens kwam hij Mies’ en mijn slaapkamer binnen, bleef in de deuropening staan en verklaarde, 
alsof hij plotseling een ontdekking had gedaan: “Ik geloof niet in de goddelijkheid van Jezus. 
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Hij was gewoon een goed mens. Misschien heeft hij wel bestaan, maar hij was zeker geen 
god.” En daarna voegde hij er een zin aan toe, die veel indruk op me maakte: “Vader heeft 
eens tegen me gezegd, dat al zou iemand kunnen bewijzen, dat Christus nooit geleefd heeft, 
het voor hem geen verschil zou maken, hij zou zijn leer toch waardevol vinden.” Dat werd 
prompt ook mijn credo. 
Ik heb - niet alleen omdat Dina het examen zo moeilijk vond - altijd geweigerd belijdenis 
voor een kerk te doen. Wanneer ik echter tante en oom als ouders had gehad, zou ik 
waarschijnlijk anders hebben leren denken. 
 
Wim had altijd grote moeite gehad met de aanwezigheid op zolder, in het kamertje naast het 
zijne, van kuise, dikke Dina, met haar tot een knotje in de hals gebonden vettige haren, haar 
veroordelend neergetrokken mondhoeken, wanneer ze klanken opving van Wims 
lievelingsmuziek: jazz en Schlagers. Muziek, die hij, zodra oom en tante niet thuis waren op 
de radio opzocht en door het huis liet schallen. Ze wist ook, dat hij op zijn kamer door een 
koptelefoon en een over de straat gespannen draad via de radio van een tegenover hem 
wonende vriend luisterde naar deze zondige muziek. 
Wim griezelde van Dina en tot zijn grote opluchting deed ze eindelijk met succes haar 
kerkelijk examen, trouwde en verdween uit ons gezichtsveld. Een knap, lief, Duits 
dienstmeisje verving haar. Zij kon heel goed met Wim opschieten; smokkelde hem het huis 
binnen, wanneer hij te laat thuis kwam, hielp hem waar ze kon regels te ontduiken. Met haar 
was er iets luchtigs het huis binnengekomen. Ze had halflang, gepermanent, blond haar, lieve 
blauwe ogen, waarmee ze lachte en soms huilde, wanneer ze ons vertelde over haar ouders in 
Duitsland en hoe haar vader had gevochten in de oorlog van ’14 - ’18 en hoe na de oorlog al 
zijn geld waardeloos was geworden en haar familie dus arm was geworden, zodat zij 
dienstmeisje in een ander land moest zijn. Mies en ik bewonderden haar, Wim was misschien 
een beetje verliefd op haar. Net als wij was ze een buitenbeentje: niet gereformeerd, maar 
katholiek, zonder dat ze erg goed wist, wat dat inhield. We leerden van haar de woorden van 
de nieuwste Duitse schlagers en wanneer ze tijdens de kerstdagen wat stil was, probeerde 
iedereen op aanraden van tante extra lief voor haar te zijn, ze zou Weihnachten zo missen. Ze 
at - in tegenstelling tot Dina - bij ons aan tafel, was meer een huisgenote dan een dienstmeisje. 
 
Nadat Wim zijn eindexamen H.B.S.-B. had gedaan, verliet hij het huis in de Stationsstraat om 
aan het ‘Instituut van de Koninklijke Marine’ zijn opleiding tot marineofficier te gaan volgen. 
Zolang ik me kon herinneren had hij alom verkondigd, dat hij later naar zee zou gaan en in de 
derde klas van de H.B.S. wilde hij al met alle geweld stoppen met de middelbare school. “Je 
kunt met drie jaar H.B.S. naar de Zeevaartschool en ik wil graag op de Wilde Vaart en ik wil 
niet zo’n ‘saletjonker’ worden, wat marineofficieren toch zijn”, zei hij vaak. Maar vader stond 
erop: “Eerst je middelbare school afmaken.” 
Ik heb hem nog anderhalf jaar (tot ik met vakantie naar Indië ging) als adelborst meegemaakt. 
Nu keken nòg meer meisjes naar hem, wanneer hij door Den Helder liep. Een knappe man, 
één meter negentig lang in een opvallend uniform met rood opstaand kraagje, een ponjaard 
aan een ketting zwaaiend aan zijn zij. Ik herinner me een wandeling met hem. Hij had net de 
allerlaagste adelborsten rang achter de rug (ik meen, dat dat de rang van matroos is), zodat 
matrozen, waarvan er vele door het stadje zwalkten, hem moesten groeten. Waarschijnlijk om 
mij te imponeren, sprak hij een matroos, die dit naliet, bestraffend toe. Het was voor het eerst 
en ook voor het laatst, dat ik me voor hem schaamde. Ik liet hem niet merken hoe 
teleurgesteld ik was, daarvoor hield ik te veel van hem,. Maar het beeld van de brug bij de 
Kanaalweg, de matroos en Wim, is als een beeld op een film, die even is stilgezet. 
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Kees 
 
Kees, mijn twee jaar jongere broertje had op een zevenjarige school op Bali gezeten en kwam 
daarom pas op zijn dertiende jaar naar Nederland om de middelbare school te volgen. Tot 
mijn diepe verdriet werd besloten dat hij dit in Zwolle zou gaan doen en zou gaan wonen in 
het gezin van vaders broer, oom Piet. 
Waarschijnlijk omdat ik vader en moeder deze beslissing niet wilde kwalijk nemen, werd ik 
onredelijk boos op de familie in Zwolle. Ik had moeite die boosheid te verbergen tijdens de 
vakanties, die ik in Zwolle moest doorbrengen. 
Tijdens de ‘grote vakanties’, die we meestal in Zwolle doorbrachten, had ik soms moeite mijn 
jaloezie te verbergen, wanneer ik merkte, dat mijn nichtjes meer van Kees’ doen en laten 
afwisten dan ik; ik was zijn zusje, het dichtst bij hem in leeftijd, hij was ‘mijn pa Jakoe, mijn 
Aap van Catalani’, de bijnamen die Wim hem eens gegeven had op Ambon, hij hoorde bij 
mijn verloren jeugd. Ik kon mijn onlustgevoelens en ongelukkig voelen nergens kwijt, want 
Wim en Mies genoten van hun vakanties in het grote gezin van oom Piet en tante Marie, waar 
nauwelijks naar regels werd geleefd en waar de weinige die er waren door bijna alle kinderen 
met voeten getreden werden - waar een kinderjuffrouw en later Jo, de oudste dochter, de 
kleinste kinderen opvoedde - waar de tante pas na het ontbijt de trap afdaalde om poolshoogte 
te nemen van de toestand beneden en waar iedereen zich toch tot haar tevredenheid vrij goed 
hield aan een structuur, die eens aan het gezin gegeven was. Misschien had ze wel in de gaten, 
hoe toch alle koekjes en extra’s zo gauw na inkoop verdwenen waren, maar ze riep telkens 
weer verbaasd uit: “Hè, nu dacht ik toch, dat ik net koekjes had besteld.” Ze kon heel 
aanstekelijk lachen en vooral Wim was erg gecharmeerd van haar en vleide haar bij het leven.  
Oom Piet was een lieve stille man, hij bezag uit zijn diepe stoel, waarin hij meestal zat te 
lezen, af en toe geamuseerd zijn drukke gezin, maar nam weinig deel aan het leven van zijn 
kinderen. Ik heb hem nooit boos meegemaakt en hield alleen al van hem, omdat hij een broer 
van vader was. 
Tijdens die lange vakanties liep ik ook rond met een diep heimwee naar de zolder in Den 
Helder, de plek waar ik me in alle stilte kon terugtrekken met mijn boeken en de schriften, die 
ik volpende met mijn verhalen. Ik snakte naar alleenzijn, maar dat was onmogelijk in dat 
overvolle huis. Hoe ik ook elk jaar verlangde naar de zomer en de vakantie, ik was altijd weer 
zielsblij terug te keren naar winderig en boomloos Den Helder en thuisgekomen begon ik alle 
inmiddels vertrouwd geworden meubels aan te raken en te liefkozen, en knelde tantes hoofd 
haast af van blijdschap haar weer te zien.  
 
Toch was het leven veel te vol om vaak treurig te zijn; ik heb niet eens vaak gehuild in Den 
Helder. Wel speelde ik een wonderlijk spel in die jaren. Ik leefde heel vaak een soort 
dubbelleven - dacht dan aan mezelf in de derde persoon. Zodra een situatie een beetje 
gecompliceerd werd, ging ik daar automatisch toe over. Wanneer ik bijvoorbeeld ‘vergeving’ 
moest vragen, voelde ik me niet meer in mijn eigen lichaam, maar zag een ander staan en 
dacht: “Ze keek schuldbewust haar tante aan, haar ogen vulden zich met tranen en ze stamelde 
vergeef me alstublieft.” Of wanneer er iets ernstigs was voorgevallen: “Diepgetroffen bleef ze 
staan en zei medelijdend: wat vreselijk voor je.” Meestal waren het gezwollen zinnen, die ik 
in mijn hoofd hoorde en ik voelde me altijd schuldig over mijn gespeelde 
schuldbekentenissen of gespeeld medeleven en wilde, dat ik als Mies was, oprecht en niet 
huichelend. Toen ik na jaren over deze ‘afwijking’ heen was, heb ik hem moeder eens 
opgebiecht. Moeders reactie was: “Je hebt jezelf wel in het midden van het heelal geplaatst.” 
Dus is het misschien een puberaal gedrag geweest. 
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Tijdens mijn twee H.B.S.-jaren had ik veel vriendinnen; we stichtten zelfs een club, de ‘Noga-
club’, hielden één vergadering, tijdens welke - op mijn aandringen- besloten werd, dat we 
nooit op vaste tijden zouden vergaderen. Ik dreigde ermee, dat ik, als ze het werkelijk 
wekelijks zouden willen doen, mijn lidmaatschap zou opzeggen. Tot mijn verbazing stemden 
de andere leden er mee in; ik was verbaasd, dat ze mijn stem zo belangrijk vonden, maar ik 
wist ook, dat ik niet rouwig zou zijn hun gezelschap te moeten missen. Ik denk, dat ik toen al 
een ‘loner’ was. 
Op de mulo bemoeide ik me niet met mijn klasgenoten, uitgezonderd met één meisje, Cootje  
Groeneveld. Ze had een lieve moeder en een aardige broer en hij en ik werden verliefd op 
elkaar. Meestal maakten Cootje en ik ons huiswerk samen op haar kamer en wanneer we dan 
met een wiskundesom niet goed raad wisten - wat ik ook vaak speelde - bood ik aan om haar 
broer, die op zijn kamertje ook aan het huiswerk maken was om raad te vragen en zodra we 
dan samen waren - Huib en ik - kusten we elkaar en soms vond ik, dat hij wat te 
hartstochtelijk werd en zei verschrikt: “Dat màg toch niet.” Maar waarom en van wie het niet 
mocht, wist ik eigenlijk niet. Misschien van tante? 
Mijn vriendin merkte niets van de verhouding en ik nam het haar broer een beetje kwalijk, dat 
hij er zo geheimzinnig over deed. Ik vertelde het thuis wèl aan Wim en Mies. Wim ontstak in 
woede en pestte me er bij elke gelegenheid mee. 
Tante vertelde me later, dat ze eens een bezoek aan Cootjes moeder had ondernomen, om haar 
te vragen, of ze er op wou letten, ‘dat Huib en ik niet te veel voor elkaar werden’.
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Nel en Jopie tijdens verlof in Nederland (1929) 
 
 
 

 
 

Bij oom Ab en tante Janie 
Zaterdagavond, v.l.n.r. Wim, tante, Mies, Nellie, oom 
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Naar Bali 
 
Nadat ik in 1935 mijn eindexamen had gedaan, brak er een prettige, spannende tijd aan. Ik 
mocht een jaar met vakantie naar Bali en daarvoor moesten allerlei leuke voorbereidingen 
getroffen worden. Moeder had een lijst gestuurd, waarop stond, hoeveel jurken en andere 
kledingstukken ik nodig zou hebben en dat waren er voor Hollandse begrippen bijzonder veel. 
Arme Mies kon niet met me mee, ze had nog één jaar H.B.S. voor de boeg. Ik kan me niet 
herinneren, dat ik heel veel medelijden met haar heb gehad, ik ging zó in mijn eigen 
blijdschap op. Wat moet het haar soms moeilijk gevallen zijn mij zo uitbundig vrolijk te zien. 
Gelukkig zou Jopie straks mijn plaats innemen; ook zij had een klas overgeslagen van de 
zevenjarige school op Bali en moest nu aan haar middelbare schooljaren beginnen. 
Tante en ik reisden een paar maal naar Amsterdam om daar delen van mijn ‘uitzet’ te kopen. 
We kochten o.a. twee avondjurken en voor op reis een roze mantelpakje. Ik herinner me nog 
dat één avondjurk gemaakt was van roze ‘neteldoek’, een dunne stof met nopjes, en dat ik me 
enerzijds heel opgewonden voelde omdat ik wel zag, dat de jurk me goed stond en anderzijds 
me opgelaten voelde en bleef schelden op al dat ‘nuffige’ gedoe, met de bedoeling de anderen 
ervan te overtuigen, dat ik helemaal niet ijdel was en het me nog steeds koud liet wat voor 
kleren ik droeg. Die houding paste bij het meisje, dat ik wilde zijn. Tegenwoordig vragen de 
meisjes van die leeftijd hun moeder al om de ‘pil’.  
In die vooroorlogse jaren wist ik, toen ik zestien was en op het punt stond alleen een lange 
zeereis te maken, niet hoe babies tot stand en ter wereld kwamen en had me er ook nooit in 
verdiept. Ik was er zelfs niet nieuwsgierig naar, zoals Mies wel was en toen zij eens aan tante 
om nadere informatie vroeg (die ze niet kreeg) liep ik weg en dacht: “Ik wou, dat kinderen 
ècht door de ooievaar gebracht werden.” Ik wilde zo lang mogelijk vaders ‘onschuldige 
dochter’ zijn en, als Peter Pan, kind blijven. En toch had Huib me al vrij intiem aangeraakt, 
maar ik wilde dat eigenlijk vergeten en niet-waar-hebben. 
Mies’ nieuwsgierigheid vond ik een beetje griezelig. Ze had me verteld, dat ze vermoedde, dat 
kinderen van ‘onderen’ uit je buik kwamen, maar ik geloofde dat absoluut niet en vond dat 
vies. Toen moeder me op Bali vroeg: “Weet je eigenlijk hoe de kinderen geboren worden?” 
antwoordde ik verlegen: “Nou Mies denkt uit de buik van onderen, maar daar geloof ik niets 
van.” Moeder zei op haar beurt verlegen: “Maar Mies heeft wèl gelijk.” Dat was de enige 
seksuele voorlichting, die ik ooit gekregen heb. 
Later op de Engelse kostschool vertelde de directrice vanaf het podium in de aula aan de 
leerlingen, die er verzameld op de grond aan haar voeten zaten, dat het haar verboden was om 
ons voor te lichten, maar dat ze het zo graag zou gedaan hebben. “Ik zou jullie zó graag, alles 
willen vertellen, maar dat is op Engelse scholen verboden”, zei ze indringend en die zin 
maakte me wel nieuwsgieriger, maar zette me toch niet aan navraag te doen. 
 
Misschien heeft het tante die laatste paar maanden, die ik bij haar woonde, wel eens pijn 
gedaan te zien hoe zielsgelukkig ik me voelde haar huis te kunnen verlaten en op weg te gaan 
naar mijn eigen huis. Ze was altijd als een moeder voor me geweest. Ze heeft het echter nooit 
laten merken en zich steeds met mij verheugd over het weerzien met mijn eigen moeder. 
Wim maakte zich zorgen over het feit, dat ik alleen zou reizen. Wanneer hij me maar zag, 
waarschuwde hij: “Ga nooit in je eentje passagieren! Denk aan de blanke slavinnen. In Port-
Said of Colombo ben je zó ontvoerd. Blijf bij de anderen, als zij één stap zetten, zet jij vlak 
achter hen jouw stap.” Ik lachte hem onbezorgd uit. 
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Per trein en boot naar Indië 
 
Van het vertrek per boottrein uit Utrecht herinner ik me weinig. Mies, Wim en tante Jany 
brachten me weg en ik meen, dat Cootje en haar moeder ook op het station waren. Vanuit 
mijn treincoupé zal ik zeker lang naar ze gewuifd hebben, om me daarna vol blijde 
verwachting op de bank van het ruime slaapcompartiment neer te zetten. Ik deelde het met 
een ander alleen reizend meisje, want het was een tweedeklas coupé. Vader kon mijn reis 
declareren, daar ik in Holland achtergelaten was en dus geen gebruik had gemaakt van zijn 
terugreis naar Indië. 
Ik had echter recht op een eerste klas coupé; dat betekende geen medepassagiers, doch 
wanneer je je tweede klas liet vervoeren, kreeg je het verschil in prijs terug en dat was een 
behoorlijk grote som. 
Hoe verdrietig zal Mies teruggereisd zijn naar Den Helder. Ze moest nog een jaar wachten 
voordat zij naar huis zou kunnen gaan. Ik geloof echter, dat ik me dit toen helemaal niet 
gerealiseerd heb. Ik zie me alleen maar in de slaapcoupé op het bovenbed, mijn hoofd door 
handen en ellebogen gesteund, vanuit het raam Zwitserland bekijkend, de bergen, de meren, 
de bossen beschenen door een volle maan, mijn hart berstend van geluk: “Wat beleef ik veel, 
‘t leven is heerlijk, Zwitserland is een sprookje, wat zal er nog komen, straks zie ik ze 
allemaal weer, Anneliesje.” 
 
De boot waarop ik mijn eerste zeereis alleen maakte was één van de kleinste van de 
Maatschappij Nederland: ‘De Johan de Witt.’, maar imponeerde me enorm. Ik vond mijn hut 
een luxe vertrek, vond het machtig een eigen hutjongen te hebben, wiens naam op de deur 
stond en die me net zo behandelde als hij het volwassenen deed. Ik kon hem vragen stellen in 
zo lang niet gesproken Maleis. Wat een vrijheid geen gezag boven me te weten, mijn eigen 
beslissingen te kunnen nemen! Alles werkte mee om van deze eerste zeereis de meest 
onvergetelijke te maken van alle zeereizen, die ik daarna nog zou doen en die ik me 
nauwelijks meer herinner terwijl ik ze toch op veel mooiere, grotere schepen deed. De Johan 
de Witt had bijvoorbeeld geen echt zwembad. Het vrij kleine bad was uit canvas opgetrokken 
en stond op een tamelijk obscure plaats. Veel meer dan elkaar natgooien kon je er niet in 
doen. 
 
Ik geloof, dat die hele maand aan boord het geluk van mijn gezicht afspatte. Mijn hart voelde 
vaak te klein aan om de zekerheid van een bijna vervuld verlangen te bevatten, het verlangen 
dat ik zoveel jaren in me had rondgedragen, dat altijd iets van de glans van het heden had 
afgenomen, het verlangen, dat op het punt stond door HET WEERZIEN te worden vervuld. 
Die maand aan boord hield ik van iedereen, van de hutjongen tot de kapitein en ik had een 
gevoel, dat ook iedereen van mij hield. De kapitein liet dat laatste op vaderlijke manier 
merken. Hij knipoogde vaak naar me; vroeg me bij een vliegende storm - toen iedereen 
zeeziek en bang aan dek lag - of ik de passagiers wilde opvrolijken door wat op mijn 
mondharmonica te spelen, een vraag die me erg verlegen maakte. Ik wilde zo graag een 
ZELFSTANDIG REIZENDE BIJNA VOLWASSENE gevonden worden en vond een 
mondharmonica een kinderspeeltje. De kapitein had me eens betrapt toen ik er op speelde 
voor leeftijdgenoten. 
 
Tijdens dezelfde storm zaten hij en ik als enigen aan het ontbijt en we hadden samen veel pret 
om de borden, die op de tafels heen en weer schoven, tegengehouden door de stormlatten. 
Ik genoot zo van mijn bestaan, ik zou niet zeeziek hebben kùnnen worden. En ik wist toen 
ook nog niet wat angst was. Rustig bleef ik in mijn bed liggen wachten op de dingen die 
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komen zouden, wanneer het schip zó schuin lag, dat ik dacht: “Nu rollen we om, nu kan het 
niet meer terug.”  
Zelfs op het sportdek was ik die reis niet te verslaan, terwijl ik nooit eerder op sportief gebied 
iets had gepresteerd. Ik werd winnares van de dektenniswedstrijden, maar toen de prijzen 
zouden worden uitgereikt, gebeurde er iets soortgelijks als er had plaatsgevonden tijdens mijn 
vorige reis. De wedstrijdleider vertelde me, dat het meisje, dat van me verloren had, vond, dat 
de umpire niet eerlijk was geweest en mij had bevoordeeld en hij vroeg of ik er bezwaar tegen 
had de wedstrijd nog eens over te spelen. Dom meisje, iedereen juichte mij natuurlijk toe 
tijdens de herhaling en wat moet ze zich ongelukkig gevoeld hebben toen ze weer verloor. 
Ik voelde me alleen verwonderd en schreef al mijn succes toe aan mijn niet tot rust te brengen 
- want berstensvol geluk - kloppende hart. 
Het leven was een sprookje, een paar jaar lang verdriet eindigend in duurzaam geluk. Welke 
ongelooflijk mooie momenten zouden er nog volgen? Het lot had me lief en zou nooit 
ophouden me graag te mogen. 
 
Ergens in de Stille Oceaan passeerde de boot waarop ik naar Indië voer de boot, die Jopie naar 
Holland bracht. Jopie en ik wisselden telegrammen uit en voor het eerst op deze reis voelde ik 
me hevig bedroefd, dat ik het zusje, dat ik in vijf en half jaar niet gezien had en dat nu zo 
dichtbij ook over de railing van haar boot zou hangen, weer misliep. We konden elkaars boot 
niet ontwaren. Misschien is de hechte familieband, die alle zeven kinderen hun leven lang 
voelden, wel te verklaren door het feit, dat we alleen onze vroege jeugd met elkaar deelden en 
steeds het verdriet van afscheid nemen bewust ondergingen. 
 

Jopie 
 
In tegenstelling tot de mijne verliep Jopies bootreis heel akelig. Na het bewogen afscheid van 
vader, moeder, Anneliesje en aanbeden broertje Pietje, volgde een heel moeilijke reis, die ze 
voor een groot deel eenzaam en zeeziek in haar hut doorbracht. Zelfs de vrouw, die beloofd 
had een beetje toezicht op twaalfjarige Jopie te houden, kwam haar niet éénmaal opzoeken. 
Alleen de hutjongen bekommerde zich om haar, was heel zorgzaam en lief. 
Na die ellendige reis volgden jaren van aanpassing voor haar, aanpassing aan drie 
verschillende gezinnen, zwerftochten door Nederland tijdens de oorlog op zoek naar 
onderdak. Jaren waarin ze opgroeide van twaalfjarig kind tot jonge vrouw, jaren waarin alleen 
de hoop op een hereniging met vader, moeder en broers en zusters haar op de been hield. 
Vaak legde ze zich, toen ze pas in Holland was, in tantes huis in Den Helder neer op de bank 
in de zitkamer, sloot haar ogen en verbeeldde zich, dat de geluiden die ze hoorde afkomstig 
waren van haar eigen familieleden, dat het lawaai, dat haar neefjes maakten, veroorzaakt werd 
door haar eigen broers en zusters. 
Gelukkig, dat ze toen ze ziek en zó alleen in die hut aan boord van het slingerende, stampende 
schip in haar kooi lag, niet kon voorzien, dat het droevige afscheid op Bali voor haar het 
definitieve afscheid was geweest van haar jeugd in haar ouderlijk huis. 
 

Weer in Indië 
 
Ik had nooit eerder gemerkt, dat Indië anders ‘rook’ dan Holland tot ik het me in Sabang voor 
de soos, waar ik een glaasje ‘ajer djeroek’ wilde gaan drinken, plotseling realiseerde. Ik stond 
opeens stil, ademde diep in en voelde een snik in mijn keel, toen ik dacht: “Ik ruik Indië.” 
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In Belawan at ik voor het eerst weer de Indische vruchten, die ik zo had gemist: doekoes en 
ramboetans en ik bleef koppig zeggen, dat ik ze veel lekkerder vond dan Hollandse. 
Ik verbood mezelf eerlijk te zijn uit trouw aan mijn verleden, aan alles wat me bond aan mijn 
eigen familie. Teleurstellingen bestonden niet. 
Singapore vond ik mooier en vooral schoner dan Colombo en Port-Said en vooral de huizen 
van de rijke Chinezen maakten veel indruk op me. 
 
In Batavia haalde ‘tante Letty’ me van boord en ik bleef een dag bij haar, tot de Johan de Witt 
‘s avonds weer verder voer van Batavia naar Soerabaia. 
Ik voelde, dat tante Letty wat teleurgesteld was over mijn uiterlijk. Ze had me vanaf de kade 
kijkend naar de over de railing hangende passagiers, niet herkend en bleef praten over dat 
leuke kleine meisje met de witblonde krullen. Ik wist, dat ik nu een magere ‘bakvis’ was met 
donkerblond, niet goed geknipt haar. Ze sleepte me dadelijk mee naar een kapper, niet 
beseffend hoe ik zo’n gang verfoeide. 
Ik kan me niet goed herinneren tijdens welk verblijf bij haar en haar man ik voor het eerst de 
levensgrote afbeelding van haar aanbeden idool zag hangen: Adolf Hitler met zijn twee 
lievelingsherdershonden. In haar tuin liepen in een soort kippenren óók twee herdershonden. 
“Van dezelfde soort als die welke Hitler heeft”, vertelde ze trots. En bewogen zei ze toen we 
voor Hitlers portret stonden: “Oom Hans en ik hebben hem een hand gegeven.” Oom Hans 
was de kleine, kale, dikke Oostenrijker - chirurg - lijfarts van de Gouverneur-generaal. 
Ik nam haar bewondering voor één van Europa’s grootste beulen net zo voor kennisgeving 
aan als ik dat de bewondering van tante Jany voor Napoleon en Colijn had gedaan. Omdat 
vader ze alle drie veroordeelde, deed ik dat ook, maar wat mij betrof, mocht iedereen er zijn 
eigen idool op na houden. We waren nog niet in oorlog met Duitsland geweest en niets wees 
er voor mijn gevoel op, dat we ooit iets met dat land te maken zouden krijgen. 
Tante Letty was een lieve vrouw en geloofde in Hitlers beloofde heilstaat, omdat ze toevallig 
met een Oostenrijker was getrouwd. Ik verbaasde me dan ook, dat vader en moeder ervan 
schrokken toen ik hen vertelde over haar bewondering voor Duitslands dictator. 
Om Mussolini, Italiës dictator, had vader toch nog wel eens gelachen, wat was het verschil? 
Duitsland en Italië, de landen leken verder verwijderd van Nederland dan Indië, dat een deel 
er van was.  
 
Hoe ik die laatste paar dagen op de boot van Batavia naar Soerabaja heb doorgebracht, 
herinner ik me niet meer. 
Een paar jaar geleden kreeg ik echter van mijn vriendin, Cootje, alle door haar bewaarde en 
met een lint samengebonden brieven terug, die ik haar schreef tijdens mijn tocht naar en 
verblijf op Bali, als ook de brieven, die ik haar tijdens mijn verblijf in Engeland stuurde. 
Hieronder volgt de brief, die ik haar schreef, nadat ik eindelijk weer herenigd was met vader, 
moeder en Anneliesje en voor het eerst mijn onbekende broertje Pietje zag. 
 
 
Bali 1935. 
 
Nu ben ik bij vader en moeder. Bij Liesje en Pietje! Ik zit in de voorkamer te schrijven. Er is 
hier een voorkamer en een voorgalerij, maar ik zal straks de plattegrond van het huis wel 
tekenen. Eerst zal ik je over de aankomst vertellen. 
Vorige week woensdagmorgen stond ik eenzaam en alleen op de Van der Lijn (de K.P.M.-
boot, die van Soerabaja naar Singaradja, Noord-Bali voer) aan de railing over de zee te 
turen. Ik was zó zenuwachtig! De hele nacht had ik niet geslapen, alleen uit angst niet op tijd 
wakker te zullen worden. 
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Zodra er maar een klein straaltje licht door de patrijspoort gekomen was, stond ik op en 
kleedde me aan. Ik deed die zijden witte jurk met die donkerblauwe balletjes en die strikken 
op mijn schouders aan, je weet wel. Op het dek was nog niemand. Een Chinese djongos (er 
was alleen maar Chinees personeel) schoot toe en vroeg of ik koffie wilde. Ik bedankte en 
ging in de eetzaal (die op zo’n klein schip alle andere zalen vertegenwoordigt) zitten. Toen 
bedacht ik, dat ik toch eigenlijk wèl zin in koffie had en toen even later een andere djongos ’t 
kopje bracht, dronk ik ‘t lekker op. 
O, wat duurde het lang eer ik een stukje van Bali zag, want het was nog zo mistig ook. Maar 
eindelijk, eindelijk lagen we stil. Toen kwamen er nog vreselijke ogenblikken, want ik zag 
vader al in de motorboot (je ligt in Boeleleng altijd op de ree) en het duurde een ellendig 
lange tijd eer de boot eindelijk bij de trap mocht liggen. We wuifden en wuifden naar elkaar, 
maar wat ik voelde kan ik niet beschrijven, en toen vader eindelijk aan boord kwam en ik 
vader kon omhelzen, toen huilde ik zo kinderachtig flauw. Nu je weet, dat ik niet gauw huil, 
maar als ik het doe, doe ik het goed. Vader zorgde gelukkig, dat mijn barang van boord 
kwam, want daar kon ik beslist niet aan denken. En even later zaten we in de auto op weg 
naar moeder en de kleintjes. Ik vond het fijn, dat ze thuis waren gebleven, want een weerzien 
aan boord met allemaal vreemde mensen er bij is niets prettig. Moeder en Anneliesje wilden 
dat ook beslist niet. 
Eerst ging vader me nog aan de resident en andere dames en heren in Singaradja voorstellen. 
De residentsvrouw stond me op de stoep op te wachten met een bos bloemen in de handen. Ik 
ben ook nog bij een meneer geweest, die me als kleine baby had gekend. Hij wist zich nog te 
herinneren, dat hij zich over de wieg boog en gekke geluidjes had gemaakt en met zijn vingers 
geknipt om mijn aandacht te trekken, maar ik vond al die bezoeken tijd verspillen. ‘t Moest 
wel, hoor, omdat we de volgende week (dat is nu morgen) naar een feest in Singaradja zouden 
gaan, waar ik al die mensen weer zou ontmoeten. Maar ik weet toch geen enkel gezicht meer, 
dus was het toch tijdverspilling. 
Eindelijk gingen we dan toch rechtdoor naar huis. In Gianjar hebben we moeder nog gebeld, 
dat we er over drie kwartier zouden zijn. Ik mocht niets zeggen door de telefoon, dat had 
vader aan moeder moeten beloven. We reden langs schitterende wegen, langs prachtige 
sawa’s, maar ik dacht alleen maar: “Waren we maar thuis.” Toch kwamen we er eindelijk. 
Ik zag het huis uit de verte, ik zag in de voorgalerij een klein jongetje opspringen, dan een 
meisje met vlechtjes. Even later stonden ze alle drie op de stoep: Moeder, Liesje en Pietje! 
Dat ogenblik zal ik nooit vergeten. Dat ogenblik! 
Ik heb vast heel gek gedaan, maar ik schrééuwde opeens: “MOEDER.” En toen, ja toen 
huilden we allebei, moeder en ik. O, moeder is toch zo’n schat. Ze heeft toch zo’n lief gezicht. 
Dat weet je niet. Aan tafel zei Liesje ook maar steeds: “Als moeder zo kijkt, moet je vanzelf 
naar haar kijken.” En dat is zo. We zijn ook allemaal trots op moeder. Ze is nog zo jong en zo 
knap. Ze heeft een heel lief gezicht met allemaal bruine krullen er omheen. Vader is ook zo 
trots op haar. Hij vraagt elke keer: “En wat vind je ervan, dat je nog zo’n jonge moeder 
hebt?” 
Vader is ook zo’n schat. En nog zo mooi slank. Oom wou beweren, dat vader dikker geworden 
was, maar dat is niet zo, hoor. 
En Liesje en Pietje, die zijn ook zo lief. Pietje is een wijs ventje, daar sta je versteld van. En 
zo lief aanhalig, hij vindt het wàt goed, wanneer je hem knuffelt. Toen ik er pas was, zei hij 
mevrouw tegen me, om moeder te plagen. Hij had al van tevoren gezegd: “Als Nellie komt, 
zeg ik mevrouw tegen haar.” Ik heb ‘t ‘m gauw afgeleerd. 
Bij aankomst zong hij voor me het versje ‘Het meisje met de blauwe hoed’, maar omdat ik een 
witte hoed droeg, zong hij: 

Mijn blonde meisje met je witte hoedje, 
Waarom kwam jij zo onverwacht voorbij? 
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Die witte dop zo schuin aan één kant op je toetje 
Die liet je ogen amper vrij 
Maar door de blik die ik opving onder ‘t randje, 
Voelde ik iets geks, daar diep in mijn gemoed 
Ik kan geen uur meer leven zonder ‘t meisje met haar witte hoed. 

 
O, als je zo’n klein joch (hij is pas drie, over een paar maanden vier) hoort zingen van: daar 
diep in mijn gemoed, dan lach je je slap. 
‘s Morgens heel vroeg al, komt hij bij me in bed liggen. Hij heeft een vreselijk grappig 
snoetje, met een paar leuke sproeten, precies op zijn neusje. Zijn ogen zijn bruinzwart en heel 
groot, zijn haar is bruin. Hij is wel lang, maar erg tenger. Echt mollig is hij nooit geweest, 
vertelde moeder. 
Liesje is helemaal niet meer het kleine meisje, zoals ik me haar nog steeds herinner. Ze is 
lang voor haar leeftijd. En ze heeft een paar ógen, ontzettend groot. Grijsblauw zijn ze met 
lange omhoogkrullende wimpers. Zo leuk. 
Er wordt net een radio binnengedragen. Vader heeft er stilletjes één gekocht, moeder weet het 
nog niet. In Indië is altijd wel veel storing, zeggen ze. 
Nu moet ik mijn brief gauw afmaken, want we moeten eten. Morgen ga ik naar mijn eerste 
‘bal’ op Bali. Meneer B. heeft me een beetje dansen geleerd. Twee avonden maar, hoor. O, ja 
ik ben JUFFROUW. De juffrouw van de school is naar Semarang en zo lang er geen nieuwe 
is, ben ik de juffrouw. ‘t Gaat zo leuk. Erg goed. Ik ben zo streng. Maar volgende keer vertel 
ik je er meer over. 
P.S. Vader is net officier in de orde van Oranje Nassau geworden. Morgen krijgt hij zijn 
lintje. 
 
 
Deze juichbrief schreef ik meer dan zestig jaar geleden. Ik was zestien en vastbesloten mijn 
lang verbeide volmaakte wereld zich te zien verwerkelijken, maar ik wist, dat ik me verzette 
tegen de les, die ik toen gedwongen leerde, dat niets ooit helemaal volmaakt verloopt. 
In mijn brief schreef ik dat ik goed begreep, dat moeder me na al die jaren het liefst thuis voor 
het eerst ontmoette, maar ik was bitter teleurgesteld, dat ze me niet samen met vader in 
Singaradja afhaalde. Ik probeerde me NIET af te vragen: “Ben ik zo onbelangrijk, dat ze me 
niet zo gauw mogelijk wil zien?” Zelfs Liesje was niet met vader meegekomen. In mijn hart 
verwenste ik alle vreemden aan wie vader me voorstelde en die ik eerder ontmoette dan mijn 
eigen moeder en pas heel veel later begreep ik, dat vader zo trots was geweest op zijn dochter 
uit Holland, dat hij gepopeld had haar aan iedereen te tonen. Mij gaven al deze bezoeken 
alleen maar het gevoel, dat hij tussen al zijn verplichtingen door ook nog even zijn dochter 
van de boot afhaalde en dit na zóveel jaren scheiding. Hij nam me ook nog mee naar het 
bergdorp Kintamani en verwachtte, dat ik verrast zou zijn over Bali’s schoonheid en de 
mogelijkheden, die het bood tot heerlijke koele vakanties. Alsof Bali’s lieflijkheid me ook 
maar iets interesseerde! Waarom al die oponthouden? Ik telde de minuten, die me van moeder 
scheidden. Maar ik weigerde te erkennen, dat het weerzien met vader en moeder, die alles in 
het werk gesteld hadden dat zo heerlijk mogelijk te laten verlopen me eigenlijk wat had 
teleurgesteld.  
Mijn kaken deden pijn van het voortdurend enthousiast en toch verlegen lachen alsof ik bij 
vreemden op bezoek was, maar het waren toch mijn eigen vader en moeder, het was toch mijn 
eigen huis... eindelijk? Aan het middagmaal schoof vader galant mijn stoel aan, alsof ik een 
gast was en opeens vroeg ik: “Zijn hier ook bomen om in te klimmen? 

94 



Naar Bali 

Ik weigerde te geloven, dat mijn zo bruusk onderbroken kindertijd onherroepelijk voorbij 
was. Vader en moeder keken elkaar even aan en begonnen toen te lachen. Teleurgesteld of 
opgelucht, dat weet ik niet. 
‘s Avonds in bed wilde ik mezelf niet bekennen, dat ik even naar tante en Mies in Holland, 
die me zoveel beter kenden, had verlangd. 
 
Ik vermoed, dat vader net zo hard de werkelijkheid ontkende als ik het deed. Een paar weken 
na mijn aankomst logeerde er een dominee van een ander eiland bij ons. Ik hoorde vanuit de 
aangrenzende kamer het gesprek, dat hij met vader in de voorgalerij voerde. De man vertelde, 
hoe hij ondervonden had, dat hij door de jarenlange scheiding van zijn kind tòch van haar 
vervreemd was geraakt. Vader zei trots: “O, die ervaring hebben we met onze dochter 
helemáál niet gehad. Alles was dadelijk alsof ze niet was weggeweest.” Had ik zó goed 
gehuicheld? Of wilde vader bij het verdriet, dat hij had gehad om de lange scheidingen van 
zijn kinderen, niet toegeven, dat het verdriet nog niet voorbij was? 
 
Langzamerhand begon ik me toch weer thuis te voelen in ons gezin, al werd het nooit meer 
het vanzelfsprekende thuis-voelen van mijn kindertijd. Ik wist, dat moeder veel beter dan 
vader gemerkt had, dat de aanpassing niet helemaal zo glad verlopen was, als ze gehoopt had. 
Het was de grote prijs, die vooral de ouders die op de buitenbezittingen woonden en daardoor 
hun kinderen naar Holland stuurden (op Java waren genoeg middelbare scholen) moesten 
betalen voor de keuze van hun beroep. Ondanks het contact dat ze met die kinderen hadden 
getracht te behouden door hun wekelijkse brieven (en lang niet alle ouders brachten zulk 
geregeld schrijven op) vervreemdden ze van hun kinderen, van wie ze al zo vroeg afscheid 
hadden moeten nemen voor zo’n lange tijd. 
Naast het offer van het zonder kinderen of met een gebroken gezin verder te moeten leven, 
betekende deze beslissing ook een groot financieel offer. Vooral voor de ouders van een groot 
gezin, zoals vader en moeder hadden, die dit offer voor zes van hun kinderen brachten. 
 
Aan het leven in Indië hoefde ik niet te wennen. Ik rolde erin als in een behaaglijke deken, 
waarvan de geur en de warmte overbekend waren. Ik hield van de bediendes, vermoedelijk 
omdat ze me omringden met hun zorgen. Ik hoefde bij wijze van spreken, wanneer ik me 
verkleedde maar uit mijn kleren te stappen en ze op de grond te laten liggen om later mijn 
slaapkamer weer opgeruimd terug te vinden. Alleen het feit, dat moeder dat niet tolereerde 
weerhield me van deze daad, maar mijn slordige gemakzucht kreeg hier wel een vruchtbare 
voedingsbodem. Al had tante ons nauwelijks laten meewerken in het huishouden, je voelde je 
toch schuldig, wanneer je af en toe niet eens je hulp bij één of ander werkje aanbood of 
wanneer je té nonchalant met je bezittingen omging. 
 
Vader was assistent-resident van Zuid-Bali, dat het mooiste gedeelte van het eiland gevonden 
werd. Op één van de tochten, die hij met me in de auto maakte, vroeg hij: “Hoe vind je het, 
dat hier de vrouwen met ontbloot bovenlijf lopen?” Ik keek verbaasd naar het rijtje vrouwen, 
dat alleen gekleed in een kleurige sarong, prachtige offerandes op hun hoofd dragend op weg 
was naar een naburige tempel. “O”, antwoordde ik “dat was me nog niet opgevallen. Je ziet 
het niet zo bij die bruine lichamen. Het is of het zo hoort.”  
 
Moeder genoot van haar leven op Bali. Nu vier van de zeven kinderen niet meer thuis 
woonden en de rest haar hulp nauwelijks behoefde, bleef haar veel meer tijd voor zichzelf 
over. De vakanties konden worden doorgebracht in een koel bergklimaat en in de weekends 
konden er mooie tochtjes gemaakt worden op het toen nog zo stille eiland. Pas vele jaren later 
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begreep ik dat het heel natuurlijk was dat ze vaak opmerkte, dat het wonen op Bali toch wel 
veel leuker was dan het wonen op Ambon. 
Ik hoorde er indertijd alleen maar in, dat moeder de jaren, die ze zonder de oudste kinderen 
moest doorbrengen leuker vond dan de jaren toen ze alle kinderen nog bij zich had gehad en 
in de logeerkamer, die een eindje van het huis aflag, snikte ik het uit: “alles op Bali is leuker, 
waar is de tijd op Ambon?” 
In de jaren, dat we van onze ouders gescheiden leefden, hadden we ze omgevormd tot 
superouders en niet één ouder kan aan een ideaalbeeld van een kind voldoen. 
Ik was bijvoorbeeld helemaal vergeten, hoe slecht vader tegen het tropische klimaat kon en 
schrok, wanneer hij ‘s middags na de siësta nog wat versuft van het slapen de voorgalerij 
binnenslofte om met ons thee te komen drinken. Hij pufte en pruttelde overdreven en deed 
niets dan klagen, dat Indië geen klimaat voor blanken had en dat het stom geweest was er te 
gaan wonen en werken. Ik bestreed uit alle macht de neiging hem kinderachtig te vinden: mijn 
vader, mijn supervader, waar ik al die jaren zo krankzinnig naar had verlangd. Ik verlaagde 
dus de criteria, waaraan - naar mijn idee - een supervader moest voldoen. Maar zodra moeder 
me ergens in teleurstelde, viel ze alleen maar een beetje van het voetstuk af, waarop ik haar 
had geplaatst. 
En nóóit gaf ik toe, dat ik in enkele opzichten tante boven haar bewonderde. 
 
Den Pasar bezat één hotel, het Bali Hotel, waar altijd wel een handjevol toeristen logeerde. 
Charlie Chaplin kwam er voor de tweede keer een vakantie doorbrengen in gezelschap van 
zijn toekomstige vrouw Paulette Goddard en haar moeder. 
Liesje begreep helemaal niet, waarom ik zo opgewonden raakte van dat nieuws, Charlie 
Chaplin, die bij ons om de hoek woonde. Ik nam haar elke middag mee om langs het hotel te 
slenteren, waar ik dan af en toe Charlie en de twee vrouwen in hun paviljoen achter allerlei 
potplanten zag zitten. Alleen de wetenschap, dat hij daar zat, was al voldoende voor me. 
Mijn speurtochten werden eindelijk beloond, toen Liesje en ik hem en Paulette ontmoetten bij 
een tempelcomplex in de buurt. Ik kon het niet laten naar hem toe te gaan en hem te 
herinneren aan het feit, dat hij een paar jaar geleden bij mijn ouders had gerijsttafeld en mij 
een foto had gestuurd naar Holland. Mijn schoolengels zal abominabel zijn geweest, maar je 
durft veel, wanneer je zestien bent en één van de grootste in die tijd levende filmsterren, 
ontmoet. Charlie antwoordde allervriendelijkst en wenste me veel geluk toe op de kostschool 
in Engeland, waarheen ik binnenkort zou gaan. Hij vond het een heel goed idee, 
waarschijnlijk met het oog op mijn belabberde Engels. 
Paulette Goddard bleef tijdens ons gesprek, verveeld voor zich uitstarend, op een 
tempelmuurtje zitten en ik was teleurgesteld over haar uiterlijk. Ze droeg een doekje om het 
hoofd als een boerinnetje en zag er uit als elke andere blanke vrouw. Ik had me een filmster 
heel anders voorgesteld. 
 
De hieronder volgende brieven schreef ik in 1935 en 1936 naar mijn vriendin in Holland: 
 
‘Zoëven heb ik met moeder alle dode stukken uit de planten in de potten weggesneden en toen 
sprong er opeens een kikker uit één van de potten. Pietje zou gezegd hebben: “Ik schrik me 
dood, zeg!” 
We hebben een hele grote tuin met volop bloemen. Je kunt hier geen bloemen kopen, maar we 
hebben het huis altijd vol bloemen staan. En prachtige, hoor. Vanochtend kwam er een 
mevrouw een in pisangblad gewikkelde bloem brengen. Nee, zo’n mooie bloem heb ik in mijn 
leven nog niet gezien. Hij leek van was met glimmende roze blaadjes en schitterend van vorm. 
O, ik kon er niet genoeg naar kijken. Bloemen zijn er op Bali wel veel, maar vruchten heb je 
er minder dan op Ambon. 
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De natuur op Bali is schitterend mooi. Nee, dat is het woord niet: de natuur is lieflijk. Niet 
overweldigend: vlakke sawa’s, lanen met klapperbomen, dorpjes, waaromheen vieze met atap 
bedekte muurtjes. Je zou zeggen: lelijke vieze muren, waar je achter zou willen kijken, maar 
ze passen zo schitterend mooi in die natuur. ‘t Zou hopeloos staan, wanneer er nette 
witgekalkte muren om die dorpjes stonden. 
Wat ook prachtig is en wèl groots, dat is het meer van Bedoegoel met daar achter de bergen. 
Het water van dat meer is beslist echt blauw en glashelder. Daarachter dan die 
donkergroenblauwe, begroeide bergen, dat is schitterend. We zijn er gisteren nog geweest: 
vader, Pietje en ik. Vader moest een nieuw aan te leggen weg gaan bekijken. Die nieuwe weg, 
dat is een wonder! Uit de rotsen - hele grote, zware - hakken ze een weg. Het lijkt 
ongelooflijk, maar hij is al een eind klaar. Vader, Pietje en ik zijn toen een paar trapjes 
opgeklommen, die ze in de rotsen gehouwen hadden en konden op een soort platform de 
mannen aan het werk zien. Ze stonden op een hoge rots, griezelig gevaarlijk, want beneden 
hen was een geweldige steilte, waar in de diepte allemaal bomen groeiden en dan kwam er 
weer een blauw meer. Af en toe kwamen er met donderend geraas (tenminste wanneer ze de 
bomen bereikten) grote rotsblokken naar beneden. Eén keer hield ik mijn hart vast, dat er niet 
een man mee de diepte inging, want met het rotsblok gleed er ook een heel stuk aarde mee. 
Vader heeft dan ook weer heel uitdrukkelijk tegen de mandoer gezegd, dat ze vooral 
voorzichtig moeten zijn. Of dat geholpen heeft? Ze zijn zo roekeloos. Zondag is er nog een 
autobus verongelukt. Zeven mensen waren dood. Vreselijk, hé? Er waren ook nog een 
heleboel gewonden. Vader moest direct naar het ziekenhuis, waar ze naar toegebracht waren. 
Den Pasar heeft drie doktoren, maar er was er niet één in de stad. Vader vroeg of ik meeging, 
omdat ik misschien mee kon helpen verbinden, maar moeder vond het gelukkig niet goed. Ik 
zou het ook beslist niet gekund hebben. Ik heb nog nooit een dode gezien en dan zou ik ze 
misschien vreselijk verminkt zien. Er waren ook twee kinderen bij, nee, gelukkig dat ik niet 
gegaan ben. De autobus was op weg naar het vliegveld, waar veel mensen een tocht boven 
den Pasar en de Batoer zouden maken. Het vliegtuig heeft wel een paar vluchten gemaakt, 
maar bij de landing brak de staart. Gelukkig zijn er geen ongelukken gebeurd. 
O, zeg, ik schrijf over een ‘autobus’. Je moet dan niet denken aan zo’n mooie, ruime van 
Koningsbrugge met radio erin, hoor. Nee, het zijn rare kleine vehikels. In Holland zouden ze 
misschien zijn afgedankt, maar hier halen ze er nog de gekste capriolen mee uit. Als ze 
bijvoorbeeld een hoogte afgaan, zetten ze de motor af, zulke dingen. 
 
O, ja zeg, verleden week ben ik met vader en mevrouw Stael, een Franse dame, die gelukkig 
vloeiend Nederlands spreekt (haar man is een Hollandse consul-generaal in Australië) naar 
een lijkverbranding geweest. Ja, wat moet ik daarover vertellen? 's Morgens zijn we eerst 
even naar de poerih (het paleis van de vorst, die verbrand werd) gegaan, om de kisten te zien. 
Alles was heel mooi met goudpapieren bloemen en allerlei ander kleurig materiaal bedekt. 
Daarnaast stonden prachtig versierde offers, o.a. levend gebraden, bruine varkentjes, net 
speelgoed beestjes, het leek helemaal niet of ze echt waren 
Ó, ja de poerih die ik met een weidse naam ‘vorstenpaleis’ noemde, bestaat uit een paar 
gebouwen, zonder muren. Vader zegt, dat dit de poerih is van een vrij arme vorst en dat die in 
Gianjar veel mooier is. 
In één van die huisjes speelde een gamelan. Je moet weten, dat zo’n lijkverbranding een 
vreugdefeest is, want je stelt de ziel van de overledene in staat te reïncarneren. Daarom is 
alles zo feestelijk en kleurig mogelijk gemaakt. De lijktorens, die buiten op straat stonden, 
waren prachtig versierd. (Veel mooier dan in die Bali-album geschilderd staat, hoor). 
Toen we alle voorbereidingen hadden gezien (de lijkverbranding zou pas ‘s middags plaats 
vinden) gingen we naar een mevrouw, die in de buurt woonde, om daar te lunchen en van 
daar reden we terug naar de lijkverbranding. 
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Weet je wat zo leuk is? Dat ik altijd alles het beste te zien krijg. De toeristen bijvoorbeeld 
moeten altijd tussen de andere Balinese toeschouwers in staan, maar ik krijg overal een 
plaats vooraan en dan nog wel op een stoel. Ik vond dat wel gek, dat ik mocht zitten en veel 
oudere vrouwen (grijze al) moesten staan. Vader zei ook: “Ik zou best mijn stoel aan die 
dames willen aanbieden, maar ‘t kan niet er zijn zoveel oude dames en ook tegenover onze 
gastheren kan het niet.” (de familieleden van de overleden vorst). Het is ook niets voor vader 
zèlf te gaan zitten en vrouwen te laten staan. Maar soedah, het kan niet anders. 
Eerst gingen we in één van de poerih-gebouwtjes zitten en zagen hoe de offers en de lijkkisten 
(er worden altijd enkele mensen tegelijk verbrand) werden weggedragen met de Nagabanda 
(een vreselijk gedrocht van een dierenkop met een lange staart, naga=slang) voorop. Alleen 
de hoge adel mag zo’n nagabanda hebben. Toen de lijken in de lijktorens waren geplaatst, 
kwam de pedanda (priester) in gezelschap van een paar mannen opdagen. De mannen 
droegen grote bladen en één man droeg een pijl en boog. Op die bladen lagen een heleboel 
rare dingen, bloemetjes o.a., die de pedanda met zijn ontzettend lange nagels wegmikte (dat ik 
daar nu eens niet aan gedacht heb: mijn nagels heel lang te laten groeien. Wat zou ik daar 
vèr propjes mee hebben kunnen wegschieten in de klas). Op één blad stond een koperen bakje 
(als ik me goed herinner was het van koper) met onder in een vlammetje. Af en toe belde de 
pedanda met een koperen bel. Toen al die ceremoniën waren afgelopen, nam hij plechtig de 
pijl en boog op en schoot naar alle windstreken en naar de aarde en de hemel en de 
onderwereld een bloempje. Daarna klom hij op een draagbaar en de stoet zette zich in 
beweging, de pedanda voorop, dan de lijktorens. Van tevoren waren wij al zachtjes met de 
auto naar de verbrandplaats gereden. Ook onze stoelen werden er naar toe gebracht. We 
zaten er nog maar net weer op toen de pedanda er aankwam, gevolgd door de lijktorens. 
De lijken werden in mooi versierde stieren gestopt (geen echte stieren natuurlijk) en de brand 
werd in de takken eronder gestoken. 
Weet je, vader heeft wel eens meegemaakt, dat een lijk door de warmte ineenkromp en toen 
rechtop in de stier ging zitten. Gelukkig was daar deze keer geen kans op, want het waren 
oude lijken. 
Ik heb van de Anak-Agoeng (de vorst) nog een dierenkop van de lijktoren gekregen. 
 
Brief, geschreven 19 februari 1936. 
 
Es ist heute vraiment betoe-betoel very hot!!!! 
Vader heeft natuurlijk weer de hele dag gemopperd over de hitte. Hij heeft er dan ook wel 
heel erg veel last van, transpireert constant. Vier maart gaan we de kou in, naar Kintamani. 
Gisteren zijn we gaan kijken of de huisjes nog in goede staat verkeerden. Ik had zodra we er 
waren ijskoude handen en kippenvel. Brr en dan jullie in Holland, zeg! Stakker, stakker, wat 
beklaag ik je! Misschien heb je, wanneer je deze brief leest wel winterhanden, koude voeten 
enz. enz. Nu, en dan de àrme mensen, weet je nog dat we het daar vorig jaar altijd over 
hadden? 
Nee, dan zit ik liever hier, hoor, waar de zon elke dag stralend schijnt. Volgens de kranten 
moet het in Europa erg koud zijn! Wat ben ik blij, dat ik er weg ben. 
 
Gisteren was onze djongos ziek. Weet je hoe dat kwam? Hij had ‘s nachts gedroomd, dat er 
een man was geweest, die een tafellaken stal en toen had hij met hem gevochten en de 
volgende dag was hij ziek. Opgewonden vertelde hij dat vanmorgen. 
Wat worden we toch al oud, hè? Bijna zeventien jaar. Wat keek je vroeger tegen een meisje 
van zeventien op, hè? Die was gewoon gróót en nu ben ik ‘t over een paar maanden zelf al. 
 
Maart Bali 1936, Kintamani. 
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We zijn in Kintamani. 
Ik lig: in mijn linkerhand een dievenlantaarn geklemd, mijn rug door een kussen gesteund en 
een paar dekens (!) vèr over mijn knieën getrokken en daar bovenop het schrijfblok en in mijn 
rechterhand mijn vulpen. 
Ik wilde, dat jij hier de natuur eens kon zien. 
Wat zou je ook genieten. Maar weet je, wat ik vreemd vind? Dat ik boven alle berg-, heuvel- 
en boslandschappen nog steeds de zee verkies. Als we naar het strand gaan in Sanoer en 
Koeta, dan gaat mijn hart weer open, o, dat vind ik toch zo mooi. Net als Wim kan ik over de 
zee poëtisch worden. Ik denk, dat jij hier de prachtige vergezichten, de bergen en het meer 
mooier zult vinden. O, ik vind ze ook meer dan geweldig mooi, maar van de zee hóúd ik 
zoveel. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, van het éne houd ik en ‘t andere overweldigt me. 
 
Ich fange wieder an, niet vroeg meer. Buiten schijnt stralend de zon. De deuren staan wijd 
open, je hoort de wind suizen door de dennenbomen. Af en toe waait er een hele fijne geur 
van heliotroop, die in een vaasje voor me op tafel staan bij me naar binnen. Overal in de 
kamer staan bloemen, die we elke morgen vers plukken. Hier een grijze gemberpot met drie 
schitterende grote dahlia’s, daar een zwart pulletje met donkerpaarse klokken, een vaasje met 
vuurrode salvia’s, o en rozen en Oost-Indische kers. ‘t Lijkt wel een bloemenpaleis. 
Als je naar buiten kijkt, zie je de bloeiende tuin, ruik je de dennengeur. En achter dat alles 
staan machtig: de Batoer, de Abang en de Agoeng, waartussen het donkerblauwe meer. 
Heb ik je al geschreven, dat we de Batoer beklommen hebben? Het was een schitterende 
tocht, alleen jammer, dat ik open schoenen aan had. De berg òp ging het prachtig en ik was 
het eerste boven. Maar toen we daalden, begon het te regenen en gleed ik telkens met mijn 
voet naar voren in mijn schoen. Toen heb ik mijn schoenen maar uitgedaan. ‘t Gevolg was, 
dat ik wèl vlug beneden was, maar de volgende dag met twee stokken door ‘t huis krukte, 
vanwege de karangwonden. ‘t Was natuurlijk wel een koddig gezicht en om niet te huilen van 
de pijn, heb ik maar erg hard gelachen. Dat hielp wel. Mevrouw Seemann, die bij ons 
logeerde, zei, dat ik precies op een tante Clärchen van haar leek, dus stelde ik me aan 
iedereen, die bij ons op bezoek kwam voor als ‘tante Klaartje’. Na een paar keer mijn voeten 
in sodawater te hebben geweekt, was de pijn de volgende dag al veel minder en nu kan ik me 
die niet eens meer voorstellen. Alleen heb ik één ding geleerd: nooit op blote voeten een berg 
beklimmen waar lava en karang op ligt. 
Maar nu heb ik eigenlijk nog niets over de tocht naar de Batoer geschreven. Ik was dus het 
eerste boven. Op handen en voeten moest je het laatste stuk klimmen, want het ging steil naar 
boven. Ik keek natuurlijk helemaal niet op, of ik er soms al bijna was. Opeens riep vader: 
“Nellie! Pas op!” Ik keek omhoog en zag, dat ik bijna bij de kraterwand was, die loodrecht 
naar beneden ging. 
Dus veranderde ik van koers en gleed een beetje terug. Als vader me niet geroepen had, was 
ik netjes doorgeklauterd en de krater ingedukeld. In het begin dacht ik er niet zo over na, 
maar later was ik toch erg blij, dat vader me nog net op tijd waarschuwde, vooral omdat het 
laatste eindje voor de krater bestaat uit los materiaal en er nog pas geleden iemand 
ingevallen was. ‘t Was anders een prachtig gezicht, die loodrechte kraterwanden. 
 
Weet je, ik heb net een gevoel of ik alles vergeten ben, wat ik op school leerde. Wanneer ik 
straks in Engeland op school zit, weet ik vast niets meer. '’t Is gewoon treurig. Van de drie 
talen weet ik voor mijn gevoel van Engels het minst af. Wanneer ik weer terug in Den Pasar 
ben, ga ik Engelse boeken verslinden, want de tijd begint al zo griezelig op te schieten. Toch 
vind ik het niet naar, hoor. Ja, het is natuurlijk vreselijk weg te moeten van vader en moeder, 
maar al die nieuwe ondervindingen, die heus nog niet allemaal leuk zullen zijn, dat is toch 
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ook wel heel erg prettig. Je kunt niet langer dan een jaar luieren. Daarna moet je toch ook 
weer je eigen geregelde werk hebben..... 
 
De volgende brief beschrijft één van Balisch beroemdste dansen: de Ketjak. 
 
Verleden week zaterdag zijn we allemaal (de B.B.-lui en ik) naar een feest gegaan van de 
Anak-Agoeng van Gianjar. Er zou een kantoor geopend en een tentoonstelling (van 
bijvoorbeeld de grootste klapper en de grootste ketimoen= komkommer) gehouden worden. 
Vader en moeder zagen er tegen op, maar ik vond het wel leuk, want ik had nog nooit eerder 
zoiets meegemaakt. 
Om halftien ‘s morgens reden we keurig uitgedost de poerih van de Anak-Agoeng binnen. 
Wanneer ze die poerih in zuiver Balische stijl hadden gehouden, zouden het prachtige 
gebouwen zijn geweest, maar ze hebben de Hollanders een beetje na willen doen, alle muren 
witgekalkt en daarin vloeken de prachtig gesneden gouden (vergulde) deuren. Het dak is 
witgeverfd met lichtblauwe, roze, gele en crème latten, suikergoedkleurtjes. De fontein in het 
midden van het plein zou prachtig zijn, wanneer de omgeving ook oud zou zijn, want hij ziet 
er oud, met mos begroeid uit. Het gebouw waar wij sliepen was mooi als ze er niet weer zulke 
kleurige latten opgezet hadden. De gouden deuren kwamen beeldig uit tegen de rode, wat 
verweerde bakstenen. Onze kamertjes waren net stenen cellen. En de lakens, kussens en 
dekens stonken allemaal naar klapperolie. Maar er ontbrak niets en alles was even schoon: 
handdoeken, zeep, zelfs een flesje eau de cologne op de wastafel. 
Maar ik zal je over het feest vertellen. Eerst bleven we een poosje zitten praten in het 
hoofdgebouw bij de Anak-Agoen. Na een poosje verzocht de Anak-Agoeng, een vrij dikke man 
met een goedig gezicht, gekleed in een witte jas-toetoep en daaronder een veelkleurige sarong 
en een mooie doek om zijn hoofd, de B.B.-ambtenaren en hun vrouwen of we meegingen naar 
de tentoonstelling. Eerst naar het kantoor, dat feestelijk versierd was. De residentsvrouw 
knipte het lint voor de ingang door en de hele stoet trad binnen. Eerst speechte de Anak-
Agoeng, daarna een controleur. Toen dronken we champagne, ik niet hoor, vind het vies, geef 
mijn glas door aan een controleur, die zijn lege glas voor mij schoof. Daarna gingen we naar 
de tentoonstelling. Nu er was niet veel te zien, we waren nogal gauw uitgekeken. Toen 
moesten we een podium op, waar allemaal stoelen stonden. Er zou gedanst worden in de zaal: 
de legong. Toen dat was afgelopen kwamen er mannen met schilden en zwiepende stokken het 
zaaltje binnen. Ze moesten net zo lang op elkaar meppen totdat de één de ander striemend 
had geraakt. De inheemse toeschouwers vonden het schitterend. Nu begrijp ik pas, dat 
mensen in een menigte elkaar kunnen dooddrukken. Het was een vreselijk gedrang. En een 
lucht, dat er naar boven, waar wij zaten, steeg.  
Een paar dames begonnen misselijk te worden, maar gelukkig werd het al gauw wat koeler en 
kwam er wat wind. De lucht werd zelfs zo zwart, dat we vreesden voor regen en maar weer 
naar de poerih trokken. Daar knapten we ons wat op om daarna aan tafel te gaan in het 
hoofdgebouw. Ik zat op een vervelende plaats, helemaal tussen zwijgende Anak-Agungs in. Ik 
lachte maar eens af en toe naar moeder, die me dan bemoedigend toeknikte om daarna mijn 
aandacht maar weer aan de rijsttafel te wijden. 
Na het eten vertrok moeder naar huis en vader en ik bleven om ‘s avonds de dansen te zien 
(moeder had ze al zo vaak gezien). Natuurlijk had ik weer eens mijn jurk voor ‘s avonds 
vergeten mee te nemen en deed toen maar die voor de volgende dag aan. Ook vader had zijn 
pak vergeten en moest weer in zijn dienstpak. Enfin niemand was in gala, dus het was niet zo 
erg. 
Na het middageten mandiede ik me heerlijk en wandelde daarna fris als een hoentje door 
Gianjar en bracht een bezoek aan de controleur en zijn vrouw (v.d. Kaaden, hij werd later op 
Borneo door de Jappen onthoofd), die twee schattige kindertjes hebben. Ik heb verder de hele 
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middag met het oudste kindje van 2 gespeeld. Ze kletste onverstaanbare dingen en dan 
schaterden we ‘t allebei weer uit. O, ‘t is zo’n schatje! 
Tegen achten vertrokken we allemaal weer naar de poerih, bleven daar nog even in de tuin 
zitten limonade drinken en gingen daarna naar de tentoonstellingsruimte, waar de dansen 
zouden worden opgevoerd. 
De dans, eigenlijk een soort gedanst toneelstuk, heette de ‘Ketjak’. Het verhaal (wat je uit de 
dans niet begrijpt, ik althans niet) is zo: 
Het speelt in de apenwereld. 
Er zijn twee prinsen, getrouwd met hetzelfde meisje. Dat ging goed, als er niet een draak 
geweest was, die het hen lastig maakte. Eindelijk zei de oudste: “Ik zal de draak proberen te 
verslaan.” Hij vertrok, maar kwam na een poosje terug, daar hij toch te bang was. Toen 
besloot de jongste het te wagen. De draak woonde in een grot. De jongste zei: “Als ik door de 
draak verslagen ben, kunnen jullie dat zien, doordat mijn witte bloed uit de grot zal vloeien. 
Kijk daar dus goed naar en als ik dood ben, doe dan een steen voor de grot.” En hij vertrok. 
Na een hevige strijd overwon hij de draak, maar toevallig had de draak, wat de broers niet 
wisten, ook wit bloed. Toen de oudste broer dat bloed uit de grot zag vloeien, wentelde hij een 
steen voor de grot en ging naar het meisje terug. De jongste was woedend. Na veel gevaren, 
gelukte het hem toch de grot uit te komen. Uitgeput door honger en dorst kwam hij bij zijn 
broer terug en schold ‘m uit voor alles wat lelijk was, wilde met hem vechten, maar door zijn 
zwakte, doodde zijn broer hem gemakkelijk. 
Dit is het verhaal zo’n beetje. De apen worden uitgebeeld door allemaal bruine kerels met 
ontbloot bovenlijf, die op de grond in een kring zitten en woest schreeuwen. De twee 
koningsapen hebben met goud bestikte sarongs aan en het meisje ook. Het is werkelijk heel 
mooi om te zien. Een flakkerende petroleumlamp bescheen de op en neer deinende bruine 
lichamen; het voortdurend schreeuwen ‘ketjak, ketjak’ klonk beangstigend. Soms staken in 
één beweging allen tegelijk de handen op, terwijl ze er razend snel mee trilden; dan lagen ze 
opeens allemaal achterover, dakpansgewijze op elkaar. ‘t Meisje danste sierlijk en was wel 
knap om te zien en had een heel mooi figuur. Tamelijk lang met mooigevormde armen en 
benen, tenger en toch gevuld. Eén man kon geweldig lang op één been staan. Het gebrul van 
de ‘apen’ klonk werkelijk echt. 
Na afloop van de ketjak keerden we allemaal weer terug naar de poerih om te eten. Een 
uitgebreid Hollands souper. Om elf uur waren we klaar, dronken nog een kopje koffie en 
vertrokken toen naar onze cellen en naar bed, waar ik in twee minuten sliep, ondanks de naar 
klapperolie riekende kussens en lakens. 
 
Einde brief. 
 
Toch, hoe heerlijk ik het vond geen enkele verplichting te hebben, het leven tussen alleen 
maar volwassenen begon me te benauwen. Ik zocht hoe langer hoe vaker uitvluchten om niet 
te hoeven deelnemen aan dansavonden, bezoeken etc. En oogstte ook nog de dank van de 
echtparen, wanneer ik aanbood om ‘s avonds op hun kinderen te komen passen, zodat zij uit 
konden gaan.  
Voor het eerst in mijn leven verlangde ik naar geregeld werk, iets leren.....ik kon toch nu nog 
niet mijn leven stil laten staan? 
Daarom ging ik dan ook enthousiast in op vaders voorstel me naar een Engelse kostschool te 
sturen. Van tante Jo, vaders zuster, die als lerares Engels vaak haar vakanties in Engeland 
doorbracht, kregen we brochures, waarin deze scholen beschreven werden. Omdat ik vond, 
dat ik mijn ouders toch al zoveel kostte, zocht ik de goedkoopste uit en beweerde, dat ik het 
deed, omdat de school er zo vriendelijk uitzag met klimop tegen de muur van de voordeur. 
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Natuurlijk zag ik er tegenop alweer afscheid te moeten nemen van vader, moeder en de 
kleintjes, maar het huis op Bali was toch nooit het ‘ouderlijk huis’ geworden, dat ik de jaren 
in Holland zo diep gemist had, dat huis bleef ons huis op Ambon. 
 
Hieronder volgt de laatste brief, die ik op Bali aan mijn vriendin schreef: 
 
In vliegende haast een briefje. Ik heb het zo druk tegenwoordig. Hoe kan het, zou je zeggen, 
maar het is echt zo. Over veertien dagen ga ik alweer weg. Ik moet er nog maar niet aan 
denken - aan het afscheid. Maar als ik ‘s avonds dat schatje - Pietje - naar bed breng en hij 
slaat zijn armpjes om mijn hals en zegt: “Over een poosje kan ik je geen kus meer geven”, 
dan is dat wel even slikken. 
 
Net ben ik weer een poosje weggeweest om weer iets te ‘passen’. Dat is tegenwoordig ook één 
van mijn dagelijkse bezigheden. Moeder is met de ‘djait’ druk aan het naaien voor mijn uitzet. 
Vanavond is er een bal costumé. Moeder en ik gaan in een soort Volendammer klederdracht. 
We weten wel niet precies hoe die er uitziet, maar soedah, dat zullen ze geen van allen wel 
weten. Ik kan Anneliesjes costuum, dat ze op 30 april, prinses Juliana’s verjaardag, droeg, 
wel aan. Er werd op die verjaardag in de soos gezongen door de kinderen. Erg leuk, veel 
versjes van het kinderkoor van Jacob Hamel. Bij de Volendamse versjes droegen alle 
kinderen een boeren- of boerinnenpakje en Anneliesje was de echtste en de knapste boerin, 
hoor. Moeder had haar wangen gerouged, zo’n echt boerinnenkleurtje. ‘t Is ook zo’n knap 
ding en ze wordt steeds knapper. Ik ben echt trots op haar. Ook Pietje was enig. Met een pijp 
in zijn mond en hij zong zo leuk mee. 
 
Misschien ga ik de derde juli pas weg, als de boot in Banjuwangi komt. Dan gaan vader, 
moeder, Liesje en Pietje me wegbrengen. Enig zou dat zijn. Als ik in Boeleleng aan boord 
kan, dan kunnen vader, moeder en de kleintjes de hele boot bekijken (Johan van 
Oldenbarneveldt) en dan kan moeder de kleren in mijn hut helpen ophangen, de koffer helpen 
uitpakken, ze vertrouwt me dat allemaal niet toe. 
Morgen gaan we met zijn allen naar Bedoegoel om de familie S. en mij ‘uit te eten’. Alle 
B.B.ers gaan mee. Moeder moet 23 mensen laven en lessen. Ik ben de hele week aan het 
bakken geweest, of tenminste drie ochtenden. De rest van de tijd ben ik bezig wel een honderd 
lapjes goed van mijn naam te voorzien. Al mijn kleren voor kostschool moeten gemerkt. We 
moeten op school een uniform dragen en nog meer onwijze dingen. Bijvoorbeeld voor feestjes 
‘s zomers een witte jurk met lange (!) mouwen. 
O, als je al die jurken zag, die moeder samen met de naaister voor me gemaakt heeft en nog 
maakt. Deze uitzet is veel mooier dan die toen ik naar Indië ging. 
O, ja weet je al, dat ik na aankomst in Engeland eerst een maand of zes weken naar een 
Engelse familie als paying-guest ga? Die familie brengt zijn vakantie door in een dorpje aan 
de zuidkust van Engeland (Shoreham). De eerste week blijft tante Jo bij me, zodat ik niet 
direct zo helemaal alleen ben. Lief van haar, hè? Zij heeft eigenlijk voor alles gezorgd, ze 
heeft een vriendin in Engeland wonen en gaat dikwijls naar Engeland. Die vriendin heeft 
haar allerlei scholen voor mij aangeraden en daar is tante Jo toen gaan informeren. Ze heeft 
werkelijk alles en alles voor me geregeld. 
 
Tot zover deze laatste brief.
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De reis terug naar Europa op de Johan van Oldenbarneveldt maakte veel minder indruk op me 
dan mijn reis een jaar daarvoor op de Johan de Witt naar Indië gedaan had. Van de reis op de 
Johan de Witt weet ik na meer dan zestig jaar nog détails te herinneren, van die tweede reis 
weet ik nauwelijks iets meer, op één gebeurtenis na. Ik wist, dat Spanje in een burgeroorlog 
verwikkeld was, maar om eerlijk te zijn had ik daar nooit erg bij stil gestaan, ik ging zo op in 
mijn eigen leven, politiek interesseerde me hoegenaamd niets en Spanje leek ver in die tijd. 
Op een zonnige morgen toen de Johan van Oldenbarneveldt op de rede van Palma lag, lieten 
overvliegende vliegtuigen plotseling hun bommenlast op de hoofdstad vallen. Wij, de 
passagiers, stonden opgewonden toe te kijken en foto’s te nemen, alsof de kapitein ons weer 
eens op een verzetje had getrakteerd: een oorlog uit de verte te kunnen meemaken. Echt 
opgewonden raakten we, toen naderhand geconstateerd werd, dat vier kogels ons dek hadden 
getroffen. Het is de enige keer, dat ik een oorlog interessant heb gevonden. Leuk om er over 
te kunnen vertellen en te schrijven naar Indië.  
 

Logeren bij de familie Maas 
 
In Southampton stond tante Jo me op de kade op te wachten en we brachten samen een 
weekje in een hotelletje in Shoreham door, maakten trips naar Brighton en leerden de familie 
‘Maas’ kennen, de familie, waar ik de eerste zes weken van mijn verblijf in Engeland zou 
logeren. Mr. Maas had Hollandse voorouders gehad en sprak zowaar nog een paar woorden 
Hollands, waar hij erg trots op was. Zijn vrouw en dochters waren puur Engels met hopen 
Engelse gereserveerdheid en de meisjes behandelden me vaak zo onaardig, dat ik het gevoel 
kreeg, dat ze zich schaamden, dat hun ouders ‘paying guests’ moesten huisvesten. Mrs. Maas 
legde me naderhand uit, dat mijn voorgangster zich zo hautain gedragen had en dat haar 
dochters daarom een hekel aan Hollandse meisjes gekregen hadden. Hun houding droeg er 
zeker niet toe bij me Engelsen te leren liefhebben en ik was dolblij toen we uit het badplaatsje 
Shoreham vertrokken naar het grote huis ‘Iron Gates’, dat de familie in Esher bezat en waar al 
gauw nòg een Hollands meisje als paying-guest haar vakantie kwam doorbrengen. 
Ze heette eigenlijk net als ik ‘Nellie’, maar omdat ze wist, dat het in Engeland een 
dienstmeisjesnaam gevonden werd, had ze haar naam in ‘Niels’ veranderd. Wisten de 
Engelsen veel, dat het een jongensnaam was? 
Niels’ achternaam was Steeman, van Brocades en Steeman. Ik vond haar aardig en samen 
wandelden we vaak druk Hollands pratend door Eshers mooie lanen. 
Tijdens dat verblijf in Esher liep ik op een morgen de grote zitkamer van de familie binnen en 
trof er niemand. Het huis leek uitgestorven en dat gaf me de moed om iets te doen, dat ik tot 
dan toe wel gewild, maar niet gedurfd had: ik zette de radio aan. Zocht natuurlijk een 
Hollands station op. Tot mijn verwondering en vreugde waren de eerste klanken, die ik 
hoorde die van het Wilhelmus. En even later klonk de stem van Koningin Wilhelmina door de 
stille kamer. Met vreugde gaf ze haar volk te kennen, dat haar dochter Juliana zich had 
verloofd met een zekere Bernhard von Lippe Bisterfeldt. 
Natuurlijk moest ik dit Grote Nieuws zo gauw mogelijk aan iemand kwijt en de Engelsen 
leefden beleefd en vriendelijk mee: “Isn’t she sweet, Juliana?”, want ze kunnen buitengewoon 
lief en enthousiast huichelen, Engelsen. 
 
De drie dochters Maas waren in het bezit van een koffergrammofoon en op zoele avonden 
lagen we op het gras van de tuin in Shoreham en later op dat van de tuin in Esher rondom die 
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grammofoon te luisteren naar de toen populaire songs, waarvan de meeste, die in die tijd 
uitgebracht zijn, evergreens werden. Vooral ‘Night and day’ werd uit den treure gespeeld. 
 
Mrs Maas was zo lief met mij mee te gaan naar Londen om me te helpen de benodigde 
kleding voor de kostschool aan te schaffen. Ik leerde zo Selfridges en andere warenhuizen 
kennen. Het schooluniform stond me bespottelijk, vond ik. Een korte donkerblauwe 
breedgeplooide overgooier, witte blouse, donkerblauwe wollen kousen. Op de lijst, die de 
kostschooldirectie me had toegestuurd stond, dat ik ook een ‘rug’ nodig had voor over het 
bed. Jammer genoeg hield Mrs. Maas zich aan het voorschrift, terwijl ze veel beter een 
ëiderdown (nu duvet genoemd) voor me had kunnen kopen, gezien de kou, die ik binnenkort 
op mijn slaapkamer zou lijden. 
 

Naar kostschool 
 
De weken bij de familie Maas gleden als een kalme droom voorbij. Ik verlangde ernaar weer 
eens schoolkind te zijn. Waarschijnlijk gedroeg ik me daarom de eerste paar weken op de 
kostschool nogal uitgelaten, tot vermaak, ontzetting en afkeuring van de Engelse meisjes. 
Hieronder volgt een deel uit mijn eerste brief vanaf de school: 
 
‘Totnogtoe bevalt het me hier wel, al zijn ze ontzettend streng en moet je je aan geweldig veel 
regels onderwerpen. Maar dat is voor de verandering ook wel eens leuk. Ik slaap op een 
kamer met twee Engelse meisjes, wier ouders in Trinidad in West-Indië wonen. Dan is er nog 
een Noors meisje en een gewoon Engels meisje. Ze zijn allemaal wel aardig. Weet je hoe ze 
me noemen? ‘Funny thing’. Dat komt omdat ik soms mijn mond niet kan houden als ik wat 
grappigs bedenk en daar zij het zoetste, gehoorzaamste meisjesgeslacht zijn, dat ik ooit 
ontmoet heb, vinden ze het flauwste grapje leuk. Brr, wat zijn ze hier allemaal gezapig. Ze 
lachen zich nu nooit eens slap om iets, om mijn flauwste grapje schateren ze omdat ze niet 
gewend zijn, dat er gelachen wordt om iets dat er gebeurt. En alles ondergaan ze met een 
stoïcijnse onverschilligheid. Ze zijn nooit eens opstandig, springen nooit eens uit de band. Ik 
begrijp niet hoe ze zo leven kunnen. De hele dag op school, ‘s middags netjes wandelen in de 
rij (‘in crocodile’ noemen ze dat) als eendjes achter elkaar. Veel kan ik je nog niet vertellen, 
alleen, dat ik als extra vakken: sewing, shorthand and typewriting genomen heb. Vader en 
moeder weten het niet eens, maar ze vinden dat vast wel goed. Cooking doe ik niet, want dat 
vieze Engelse eten maak ik later toch niet klaar. Je leeft hier gewoon op zoetigheden, ik ben er 
misselijk van. 
De school is wel een leuk gebouw. het Boardinghouse is erg oud (het gebouw, waar de 
boarders slapen en eten), de school waar lesgegeven wordt en waar ook veel day-girls op 
gaan is veel moderner. 
Gelukkig zijn de Engelsen erg schoon op hun lichaam, zodat we elke avond een warm bad 
kunnen nemen. Dat is heerlijk, ben ik tenminste warm voor ik naar bed ga, want het is hier 
vreselijk koud. Vannacht kon ik er bijna niet van slapen. Hoe kom ik de winter nog door? 
 
O ja, weet je onze plannen voor volgend jaar al? Negen juni vertrekken vader en moeder uit 
Indië en zijn hier dan in Europa begin juli. Misschien haal ik ze in Genua af. En dan gaan we 
àlle negen naar Tirol, zes weken lang. O, wat hoop ik dat dàt plan doorgaat. Voor het eerst 
zouden we dan alle negen, vader, moeder en hun zeven kinderen, bij elkaar zijn. 
Dan is er nog een plan, dat iets vaster staat. Het betreft Mies en mij. We gaan misschien 
samen naar Wenen of naar Budapest op een soort school voor maatschappelijk werk. We 
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wonen dan op kamers, die we - dat hebben we al afgesproken - helemaal Balinees gaan 
inrichten. Enig, hè? Als er daar geen oorlog komt, is dat laatste plan geloof ik, wel vast.’ 
 
Tot zover mijn eerste brief vanaf de kostschool. 
 
De ‘Warwick High School for girls’ was verdeeld in een gedeelte (het kleinste) waar de 
boarders woonden en een nieuwer gedeelte waar boarders en day-girls hun onderwijs kregen. 
Day-girls woonden bij hun ouders in het plaatsje Warwick en waren ver in de meerderheid. 
Maar ik voelde, dat de boarders zich verheven voelden boven de day-girls. Ik kon met de day-
girls het beste opschieten, al had ik met de boarders veel meer te maken. 
De eerste paar maanden sliep ik in een slaapzaaltje op de zolderverdieping, waar het altijd 
ijskoud was. Aanvankelijk deelde ik de kamer met drie Engelse en één Noors meisje, terwijl 
er nog één bed niet beslapen werd. Elke avond bespraken de drie Engelsen onder elkaar het 
karakter van het meisje, dat dat bed zou gaan bezetten. Ze vertelden niet veel goeds over haar, 
noemden haar ‘Fishy’van Fisher en volgens hen bezat ze alle karakterfouten, die een 
schoolmeisje maar bezitten kon: ze was op succes uit, werkte hard, haar vader was boer, ze 
was in één woord verschrikkelijk. Ik vroeg me herhaaldelijk af, hoe ze zonder iemand te 
kennen, zoveel over een toekomstige leerling konden weten. 
Waren er verbindingskanalen van de ene school naar de andere? Ik maakte de fout op een 
avond te vragen: “Kennen jullie dat meisje?” Ze moesten toegeven, dat dat niet zo was. Stom 
genoeg zei ik toen verbaasd: “Hoe kunnen jullie dan zo over haar oordelen?” Mijn vraag was 
niet eens bedoeld als berisping, maar werd natuurlijk wèl zo opgevat en vanaf dat ogenblik 
zwegen de drie meisjes in mijn bijzijn over onze toekomstige kamergenote en begon hun 
roddel over mij. Ik zou een vriendin van het nieuwe meisje zijn en dus waarschijnlijk net zo’n 
freak In dat idee werden ze gesterkt, doordat Madeleine Fisher na haar komst op school zich 
direct bij mij aansloot, ik was de enige die haar vriendelijk ontving. Ik vond haar een knap 
meisje, mooi donker haar, blauwe ogen, frisrode wangen. Vanaf haar eerste dag op haar 
nieuwe school werd ze geplaagd. Waarom dronk ze zoveel melk, o ja haar vader was boer, 
wat was ze altijd ijverig, kreeg ze daar niet genoeg van....? Madeleine zweeg, altijd zweeg ze, 
deed ze, of ze niet hoorde wat er gezegd werd, hield zich bij alles van de domme. Alleen met 
mij praatte ze; ze was de enige die me geïnteresseerd vragen over Nederland stelde, de enige 
die begreep, waarom ik een andere taal sprak en die zelfs wist waar Holland lag; ze probeerde 
Nederlandse kranten te lezen, kranten die ik voor haar uit Holland liet overkomen en ze vroeg 
of ik haar Nederlandse les wilde geven. Samen namen we Duitse les van een dankbare lerares, 
(we waren de enigen, die van de mogelijkheid gebruik maakten), samen met vier day-girls 
ook shorthand lessen. 
Ze nodigde me uit om voor ‘half-term’ (een soort herfst- en lentevakanties) bij haar en haar 
ouders op de boerderij te komen logeren, wat ik graag deed. Liever dan alleen de dagen in de 
lege school door te moeten brengen. Haar vader en moeder waren allerliefst voor me en ik 
vond, dat ik weer heel wat interessants beleefde. Elektrisch licht ontbrak op de boerderij, 
zodat we ‘s avonds met een blaker waarin een kaars stond naar bed moesten, heel romantisch 
en ik ontdekte daar, hoeveel mooier een gezicht bij kaarslicht is. 
 
Maar door mijn vriendschap met Madeleine verloor ik de goodwill bij de andere meisjes, 
waar ik trouwens niet erg rouwig om was. Van een ‘funny-ha-ha’ girl, werd ik een ‘funny-
peculiar’girl. 
Niemand had mij ooit ingelicht wat de rechten van een ‘head-girl’ waren. De head-girl van de 
boarders was één van mijn kamergenoten, die me op een morgen beval: “You must turn your 
mattress.” Nu heb ik altijd slecht tegen bevolen worden gekund, vooral niet wanneer dat 
gedaan werd op een snibbige toon en door een leeftijdgenote. Ze was een bezadigd, vrij dik 
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meisje, dat veel ouder leek dan haar vijftien jaar. Haar ouders woonden op Cyprus. Herhalen 
deed ze haar bevel niet en ik dacht, dat ze het belachelijke van haar gedrag (iemand die ouder 
was dan zijzelf iets op te dragen) had ingezien.  
Omdat ik op die koude zolderverdieping ‘s nachts kou leed onder mijn dunne schooldeken en 
meegebrachte ‘rug’ (de andere meisjes sliepen allemaal onder een van huis meegebrachte 
ëiderdown) deed ik ‘s nachts een wollen hemdje aan, dat ik daar speciaal voor bewaarde. Mijn 
kamergenoten zeiden hier niets van, maar hadden het kennelijk wel opgemerkt. 
Nu was er op de school door de directrice ‘self-government’ ingevoerd; iedereen prees die 
instelling, terwijl ik hem naar Hollandse maatstaven veroordeelde als een gemeen soort 
‘klikken’. 
Self-government hield in, dat er elke zondag na kerktijd een vergadering gehouden werd in de 
sitting-room, waarbij de boarders zich om een lange tafel schaarden en een soort rechtspraak 
hielden over de begane misdaden van medeleerlingen, onder toeziend oog van een house-
mistress. Eén van de meisjes klaagde dan de misdadigster aan, waarna door de anderen 
beraadslaagd werd, welke straf ze verdiende. Aan die onzin deed ik niet mee. 
Tot mijn grote verbazing werd tijdens zo’n meeting opeens mijn naam genoemd, terwijl ik me 
van geen enkel kwaad bewust was. De aanklacht was: ik keerde ‘s morgens mijn matras niet 
om en dat was ‘stuffy,’ één van de grootste ondeugden, die Engelsen konden begaan. Ik 
vermoed, dat mijn verontwaardiging over deze in mijn ogen achterbakse aanklacht wel uit 
mijn ogen gespat zal zijn en mijn woede bereikte het kookpunt toen na de vergadering de 
house-mistress me apart riep, om me te berispen over het feit, dat ik ‘s nachts met een hemdje 
aan sliep. Zo’n onderwerp was blijkbaar te delicaat om het tijdens de meeting te behandelen.  
Ik sprak uit woede een week met niemand meer, zelfs niet met de meisjes, die ik wèl mocht, 
luchtte alleen mijn verontwaardiging in ellenlange brieven naar huis. Ik herinner me, dat ik de 
eerste brief, die ik over het voorval schreef, begon met: “En nu is het oorlog, oorlog tussen de 
Engelse meisjes en mij.” Belachelijk self-government, dat leerlingen aanzette elkaar te 
bekladden, waarbij ze de maatstaven van volwassenen aanlegden. Alsof één van hen het een 
zorg zou zijn, of ik mijn matras omkeerde of met een hemd aan sliep. Dat vreselijke Engeland 
en die achterbakse meisjes. Ik haatte alles en iedereen om me heen. 
Wanneer we ‘s middags ‘in crocodile’ onder leiding van de Noorse Froken, of de Franse 
mademoiselle onze vijftig-minuten wandeling liepen te wandelen door Warwick met zijn 
idyllische huizen en zijn mooie omgeving, voelde ik me dieptreurig om het feit, dat mijn ogen 
zagen hoe mooi de herfst de bomen gekleurd had, maar dat me dit toch totaal onverschillig 
liet. 
 
Wanneer later - in moeilijke tijden in mijn leven - de natuur me koud liet, schoten me altijd 
die sombere herfstwandelingen in Warwick te binnen en dan probeerde ik me net als toen te 
troosten met de gedachte dat tegenover mijn verdriet toch nog zoveel zegeningen stonden. Op 
kostschool hield ik me dan voor, hoe bevoorrecht ik was boven de doorsnee-meisjes in 
Holland. Ik mocht zoveel beleven, zoals reizen op luxe boten, vakanties op mooie eilanden, 
Engels leren in het land zelf, maar ik besefte tegelijkertijd, dat als ik kiezen kon ik zou kiezen 
voor een leven met vader en moeder en broers en zusjes in een klein dorpje ergens in Holland 
of Indië. 
 
De directrice van de school - Miss Doorly - vond ik een aardige interessante vrouw. Ze was 
niet mooi, alles aan haar was groot, haar gezicht tanig met daarin een grote slordige mond, die 
af en toe happende bewegingen maakte, alsof ze ons graag nog iets belangrijks wilde 
vertellen, maar zich op het laatste moment nog bedacht De meeste leerlingen gedroegen zich 
erg onderdanig tegenover haar.  
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‘Avonds moesten de sixth-form-boarders (de oudsten) in haar grote, typisch Engels ingerichte 
kamer met open haard en kolossale met grootbloemige chintz beklede fauteuils, komen 
luisteren naar ‘wise sayings’, die zij voorlas; heel vaak waren het de wijsheden, die Browning, 
haar lievelingsschrijver eens had gedebiteerd. 
Ik had de indruk, dat Miss Doorly haar uiterste best deed de haar toevertrouwde leerlingen 
wat geestelijke bagage mee te geven in hun leven. Elke morgen hield ze op het podium van de 
aula van de aangrenzende school een korte toespraak, die voorafgegaan werd door een 
bijbellezing, gehouden door een leerlinge. 
Alle openbare Engelse scholen zijn Anglicaans. Eens hield Miss Doorly zèlf de bijbellezing. 
Ze las op een haast hartstochtelijke manier een paar verzen voor, die haar kennelijk bijzonder 
aanspraken. Ik vond ze kort geleden terug in mijn Engelse bijbel. Het waren verzen uit 
Philipans 4: ‘Finally brethren, whatsoever things are true, whatsoever things are honest, 
whatsoever things are just, whatsoever things are pure, whatsoever things are lovely, 
whatsoever things are of good report: if these be any virtue, and if they be any praise, think of 
these things!’ Na lezing verklaarde de directrice, dat ze dit bijbelstuk één van de mooiste 
prozastukken vond, die ze kende. 
Ze had ze zo bezield voorgelezen, dat ik ze altijd onthouden heb, deze verzen. Niet zo zeer 
omdat ik de inhoud zo mooi vond, meer de cadans van de zinnen. 
 
De kleine boardingschool werd verder nog geleid door twee house-mistresses, een 
mademoiselle en een froken. Uiteraard was er ook nog huishoudelijk personeel en een kok, 
maar met hen hadden we niet veel te maken. 
 
Natuurlijk was in dat jaar (1936) HET ONDERWERP van gesprek onder de meisjes, en ik 
vermoed onder alle Engelsen, Koning Edward VIII, die onlangs na de dood van zijn vader 
George V, de troon had bestegen en weigerde zijn verhouding met de tweemaal gescheiden 
Amerikaanse Mrs Simpson op te geven. Die verhouding werd door de media (kranten en 
radio) scherp veroordeeld, maar de Engelse meisjes vereerden hun jonge koning, noemden 
hem bij zijn doopnaam ‘DAVID’. Als hij van die vrouw hield kon ze niet slecht zijn.  
Hieronder volgt een brief, die ik 67 jaar geleden aan mijn vriendin in Holland schreef: 
 
Heel Engeland is op het ogenblik in beroering door ‘Mrs Simpson’. Het wordt werkelijk 
interessant. De koning màg een niet-adellijke vrouw trouwen en niemand zou het erg vinden, 
wanneer het een jong meisje zou zijn of een heel haar leven ongetrouwd gebleven vrouw, 
maar Mrs. Simpson is al tweemaal gescheiden. Benieuwd of hij haar zal trouwen. Ik denk, dat 
ze dan niet koningin wordt. De kranten staan vol portretten van haar. Ze moet niet bijzonder 
knap, wel aantrekkelijk zijn. Mrs. Doorly zei vanochtend, dat het àl de oudere mensen 
ontzettend zou spijten, wanneer de koning met Mrs. S. zou trouwen. Daar zouden ze meer 
bedroefd om zijn dan over King Georges dood. Het zou hun vooral spijten voor alle kinderen 
van het Britse Rijk. Ik begrijp eigenlijk niet goed waaròm. Hij mag haar nota bene trouwen. 
Nou ja, misschien is het niet zo’n goed voorbeeld voor alle jonge mensen, maar wanneer die 
een beetje ouder zijn geworden, vereren ze iemand toch niet blindelings meer en beseffen ze 
wel degelijk, dat ook een koning maar een mens is en volgen ze zijn voorbeeld ook niet 
zomaar zonder nadenken na. De meisjes zijn allemaal gek op de koning. Ze noemen hem King 
David (David is één van zijn namen) en zeggen: “Als hij van Mrs Simpson houdt, moet ze een 
goede vrouw zijn.” Ze zijn ook bang, dat misschien de duke and duchess of York koning en 
koningin worden en die twee kunnen ze niet goed uitstaan. Ook het prinsesje Elisabeth vinden 
ze niet leuk: ‘very self-conscious’. Ze houden alleen erg veel van de Koning, prinses Margaret 
Rose en de twee van Kent en lady Alicia, de Princess Royal. Queen Mary is volgens hen veel 
te streng, omdat ze niets van King Edward wil weten vanwege zijn vele vlammen. 
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Als ik hier het Government was, zou ik de King en Mrs Simpson rustig laten trouwen en haar 
geen queen maken. Het is juist zo fijn voor de Engelse koningen, dat ze niet met een prinses 
móéten trouwen, laten ze dan profijt van die wet hebben en het verleden van die vrouw laten 
rusten. Maar dit is maar mijn opinie en daar zal niemand naar luisteren. Toch denken de 
meeste meisjes er zo over en ze zijn lang niet zo geschokt over het gedrag van de koning als 
de ‘ouderen’ denken. 
 
De brief is blijven liggen. Het wordt misschien mijn laatste wel vóór de kerstvakantie in 
Holland. 
 
Gisteren heerste er natuurlijk een reuze opwinding over de abdication van King Edward. 
Onze headmistress was woedend, razend op hem. De meisjes hebben geweldig medelijden met 
‘m en bewonderen zijn moed, dat hij afstand heeft gedaan om een vrouw. Ik vind het wel het 
gemakkelijkst, dat hij heeft kunnen doen. Het is veel moeilijker dóór te regeren met een vlek 
op je naam dan als een gewone burger verder te leven door iedereen bewonderd en geliefd. 
Maar soedah, als het mijn koning was geweest, zou ik hem ook door dik en dun tegen beter 
weten in hebben verdedigd tegen een headmistress. Wat zeggen ze in Holland van dit geval? 
‘t Is daar zeker ook het onderwerp van alle gesprekken, hè? Hier hoor je nergens anders 
meer over, behalve dan over de naderende kerstvakantie. 
En laat ik dan ook maar over dat laatste praten. Dinsdagmorgen, de 22ste kom ik in Hoek van 
Holland aan. Wim en Jopie komen me afhalen. ‘t Is zo gek, ik kan me niet voorstellen, dat ik 
straks Den Helder weer zal zien. Er is zoveel gebeurd, sinds de dag, dat tante, oom, Mies en 
Wim me in Utrecht op de boottrein zetten. 
Zaterdag (morgen dus) gaan we, de seniors, een ballet zien in Stratford (Shakepeares 
birthplace) en de volgende week zijn er Gamesdances. Komen alle ouders en moeten we onze 
kunsten op gymnastisch gebied vertonen en wordt er daarna gedanst - ik weet ‘t niet precies. 
De nacht van zondag op maandag houden we (de seniors) een groot feest in de cookery-
school. Natuurlijk mag niemand daar iets van weten. Van tevoren kopen we bacon, eggs, 
tomatoes, sausages, die we dan bakken en koken en verder cakes en pineapples. ‘s Nachts om 
drie uur zal dit geschieden. Brr, ijzig koud lijkt het me. We moeten de sleutels aan de 
conciërge vragen (hij zit zeker in het complot) en gaan dan in onze dressing-gowns de ‘fire-
escape’, die in de tuin uitkomt, af naar de cookery-school.  
 
Ik ga toch nog even door. I am supposed to do my prep but I haven’t any so ik ga nog even 
met je praten. 
Gisterenavond hebben we naar de King’s speech geluisterd om 10 uur. Alle meisjes waren 
erg ontroerd. We luisterden in de kamer van Miss Doorly naar de speech. Na afloop zei 
niemand iets, het enige, dat je hoorde was het gesnuif en gesnuit van de huilende meisjes. 
Zonder iets te zeggen, vertrokken ze naar de slaapzalen. Ze hadden echt verdriet, daarom 
vond ik het echt vals van Mademoiselle (een bleke, wat zure, magere Française, die ons vaak 
op onze wandelingen begeleidt en waartegen we Frans moeten praten), dat ze plotseling de 
stilte verbrak en met een scherpe stem zei: “The English are a sentimental lot.” Ik bewonder 
de koning ook helemaal niet zo, maar wanneer het toch je eigen koning is, die je hebt 
liefgehad, dan mag je toch wel bewogen zijn, als hij zegt zijn koningschap neer te willen 
leggen; vooral als je jong en een beetje sentimenteel bent - gauwer ontroerd tenminste dan 
ouderen zijn. En dan moet een buitenlander niet zo’n kleinerende opmerking maken. Gemeen 
vind ik dat gewoon. Franse meisjes zouden wellicht hardop gehuild en geweeklaagd hebben, 
de Engelse zeiden er geen woord over, waren alleen erg geroerd. Mademoiselle zegt altijd 
zulke dingen tegen die Engelse kinderen. Ik vind dat je iemand nooit moet beledigen in zijn 
eigen land.  
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Straks gaan we naar Stratford om een ballet te zien, maar van tevoren moeten we nog 
wandelen in deze kou. Vreselijk, hè?  
 
Tot zover de brief. 
 
Ik begon hartstochtelijk naar de kerstvakantie te verlangen, naar het weerzien met Jopie, die 
ik me herinnerde als mijn zesjarig zusje en nu dertien was. Ik verlangde ook naar tante Jany 
en vreemd genoeg ook naar Den Helder, maar bovenal naar het spreken van mijn eigen taal, 
omdat me af en toe de absurde angst overviel, die niet meer goed te beheersen. Dat deed ik 
Engels ook al niet, ik zou dan helemaal zonder taal komen te zitten. Madeleine had me 
namelijk eens gevraagd wat honeysuckle in het Hollands was en ik had niet - zelfs ‘s nachts 
niet - op het woord kamperfoelie kunnen komen. En ‘s avonds in bed had ik eens liggen 
tobben over de schrijfwijze van jaloezie: was het nu lajoezie of jaloezie? Nooit heb ik me zo 
bezorgd gemaakt over het ontglippen van mijn eigen taal als in die eerste drie maanden in 
Engeland, waarin ik me zo had ingespannen het Engels onder de knie te krijgen. 
 
Ik nam me ook voor niet langer dan strikt noodzakelijk was op de kostschool te blijven en ik 
luisterde gretig naar de plannen van één van de Noorse meisjes om ‘next term’ naar Londen te 
gaan naar een ‘secretarial college’. Ik hoorde haar uit, vroeg het adres en begon in mijn 
brieven naar huis voorzichtig te schrijven over mijn verlangen in Londen op kamers te gaan. 
 
Vlak voor de kerstvakantie mochten de seniors in het dichtbijgelegen stadje Leamington-Spa 
kerstcadeautjes gaan kopen. Op een koude decemberdag liepen we dik aangekleed en goed 
geschoeid de weg naar Leamington af. En op die tocht zag ik iets, dat me mijn hele leven bij 
zou blijven. Langs de lange recht weg stonden arbeidershuisjes en in de deuropening van één 
van die huisjes keken een paar kleine kinderen naar dat groepje voorbijtrekkende, vrolijke 
warmgeklede meisjes. Zelf droegen de kleintjes dunne katoenen zomerjurkjes en liepen op 
blote voetjes. Ik schrok hier zo van en deed het enige, dat ik bedenken kon: ik gaf ze de 
chocolade reep, die ik in mijn zak had en wist met mijn gevoelens geen raad. Hoe kon dat: 
kinderen in de kou op blote voeten? Dat zag je in Holland niet voor zover ik kon nagaan. En 
op Bali, waar de kinderen wèl op blote voeten liepen, was dat eerder een voorrecht dan een 
straf en zagen de kinderen er goeddoorvoed en stralend uit - geen armoede daar. 
 
Maar hier in het koude Europa liepen er nog kinderen rond als in het sprookje van het meisje 
met de zwavelstokken. En ik ging kerstcadeautjes kopen en klaagde over de kou op een 
zolderkamer zonder centrale verwarming. Hadden deze kinderen wel èrgens een plaats om 
warm te worden? Van de tocht naar Leamington Spa herinner ik me alleen nog maar deze 
ontmoeting met Armoede. 
 
Eén van de laatste schooldagen voor de kerstvakantie vonden de ‘Gamesdances’plaats: een 
soort ouderdag, waarop de ouders van de leerlingen kwamen kijken naar de prestaties van hun 
kroost op sportief gebied. Ik zag als een berg tegen die dag op. De meeste Engelse meisjes 
muntten uit in sport, terwijl dat één van mijn slechtste vakken was. Maar ik beleefde die dag 
iets, dat ik als een regelrechte gebedsverhoring ervoer. 
Het was me nooit gelukt het touwklimmen tot een goed einde te brengen. Paalklimmen ging 
nog, maar het topje van de zwiepende, schurende touwen was steeds onbereikbaar voor me 
gebleken. Ik wist, dat dit één van de onderdelen van onze voorstelling zou zijn en schaamde 
me al bij voorbaat voor mijn afgang. 
Vlak voor het zou plaatsvinden, zond ik derhalve een vurig gebed naar God of Jezus op om 
me bij te staan in het uur van mijn beproeving en zie: even later klom ik moeiteloos de 
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touwen in en ik vergat niet degene die me zo geholpen had net zo vurig te danken voor zijn 
bijstand, als ik het gedaan had in mijn gebed om zijn hulp. Ik was ervan overtuigd, dat ik het 
in mijn eentje nooit had klaargespeeld.  
 
Daarna kon ik me onbezorgd verheugen op de kerstvakantie. Hoe klein waren in die dagen 
nog mijn angsten en zorgen! 

Kerstvakantie in Holland 
 
Die kerstvakantie werd een heerlijk rustpunt tussen de twee ‘schoolterms’ in. 
Wim en zijn vriend Hans van Kouten Piccard Wierenga haalden me in Hoek van Holland van 
de boot af. Wim had geregeld, dat ik een paar dagen bij de ouders van de vriend in den Haag 
zou logeren om even te kunnen proeven van de sfeer rondom het op handen zijnde huwelijk 
van Prinses Juliana en Bernhard. Wim was ingedeeld bij de erewacht van het paleis. Den 
Haag was prachtig versierd, ik werd prompt verliefd op Hans en ik geloof hij ook op mij. 
Wim, dat voelde ik, vond me ‘leuk’ omdat ik al mijn vrolijkheid en mijn blijdschap weer in 
Holland te zijn, mijn eigen taal te spreken, uitgelaten uitstraalde.  
Ik maakte me kwaad, dat de letters JB, Juliana Bernhard, die op alle versierde borden in 
elkaar verstrengeld waren aangebracht, vertaald werden door het grapje, dat Bernhard tegen 
Juliana zou zeggen: “Jij Blij”, waarop Juliana hem zou toevoegen: “Jij Boft.” 
Ik kon grapjes over Juliana niet verdragen en wilde mezelf niet toegeven, dat ik Bernhards 
uiterlijk erg teleurstellend vond. Kon een prinses geen knappere man uitzoeken?  
Maar ik genoot van den Haag en van de aandacht van mijn twee knappe begeleiders in hun 
flatterende adelborst uniformen. 
 
Het weerzien met Jopie was heerlijk. We sliepen op één kamer en haalden constant 
herinneringen op, alsof we de jaren, die we gescheiden waren geweest wilden opvullen.  
Mies hield nu haar sabbatical year op Bali, zodat Jopie zonder eigen gezinsleden in Den 
Helder bij oom en tante in huis was. Ze was blij voor korte tijd een lotgenote bij zich te weten 
en we klampten ons aan elkaar vast. Maar onze hereniging was niet van erg lange duur. Op 
een nacht kreeg Jopie zo’n hevige keelpijn, dat ze het niet meer alleen in bed uithield en bij 
mij kwam liggen om getroost te worden. Ze gloeide van de koorts en de volgende dag bleek, 
dat ze roodvonk had. Waarschijnlijk had ik haar die bezorgd, want in Londen heerste deze 
ziekte. Op weg van het éne station naar het andere had ik in een taxi door die stad gereden en 
was waarschijnlijk op die manier drager van het virus geworden. Zo verklaarden de doktoren 
Jopies ziek-worden tenminste. We zagen elkaar daarna alleen nog maar door een glazen wand 
van een geïsoleerd gedeelte van het ziekenhuis. 
Daar haar huisgenoten in quarantaine moesten blijven, mocht ik, tot mijn vreugde niet naar 
Engeland terug tot de incubatietijd voorbij was. Voor Wim, die zich verheugd had om 
erewacht bij het paleis in den Haag te mogen zijn, kwam Jopies ziekte waarschijnlijk als een 
teleurstelling. 
 

Terug in Engeland 
 
Op de boot, die me terugbracht naar mijn gevangenis in Engeland (de kostschool voelde 
langzamerhand aan als zo’n instelling), was ik voor het eerst van mijn leven zeeziek, ik denk 
dat ik letterlijk misselijk was van verdriet om het afscheid. De zeeziekte zette zich in 
Warwick aangekomen om in een ziek-zijn van heimwee. Zelfs met de grootste moeite kon ik 
geen hap door mijn keel krijgen, want zodra ik die hap naar mijn mond bracht, veranderde het 
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voedsel, dat aan mijn vork geprikt zat in een stukje brood met chocolade hagelslag of een 
andere Hollandse lekkernij. Na een week was ik zo mager geworden, dat één van de meisjes 
op echt bezorgde toon tegen me zei: “You mùst eat something. People are known to have died 
of homesickness.” Ik was ontroerd, dat ze de oorzaak van mijn gebrek aan eetlust geraden 
had; het gaf me de moed om eindelijk de werkelijkheid onder ogen te zien en me er bij neer te 
leggen: ik hàd geen ouderlijk huis en ik moest het alleen zien te rooien. 
Als altijd begon ik mijn leven met dat van anderen, minderbedeelden, te vergelijken en als 
altijd hielp het me de depressie de baas te worden. Deze keer was dat een klein, wat groezelig 
uitziend elfjarig meisje, dat er meestal wat verdrietig bij liep en door alle boarders gemeden 
werd. Ik wist, dat ze vanaf haar derde jaar haar leven op kostscholen gesleten had. Zelfs 
tijdens half-term, wanneer al haar medeleerlingen vrolijk naar huis vertrokken, bleef het kind 
moederziel alleen op de stille, kille kostschool achter. 
Er werd over haar gefluisterd, dat ze luizen en vlooien had; ze zag er zeker niet aantrekkelijk 
uit. Waarschijnlijk omdat ik de enige was, die af en toe iets vriendelijks tegen haar zei, begon 
ze me te volgen en me kleine vriendendiensten te bewijzen. Ik beschreef haar aan tante Jany 
in één van mijn brieven naar Holland en tante raadde me aan haar ‘eens op schoot te nemen’. 
Hoe kon ze weten, dat één van de strengste kostschoolverboden was: elkaar aan te raken, of 
zelfs maar bij elkaar op bed te gaan zitten. Ik voelde me trouwens ook absoluut niet in staat 
het wat afstotende kind aan te halen. En ik griezelde helemaal van haar, toen één van de 
boarders me vertelde: “She has a crush on you.” Ze heeft een haar van je op je mantel 
gevonden en spaart dat. Ook ik begon haar te mijden, arm eenzaam kind.  
Het vergelijken van mijn lot met het hare, hielp me het mijne weer draaglijk vinden.  
Tot mijn verbazing ontdekte ik, dat sommige meisjes inderdaad symptomen van ‘verliefd zijn 
op elkaar’ vertoonden. En in eén van mijn brieven naar huis foeterde ik: “Dat komt door dat 
idiote kostschoolsysteem in Engeland. Zodra op onze wandelingen de ‘crocodile’ van de 
meisjes in de verte de jongenscrocodile ziet naderen, vaart er een siddering van opwinding 
door onze crocodile en beginnen de meisjes anders te lopen.” 
 
Toch vond ik mijn leven op de kostschool die tweede term heel wat prettiger dan de eerste. 
Hieronder zal ik weer wat brieven aanhalen, die ik tijdens die tweede term aan mijn vriendin 
in Holland schreef: 
 
4th febr. 1937. 
Nog één ‘term’ en dan ga ik hier voorgoed weg. Ik denk, dat ik eerst maar weer naar de 
familie Maas ga - in de paasvakantie. Wat zal ik blij zijn eindelijk vrij te zijn van al die dwang 
hier. Toch vind ik het nu veel leuker op school; meer te doen enz. Ik heb nu ook een andere 
slaapzaal met centrale verwarming en veel gezelliger; allerlei dingen werken mee, om mijn 
leven nu wat aangenamer te gaan vinden. Veel te vertellen is er eigenlijk niet. Uit Indië krijg 
ik natuurlijk brieven vol over de a.s. zomervakantie als vader en moeder met verlof naar 
Holland komen. Denkelijk (dit is het laatste plan, dat nog best veranderen kan) gaan vader en 
moeder plus rest door naar Wenen om daar de school van Mies en mij te bekijken, om daarna 
door te reizen naar Salzburg. Daar wachten ze dan Kees, Jopie, Wim en mij op en van daaruit 
(waar we in één of ander hotel logeren) maken we dan tochten samen. Heerlijk hè, voor het 
eerst in ons leven alle negen bij elkaar. Fijn, dat het met Jopie weer zo goed gaat na haar 
roodvonk. Het had allemaal veel ernstiger kunnen zijn. Wat was het een teleurstelling, dat ze 
in de kerstvakantie net ziek werd en naar het ziekenhuis moest. En de hele familie in 
quarantaine. 
Ik heb een essay geschreven over de aankomst in Holland. Die dag vergeet ik ook nooit. 
Wieme en een vriend van hem - ook een adelborst - haalden me af in Hoek van Holland. We 
logeerden bij de ouders van die vriend in den Haag, zodat we ‘s avonds het feestelijk 
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versierde den Haag konden bekijken. Dat beschreef ik in mijn essay en ik heb toen zo genoten 
van alles, dat ik één en ander zo enthousiast beschreven heb en zoveel over onze Prinses en 
haar verloofde Bernard vertelde, dat de Engelse mistress er zelf vrolijk van werd. Ze vond het 
essay in elk geval zo goed en nu wordt hij in de ‘Silex’ het schoolblaadje, geplaatst. Jammer, 
dat Wieme niet naar de trouwerij mocht van Juliaans en Benard. Hij was uitgekozen om 
ergens bij een erewacht te staan, maar daar de familie in quarantaine moest, mocht hij er niet 
naar toe. Pech, hè? Maar ik heb toch een heerlijke vakantie gehad. 
Ik vind het wel leuk na afloop van deze term naar de Mazen te gaan, want er is daar een 
Hollands meisje, dat ‘s zaterdags dikwijls bij ze komt. Je weet niet hoe ik er naar verlang 
weer Hollands te kunnen spreken. Met kerstmis genoot ik in het begin van elk woord, dat ik 
zei. 
O, mijn vingers zijn halfbevroren. ‘t Is ijzig koud in dit lokaal. Ik wou, dat het tien uur was: 
dan is prep-time om, zie je en mogen we bij ‘t fire zitten. Brr, ik haat die zaterdagen en 
zondagen hier. Zo innig saai zijn ze. 
Hoera, het is maandag. Dat weekend is alweer voorbij. Je hebt er geen idee van hoe 
eindeloos lang ze lijken te duren. De weekdagen vliegen altijd om in tegenstelling tot de 
weekends. In de week heb je alleen tijd voor jezelf vanaf halfacht ‘s avonds tot negen uur. 
 
Daarnet had ik een heerlijk bad. Dat is wel fijn elke avond een warm bad. Ik voel me lekker 
opgefrist, terwijl ik daarnet wat hoofdpijn had en me moe voelde. Dat doe je altijd van een 
dag niets doen: je moe voelen. Het is namelijk weer zaterdag en dan verslijt je de uren met 
wandelingen, verplicht lezen, verplicht kousen stoppen etc. etc. Brr, morgen zondag. Je weet 
niet hoe ik hier die dag haat. Dat doen alle meisjes trouwens. We zeiden vanochtend nog 
tegen elkaar: “Ik zou ‘t niets erg vinden, wanneer we tot ‘t einde van de term alleen maar 
schooldagen hadden.” 
Zo’n weekend duurt langer dan een hele schoolweek. ‘s Zondags gaan we eerst naar de kerk. 
Drie zondagen in de maand naar een grote kathedraal: de St. Mary’s, heel mooi is die, maar 
bitter- en bitterkoud. Eén zondag naar een lelijke, moderne kerk, de St. Nicolas. Die is 
heerlijk warm en veel lichter. Verleden jaar waren we toevallig op 5 december in die kerk en 
tot mijn verbazing sprak de vicar over St. Nicolas, het bleek onze Sinterklaas te zijn. 
Schutspatroon van Warwick. Verleden jaar herfst was een keer de St. Mary’s preekstoel 
helemaal versierd met fruit en bossen stro en bloemen. Ik begreep natuurlijk best, dat het wel 
zou slaan op één of andere herfstfeestdag, maar ik vroeg met een strak gezicht, of de vicar 
soms jarig was. Beleefd als Engelse meisjes zijn, lachten ze er niet om, maar legden uit dat 
het Harvestday was. Een paar weken later, terwijl we bij de open haard onze post zaten te 
lezen, zei een meisje opkijkend van haar brief opeens: “My parents had such a laugh..” en 
dat was dan omdat ik gedacht had, dat de vicar jarig was. 
 
Een volgende brief. 
 
10th March 1937 
Weet je al, dat ik naar London ga? De paasvakantie breng ik bij de Mazen in Esher door, 
maar daarna ga ik naar London in een ‘hostel’ wonen, dat bij het College (‘t secretarial 
college) hoort en volg op dat ‘Kerr Sander College’ een cursus in shorthand, typen en 
journalism, denk ik. 
Het hostel (een pension voor meisjes) staat onder leiding van een Miss Kerr Sander en het 
College onder die van haar zuster, óók een Miss Kerr Sander. Even was ik nog bang tòch nog 
een term op school te moeten blijven. Miss Doorly vertelde me allerlei gruwelverhalen over 
ontvoeringen van meisjes in het slechte London en ik was als de dood, dat ze die verhalen aan 
tante Jo en vader en moeder zou vertellen, maar gelukkig is dat kennelijk niet gebeurd. 
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Niet, dat ik het hier nu nog zo vreselijk vind, hoor, maar ik wil wel eindelijk weer eens vrij 
zijn. 
Is het bij jullie ook zulk mooi weer? De eerste mooie dag na weken. Ik hoop, dat ‘t zo blijft, 
maar dat zal wel niet. Ik verlang meer dan erg naar de zomer. Al die donkerte en kou hier. En 
dan in de brieven van huis te lezen, dat ze in Indië over de warmte klagen. Moeder is naar 
Soerabaja en Mies fungeert als gastvrouw. O, wat zou ik nu graag in dat mooie, zonnige Bali 
zijn, weg van al die somberte. Al die hardwerkende mensen; bij mensen zijn met vrolijke 
gezichten, die zich niets aantrekken van dreigende oorlogen en rustig op een schitterend 
eiland wonen. Ik háát Europa en al die geldmakende, weet ik wat mensen. Waarom kan de 
wereld niet eenvoudig en natuurlijk zijn? Ik wil later weer een oermens worden. O, ik háát ‘t 
op het ogenblik zo verschrikkelijk. Enfin, deze stemming zal ook wel weer voorbij gaan. Maar 
wat zijn de mensen op Bali - vooral de inheemsen - toch gezegend. Of misschien ook niet, een 
poosje geleden moesten de levende vrouwen nog samen met hun dode man verbrand worden, 
ook geen pretje. Maar in elk geval boffen ze wel met het klimaat. 
 

Londen 
 
Brief vanuit London, 13 April 1937 
O, ik heb het nu zo fijn! Ik moet wel erg hard werken, maar dat vind ik juist leuk. Ik ben 
namelijk op college en woon in een hostel. Natuurlijk een heel zelfstandig leventje! Enig 
gewoon!  
‘t College is heel mooi. Helemaal nieuw en modern, licht en fleurig, schitterend ingericht. 
Veel te mooi voor een secretarial college eigenlijk, maar ‘t is ook behoorlijk duur. 
Ook het hostel bevalt me heel goed. Ik heb een kamer alleen, dat had ik bedongen.  
Mijn dagindeling is als volgt: om acht uur kom ik slaperig mijn bed uit. Halfnegen is het 
gezamenlijke ontbijt. Negen uur wandelen we (de meisjes, die op hetzelfde college gaan en ik) 
naar het college. Het is trouwens een mooie wandeling door Kensington Gardens en Hyde 
Park. Tien uur begint het college. Mijn vakken zijn shorthand (ik haalde het examentje, dat ik 
op kostschool er voor moest doen. We deden het met zes meisjes en er slaagden er maar twee 
van, dus ik was wel verbaasd, komt gewoon omdat Engelse meisjes niet spellen kunnen) 
typewriting en journalism. Van twaalf tot één uur is het lunchtime in de Club. Dat is een deel 
van het College, waar je van alles kunt krijgen (als je betaalt). Het is een mooie moderne 
zaal. Dan is er nog een zaaltje om te roken en huiswerk te maken en naar de radio te 
luisteren. 
Van één tot vijf moet er dan weer hard gewerkt worden en daarna ga ik meestal met een 
meisje per bus naar huis. Thuisgekomen doe ik mijn huiswerk tot de gong om 7 uur gaat voor 
het dinner, dat erg lekker is (opmerkelijk voor Engels eten). Het bestaat uit drie gangen. Miss 
Kerr Sander zit aan het hoofd van de tafel en draagt altijd een avondjurk. Op tafel branden 
altijd kaarsen. Als we het eten verorberd hebben, verdwijnen we naar de sitting-room, waar 
de open haard brandt en waar we in grote, luie stoelen kunnen roken en drinken (koffie, 
hoor!). 
 
London, Philodaitic Club, 
Stratton House, Stratton Street 
London, W. 1. Tel. , Mayfair 0467. 
 
Al verlang ik dan ook erg naar de zomervakantie - de vakantie, dat we voor het eerst in ons 
leven alle negen bij elkaar zullen zijn - ik heb het hier nu toch ook heel fijn, hoor. Het leven in 
London is erg interessant en ik zal het best uithouden tot van ‘t zomer. 
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Weet je al, dat vader resident van de Molukken is geworden? Nieuw-Guinea hoort er ook bij. 
Ik weet niet, of ze er blij om zijn. 
Heb ik je Mies’ grote geheim al verteld? Dat van Peter? Haar vriend. Hij heeft in 
Wageningen gestudeerd en wil misschien in de suiker. Wel leuk een plantage-leven voor Mies. 
Zodra hij een baan op een plantage heeft, gaan ze zich verloven en misschien volgend jaar 
trouwen. Ik vind ‘t heerlijk voor haar. Er gebeurt de laatste tijd wel veel in onze familie. Wim 
die binnenkort beëdigd wordt, Mies, die hals over kop in de strikken der liefde is verward 
geraakt, vader en moeder overgeplaatst, gauw met verlof komend. Als Mies niet naar Wenen 
gaat, ga ik ook niet. Ik ben lang genoeg alleen geweest. Ik heb het vader en moeder al 
geschreven. 
 
Ik zit in de Club v/h college te schrijven. Het is zo fijn in zo’n modern gebouw te werken na 
zo’n ellendige oude school. Je leeft gewoon op in zo’n mooie, frisse omgeving. Geef mij maar 
de moderne dingen, hoor. Om te zien is een oud stadje als Warwick heel mooi, maar om in 
zo’n oud huis te wonen (ik ben wel eens bij een mistress op bezoek geweest, die in zo’n 
Elisabethan huis woonde) met al die dikke balken vlak boven je hoofd, oude krakende vloeren, 
waar je misschien nog eens doorheen zakt. Misschien moet je er ook wel ouder voor zijn om 
van al die bruine somberheid te genieten. 
 
Thuis nu, op mijn kamer in het hostel, vroeg in de morgen. 
O, ik heb zulk akelig nieuws: Vader komt niet direct mee deze zomer! Eigenlijk mag een 
resident helemaal niet met verlof. Voor vader, omdat hij zó lang geen verlof heeft gehad, 
wordt dan wel een uitzondering gemaakt, maar het zal geen verlof van een jaar zijn, 
hoogstens drie maanden. Moeder komt wèl eerder naar Holland toe. De hele mooie droom: 
eindelijk alle negen bij elkaar, is dus uit. Hij leek ook te mooi om waar te zijn. Moeder, Mies, 
Annelies en Pietje komen deze zomer wèl naar Holland en daar verblijven we dan zònder 
vader allemaal in één of ander pension. Wanneer de ‘kleintjes’ dan weer naar hun diverse 
scholen moeten, gaan moeder, Mies en ik een paar maanden naar Engeland tot kerstmis. 
Kerstmis vieren we dan met elkaar in Holland, maar zonder Wim en na kerstmis moeten 
moeder, vader en Pietje weer naar Ambon, nadat ze misschien eerst Mies en mij in Wenen 
hebben afgeleverd. 
Weet je wat vader schreef? Nieuw-Guinea staat op het ogenblik nogal in de belangstelling, 
vooral in die van China en Japan klaarblijkelijk. Toen vader resident werd, kreeg hij een 
gelukstelegram uit Tokio. En nu schreef vader: “Misschien kun jij over een poosje naar 
Ambon komen en dan - als die kwestie nog speelt - voor een krant in Nederland erover 
schrijven.” 
Dat lijkt me wel enig, maar ergens op hopen, durf ik niet meer. Het wordt toch nooit 
werkelijkheid. 
O, ik vind het zo naar voor vader, dat hij daar straks helemaal alleen op Ambon moet zijn. 
Dat vader en moeder nu niet samen het weerzien met hun kinderen meemaken. Ze hebben er 
altijd samen over gepraat. Ik houd toch zoveel van vader! Veel mannen hebben van die 
geweldig vastgeroeste ideeën, maar vader blijft altijd zoekend, blijft altijd weifelend, is zo’n 
filosoof. Ik kan vaak niet begrijpen, wat hij bedoelt, maar ik ga het hoe langer hoe beter doen. 
Ik weet niet waarom ik dit allemaal schrijf, maar ik vind het zo mooi, die liefde van vader en 
moeder. Over het algemeen geloof ik niet bijzonder in liefde. Dikwijls is het maar een 
fantasie, een zucht naar ‘romance’. Ik word misselijk als ik er in boeken over lees. Passie 
voor een ogenblik, die niet blijft, want diep in jezelf houd je toch het meest van je eigen 
belangrijke persoontje. Al zijn er dan ook honderden boeken, die je een hoger idee van de 
mens trachten te geven, ik denk, dat ze alleen hun eigen egoïsme willen bedekken. 
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Op dit moment - het lijkt haast om mijn woorden te logenstraffen - zingt iemand voor de 
radio: 

I was anything but sentimental 
Love never meant a thing to me 
Till I met you! 

 
Tot zover weer de brieven uit London naar mijn vriendin in Holland. Ik weet niet meer wat de 
aanleiding voor mijn pessimistische kijk op de liefde was indertijd. Misschien het feit, dat ik 
de verhouding met Huib nogal harteloos had uitgemaakt en me daar schuldig over voelde.  
Ik genoot van mijn zelfstandige leven in London. De twee zusters Kerr Sander waren vrij 
kleine, aardige elegante vrouwen, niet erg Engels om te zien. Het hostel, waarin ik een kamer 
had, lag in Bayswater, Inverness Terrace, een zijstraat van Bayswaterroad, vlakbij Kensington 
Gardens en Hyde Park en de Round Pond en het standbeeld van Peter pan en in die parken 
bracht ik veel vrije uren door. 
Het Kerr Sander College was ondergebracht in een flat in Mayfair. Grappig toeval vond ik 
het, dat een paar jaar later in de oorlog de gevluchte Nederlandse regering in hetzelfde 
gebouw onderdak kreeg. 
 
Hoewel ik veel beter kon opschieten met de Engelse meisjes in het hostel dan met die op de 
kostschool, ging ik toch het meest om met een Joego-Slavisch meisje: Xenia Prica. We 
hielden lange gesprekken met elkaar over de toekomst, de wereld-situatie en vooral natuurlijk 
over Engeland en onze mede-hostelgenoten  
Weer een stukje uit een brief: 
 
‘Xenia is zo geïnteresseerd in wat je haar vertelt en ze weet heel veel. Hier bijvoorbeeld had 
niemand van Bali gehoord. Toen ik Xenia vertelde waar mijn ouders woonden, noemde ze 
direct het hele rijtje eilanden op: Bali, Lombok, Flores, Timor, etc. Engelse meisjes 
interesseren zich nergens voor (behalve iemand als Madeleine). Er wordt vaak de song ‘It 
happened on the beach of Bali-Bali’ op de radio gespeeld, maar niemand vraagt zich af, waar 
Bali ligt. 
Een oom van Xenia betaalt haar verblijf in Engeland voor haar. Hij is admiraal en komt af en 
toe naar Engeland met zijn schip. Dan moet zij met hem allerlei bezoeken afleggen, laatst 
naar een tuinfeest van de duke en duchess of Kent. Ze heeft dan ook hoedendozen vol hoeden 
op haar kamer. Je moet hier ook eeuwig met een hoed lopen. ‘s Middags wanneer we van 
College naar huis wandelen, gedogen de meisjes, zolang we in ‘t park zijn, dat je even je hoed 
afzet, maar zodra je de hekken van het park uit bent, moet je ‘t ding weer opzetten “anders 
lopen we niet meer met je mee.” Krankzinnig vind ik dat. Van het hek tot het hostel is het 
misschien vijf minuten lopen. 
O, ja zeg nog even dit: op de voorfilm vanavond zag ik Prinses Juliana en Prins Bernhard op 
de Nieuw Amsterdam. Leuk, hè?’ 
Einde brief. 
 
Het mezelf vergelijken met de minder-wetende Engelse meisjes deed me erg goed. Ik had me 
zo lang de domste van de hele familie gevoeld, dat al de successen, die ik dat jaar in Engeland 
boekte, me op een bepaalde manier meer levensmoed gaven. Niemand in Engeland kon 
nagaan, wat het zeggen wilde alleen maar een mulo-examen te hebben en ik dacht er niet over 
ze in te lichten. 
Ik kan me nauwelijks één van de drieëntachtig verjaardagen, herinneren, die ik in mijn leven 
vierde, maar mijn achttiende kan ik nog precies beschrijven. Voor het eerst werd ik bij het 
wakker worden op die dag door niemand gelukgewenst en ik voelde me aan de éne kant wat 
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treurig om dit feit en aan de andere kant vond ik mezelf ook volwassen, dat ik niemand had 
ingelicht over zo’n oninteressante gebeurtenis. 
Maar ‘s middags - was het haar zesde zintuig of had mijn houding toch iets verraden - vroeg 
Xenia plotseling, wanneer ik jarig was. Verrast bekende ik: “Today.” 
Xenia verdween en kwam een poosje later terug en legde een grote plak chocola op het 
tafeltje in mijn kamer. Xenia, wat zou er van haar geworden zijn? Hoe doorstond zij de 
Tweede Wereldoorlog en de jaren na de oorlog in het nu uiteengevallen Joegoslavië? 
 
Vlak voordat ik het Secretarial College verliet om naar Holland te vertrekken, riep de 
directrice, de miss Kerr Sander van het college, me bij zich en probeerde me over te halen na 
de vakantie terug te komen om de cursus af te maken. Ze zei, dat ik zulke goede essays 
schreef en door zou moeten gaan in journalism en dat in Engeland zou moeten doen, daar 
Engels toch de wereldtaal was. 
Een paar weken tevoren hadden de acht meisjes, die de cursus journalism volgden een test 
moeten doen, die bestond uit het interviewen van een bekend persoon. Ik kende niemand in 
London en vond eigenlijk, dat ik de boel oplichtte, toen ik maar een interview verzon. 
De enige, redelijk internationaal bekende persoon, die ik kende, was mijn oom Barend, vaders 
broer, die van de vitamine B. Ik was wel eens op zijn laboratorium geweest en had er de 
kooien met ratten zien staan. Ik verzon voor mijn test een interview met hem, waarin ik deed 
of hij een vreemde voor me was. Tot mijn grote verbazing werden maar één ander meisje en 
ik goed genoeg bevonden om door te gaan met journalism. 
Waarschijnlijk was Miss Kerr Sander, de directrice hiervan op de hoogte, want eens toen ik in 
het huiswerkkamertje zat te werken en ze binnenkwam met een groepje ouders en hun 
dochters, stelde ze me voor als: ‘the Dutch girl who writes such beautiful essays’. Die 
woorden waren balsem op mijn groot minderwaardigheidsgevoel. 
 
Vanuit het verre Ambon schreef vader voor de tweede maal: “Toen ik hier resident werd, 
kreeg ik een felicitatietelegram uit Tokio. Dat komt omdat Nieuw-Guinea nogal in de 
belangstelling staat. ‘t Zal wel een beleefd vechten met Japan worden. Als dat over één of 
twee jaar nog het geval is, kun jij misschien overkomen naar Nieuw-Guinea en daar over 
schrijven.” 
In een brief aan mijn vriendin reageerde ik er zo op: 
‘Wat een mooie droom, hè? O, wordt mijn leven geen roman? Ik heb nog zóveel dromen. 
Soms voel ik me tot veel in staat, soms ook weer hopeloos stom en nutteloos. Ik ga in elk geval 
een trekkend leven leiden. Ik zou inderdaad wel journaliste willen worden. 
Trouwen ga ik nooit. Ben ik absoluut ongeschikt voor heb ik ontdekt - al zou ik wel dolgraag 
kinderen willen hebben. Voor huishouden ben ik totaal ongeschikt, maar kinderen, die blijven 
toch altijd interessant en kunnen je leven vullen. En krijg ik ze niet, dan heb ik toch nog altijd 
Mies’ kinderen en andere nichtjes en neefjes. 
Soms voel ik me ook heel anders, hoor. Meestal denk ik dan dat een oorlog wel aan het leven 
van velen van ons een einde zal maken. 
Veel te somber! Straks is het zomervakantie en zie ik mijn familie weer. En Kees komt over 
twee weken bij me in London. Isn’t it grand? I’m going to show him London. In my dreams I 
see myself and him walking through Oxford- and Bondstreet and Piccadilly. Oh, I’m so 
excited! Ten more days - not counting the weekends. I simply cannot sleep any more. Het is 
gewoon verschrikkelijk - overdag wordt het me dikwijls zwart voor de ogen door het gebrek 
aan slaap. Maar ik zie ook wel tegen een heleboel dingen op. In de eerste plaats tegen: 
Pakken (inpakken). Al mijn rommel weer in koffers krijgen, dat is gewoon een nightmare.’ 
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Ook naar huis schreef ik over mijn sombere toekomstgevoelens, waarop vader antwoordde: 
“Ach Nelleke, die gevoelens had ik op jouw leeftijd ook. Dat zijn gewoon fin-de-siècle 
gevoelens, dat hebben veel kinderen op jouw leeftijd.” Ik dacht: “Maar het is geen einde van 
de eeuw.” 
 
In die maanden in Londen leek me alles te lukken. Ik schreef stukjes voor de Helderse krant 
en ze werden nog geplaatst ook, al nam de redactie niet eens de moeite me ervoor te 
bedanken, of ze naar me toe te sturen. Dat deed tante Jany. 
De lerares Journalism had ons eens gezegd, dat het gevoel, dat je kreeg, wanneer je je eerste 
stukje in druk zag, te vergelijken was met het krijgen van een baby. Ik voelde echter niets toen 
ik die Helderse krant onder ogen kreeg, alleen teleurstelling, dat ze er niet voor betaalden en 
me een Helders meisje noemden. De titel, die zij bedachten was namelijk: “Hoe een Helders 
meisje Londen ziet.” Ik herinner me niet waarover de stukjes gingen. Waarschijnlijk over de 
kroningsfeesten, die gegeven werden ter ere van de kroning van de duke and duchess of York 
tot koning en koningin van Engeland, of liever van het Gemenebest, Engeland was nog in het 
bezit van al haar koloniën. 
Het waren inderdaad uitbundige feesten, slopende dagen voor mij en de andere meisjes uit het 
hostel. We gaven ons lunch-hour op om ons elke middag naar Buckingham Palace te spoeden, 
waar we de vele buitenlandse gasten konden bekijken, die zich in grote auto’s door de open 
hekken van het paleis lieten rijden langs de roerloos onder hun berenmutsen staande 
schildwachten in hun huisjes. Ik stond eigenlijk alleen maar zo trouw elke dag voor het 
paleishek om een glimp van prinses Juliana en haar man op te vangen en ik leefde erg met 
haar mee, toen ik in de krant las, dat ze haar prachtige bewerkte armband, die ze ter 
gelegenheid van haar huwelijk van de bevolking van de ‘Overzeese gebiedsdelen’ gekregen 
had (vader en moeder zouden er ook wel aan mee betaald hebben) kwijt was. Hij was gestolen 
of verloren. 
Eens werd zo’n bezoek aan het paleis me te veel. We hadden heel lang staan wachten om toch 
maar één bekend persoon in een auto voorbij te zien komen, toen er eindelijk één limousine 
door de geopende hekken naar buiten reed. Daarin zaten de prinsesjes Elisabeth en Margaret 
Rose, die ons minzaam toewuifden. De Engelse meisjes zwaaiden enthousiast terug, maar ik 
dacht: “Da’s de laatste keer, dat ik nog eens mijn middagpauze opoffer. Voor een paar 
kinderen zeker!” 
“Maar de kroningsstoet móét je toch zien”, raadde Miss Kerr Sander van het hostel me aan. 
“Dat is iets van ‘once in a lifetime’, waarschijnlijk zie je nooit meer zo’n kleurige stoet met 
alle maharadja’s in hun prachtige tooi. It may very well be the last time in history.” Hoe heeft 
ze gelijk gekregen! 
Ondanks mijn tegenzin liet ik me door haar woorden overhalen om de nacht voor de kroning 
met een paar andere meisjes naar Regent Street te lopen. ‘We moesten wel lopen, want het 
openbaar vervoer staakte - dit tot grote verontwaardiging van de meeste Engelsen. Er reden 
bussen noch tubes in de dagen, dat Londen propvol toeristen zat. 
We kwamen om een uur of twaalf in Regent Street aan en vonden er een plaatsje vooraan op 
het trottoir, dichtbij Piccadilly Circus. ‘Op aanraden van Miss Kerr Sander hadden we 
gelukkig een stapeltje kranten meegenomen om op te zitten en we waren haar heel dankbaar 
voor die raad, want de stoepstenen waren koud en de nacht van wachten viel heel lang. ‘s 
Morgens om zes uur bevalen de rondlopende bobbies ons te gaan staan en dat was nog veel 
zwaarder - uren stonden we dicht opeen gepakt van ons ene been op het andere wiebelend te 
wachten op de stoet, terwijl af en toe iemand voor afleiding zorgde door flauw te vallen en 
zich te laten wegdragen door rode kruiswerkers. 
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‘s Middags om vier uur zagen we pas de kop van de stoet vanaf Piccadilly Circus opdoemen. 
De meeste indruk op mijn jongemeisjeshart maakten de felblauwe ogen van de duke of Kent, 
die te paard voor het koninklijke rijtuig, waarin de net gekroonde koning George VI en 
koningin Elisabeth zaten, uitreed.  
 
Doodmoe van het lange wachten en vooral van het staan die uren van zes uur ‘s morgens tot 
vier uur ‘s middags, liepen we na afloop terug naar ons hostel, mopperend op de busstaking, 
zo unfair nu te gaan staken, helemaal niet British. Thuisgekomen namen we een warm bad en 
besloten na het diner in bed te kruipen. 
Miss Kerr Sander had ter ere van de kroning de tafel extra mooi laten dekken en een extra 
lekkere maaltijd laten klaarmaken, waarbij ze ons op een paar glazen wijn trakteerde, iets wat 
ze nog niet eerder gedaan had. 
Na dit ongewone alcoholgebruik voelden we ons weer zo monter en tot alles in staat, dat we 
besloten tòch weer naar Buckingham Palace te lopen om te zien of daar nog wat te beleven 
viel. 
Bij onze aankomst op het tjokvolle plein werd er net omgeroepen, dat de Majesteiten zich die 
avond niet meer zouden vertonen. Niemand van de duizendkoppige menigte verwijderde zich 
echter, wij dus ook niet en met zijn allen bleven we dreinerig roepen: “We want the king ànd 
queen.” Na een uurtje viel er tenslotte toch een vermoeide en ontmoedigde stilte, totdat er 
plotseling een eenzame mannenstem opnieuw de kreet: ‘we want the king ànd queen’ aanhief. 
Toen kon ik niet laten verwonderd terug te roepen: “Oh, do you?” en dat klonk heel hard in 
die stilte, zodat de mensen om ons heen in lachen uitbarstten. Ik zou dit voorval beslist 
vergeten zijn, wanneer vader niet in antwoord op mijn beschrijvingen van de kroningsfeesten 
had teruggeschreven, dat ook hij zo om dit incident had moeten lachen. Ik koesterde en 
koester nog elke uiting van waardering, die vader voor me had.  
De koning en koningin lieten zich door ons drie uur lange roepen tenslotte toch vermurwen en 
verschenen nog eenmaal op het balkon. 
Bij het naar bed gaan die avond besloot ik, dat ik mijn hele verdere leven me door niemand 
meer zo gek zou laten maken om hooggeplaatste personen op te gaan staan wachten en ik kan 
wel zeggen, dat ik me werkelijk aan dit besluit heb gehouden. 
 

Gedeeltelijke hereniging van het gezin 
 
In de dagen vóór de hereniging met mijn familie dacht ik vaak, dat het geluksgevoel, dat af en 
toe bij de gedachte aan het weerzien mijn hart leek te doen barsten, opwoog tegen al het 
verdriet om het gemis van een normaal gezinsleven. “Kinderen, die nooit van hun ouders 
gescheiden geleefd hebben, beleven zulk geluk toch nooit”, overwoog ik. “Zij willen 
misschien juist af en toe wel aan zo’n gezin ontsnappen.” De dagen van het bijna-in-
vervulling-gaan van het hevige verlangen naar de hereniging voelde ik me haast gelukkiger 
dan tijdens de vervulling ervan. 
Natuurlijk was het heerlijk moeder en alle anderen weer te zien, maar we vormden toch geen 
echt gezin, die zes weken in een pension in Soestdijk. We misten vader; het huis, dat we 
bewoonden was ons huis niet. We hadden allemaal verschillende prioriteiten: Mies was vol 
van haar Peter, Wim van zijn op handen zijnde beëdiging en misschien bereidde hij zich 
mentaal voor op de reizen, die hij daarna zou maken. Jopie, Anneliesje en Kees zagen er tegen 
op straks weer jaren in andermans gezin te moeten doorbrengen. 
De gedachte: ‘Nog maar drie jaar en dan komen vader en moeder voorgoed naar Holland en 
dan hebben we weer ergens een soort ‘thuis’ in Holland’, gaf ons allemaal de moed om na zes 
weken weer afscheid van elkaar te nemen. 
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Met moeder en Mies weer naar Engeland 
 
Jopie, Anneliesje en Pietje vertrokken naar Den Helder, Kees naar Zwolle, Wim begon aan 
zijn zeemansleven, en moeder, Mies en ik vertrokken naar Engeland, waar ik plaats besproken 
had voor ons drieën in een familiehotel in Leinster Gardens, vlakbij het Kerr Sander hostel, 
dus weer in Bayswater. 
 
Annelies begon met veel tegenzin (en een onmiddellijk fel toeslaand heimwee naar Bali) aan 
haar jaren in somber Holland. Jopie werd getroost door Pietjes tijdelijke aanwezigheid in Den 
Helder en ons allemaal overviel het GROTE VERLANGEN naar de kerstvakantie, wanneer 
we drie weken lang weer even een gezin zouden zijn met vader erbij, maar zonder Wim, die 
dan zwierf op één van ‘s werelds zeeën. Gelukkig wisten we toen nog niet, dat de dag, dat we 
alle negen bij elkaar zouden zijn nooit zou aanbreken. 
 
Nog wat stukjes uit brieven aan mijn vriendin in Holland: 
 
Soestdijk, Regentesselaan 9. 
9 - 8 - 1937 
 
We hebben hier een leuk klein huisje. Eigenlijk zijn we ‘en pension’. Dat pension ligt om de 
hoek en daar moeten we ‘s avonds eten, maar overdag hebben we een huisje voor ons zelf. 
Vind je het niet vreselijk, dat vader er niet bij is? Dat is toch wel zó naar. Maar soedah, we 
hopen op kerstmis, al is Wim er dan wel weer niet bij. 
 
Leinster Court Hotel, Leinster Gdns. 
10 - 11 - ’37 
 
We hebben zoveel te doen, dat we bijna geen tijd overhouden om te schrijven. We gaan overal 
samen naar toe. Moeder en Mies volgen een cursus op een talenschool, waar ik nog drie maal 
in de week een uur Engelse les krijg. Niet privé, maar met vijf of zes anderen. Daarom spreek 
ik de laatste tijd niet veel Engels meer. Maar we zijn gelukkig dadelijk lid geworden van een 
bibliotheek en nu lees ik bijna elke dag - wanneer moeder en Mies op school zijn - een boek 
uit. De nieuwste plannen zijn als volgt: omdat Mies volgend jaar gaat trouwen, gaat Mies 
eerst een soort trouw-huishoudcursus volgen in A’dam en misschien doe ik mee, daar we geen 
van beiden zo geweldig bedreven zijn op huishoudelijk gebied. 
Mies hoopt, dat ze op Ambon zal trouwen. Wat zou ik die trouwdag graag meemaken, zeg. 
Heel Ambon komt natuurlijk kijken en de kerk zal wel stampvol zijn. De Ambonezen houden 
ontzettend veel van vader en hij van hen, want hij heeft, voordat hij op Bali geplaatst werd, elf 
jaar op Ambon gewoond en trok altijd de negorijen in en kende iedereen. Dikwijls nam hij 
Wim mee en nu nog vragen de Ambonezen naar Wim en ze weten, dat hij zeeofficier is en een 
‘badang keras’ (een stevige body) heeft. 
Maar zeg, heb ik je het grote nieuws al verteld? Vader komt met kerstmis. Heerlijk, hè? We 
gaan allemaal voor drie weken naar Amsterdam. Daarna reizen vader en moeder de familie 
af en houden dan met Pietje een vakantie in Zwitserland. Ik vind het toch zo fijn, dat het nu 
zeker is (voor zover er iets ooit zeker is), dat we deze kerst met elkaar zullen beleven. 
 
De mensen in het hotel denken, dat moeder ons zusje is en Mies en ik zijn haar daarom maar 
gaan tutoyeren. Ik kan me zo begrijpen, dat vader dol op haar is. Ze verlangen nu alweer erg 
naar elkaar. Het is gewoon griezelig: Mies verlangend naar Peter en moeder naar vader - en 
ik ben het stootblok om ze in evenwicht te houden! Je kunt Mies altijd heel leuk plagen. Van 
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Anneliesje weet ik, dat Peter Mies altijd ‘Meis’ noemt en dat vind ik heus wel leuk, maar 
tegen Mies zeg ik, dat ik het ‘wee’ vind. Ze is zelf gelukkig erg nuchter. 
Na de tea hebben Mies en ik een wandeling door Hyde Park gemaakt naar de Serpentine. Het 
was ontzettend koud en half donker. Bij de Serpentine was het zo mooi. Aan de kant stonden 
als altijd rijen auto’s, waarvan de bezitters over het water stonden te staren, hun arm om één 
of ander meisje heen. Maar het is er ook zo mooi, midden in Londen zo’n rustig plekje. Het 
was halfdonker, ‘t water spiegelglad, de eenden en zwanen gleden voorbij of bleven roerloos 
drijven. Heb je Peter Pan wel eens gelezen? Een heel beroemd Engels boek over een klein 
jongetje, dat ‘s nachts naar Kensington Gardens gaat (waar wij vlakbij wonen). Er komt ook 
de Serpentine in voor en het eilandje er in. In Kensington Gdns staat ook een standbeeld voor 
dat jochie. Snoezig is het, Peter Pan in zijn hemdje en aan zijn voeten allerlei elfjes en 
kabouters en dieren. ‘t Jochie is toch zo schattig om te zien, zoals hij boven op zijn voetstuk 
staat. 
O, moeder is weer aan het klagen over de vuilheid van Londen. Het is ook wel waar, dat het 
soms lijkt of alles onder een roetlaag zit. Zodra je buiten bent, word je smerig. Maar toch 
vind ik het een fijne stad. Ontzaglijk druk, maar daardoor gezellig. En het leuke is, dat 
niemand je hier kent en je kunt doen en laten wat je wilt. Ik vind deze tijd, zo tegen kerstmis, 
altijd erg leuk, maar hier beginnen ze wel erg vroeg met allerlei kerstetalages. In de grote 
zaken komt nu al Santa-Claus en weet ik wat allemaal. Ik denk, dat je er met kerstmis 
helemaal ‘fed-up’ van bent. 
Wat kan ik je nog meer vertellen? We hebben het wel erg leuk met zijn drietjes. Doen veel aan 
sightseeing, theatre en films. Hebben al twee oude vriendinnen (80 jaar) en ik nog ‘n oude 
vriend, die me ‘s middags altijd zijn cakes geeft. De meeste bewoners zijn hier zo om en nabij 
de tachtig. Het hotel is Private Residential, wat waarschijnlijk betekent, dat de gasten hier of 
permanent wonen, of lang verblijven.
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Terug in Indië, voor het eerst Pietje zien 
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Kerstvakantie 
 
Brief vanuit Amsterdam tijdens de kerstvakantie: 
 
Villa Wetering, Tesselschadestraat 11, Amsterdam. 
 
Het is toch zo heerlijk weer allemaal - op Wim na - bij elkaar te zijn We hebben hele fijne 
kerstdagen gehad. We hadden, of hebben (hij staat er nog) een tamelijk grote kerstboom met 
elektrische kaarsjes (voor de veiligheid, maar we vinden het allemaal te levenloos). Het huis 
bevalt ons heel goed. De zitkamer is geweldig groot voor een Hollandse kamer, de 
meubilering erg ouderwets (uit een lelijke tijd met heel veel prullen), maar toch wel gezellig. 
In het midden hangt een lamp met allemaal glazen pegels - een soort luchter - en er hangen 
schilderijen aan de wand in brede vergulde lijsten en op de schoorsteenmantel staan 
schitterende (!) porseleinen beelden: elegante dametjes, verwijfde heertjes - je kent ze wel. De 
radio en de radiatoren zijn de enige moderne dingen, maar het is toch wel een heerlijke ruime 
kamer en dat is toch het voornaamste voor een paar weken. 
 
Tot zover de brieven.  
Ook deze vakantie ondervond ik weer, dat het verheugen op de vervulling van een verlangen 
mooier is dan de vervulling zelf. 
Ik had naar vader verlangd, haast als iemand die naar haar geliefde verlangt. Had met hem 
meegeleefd in de maanden, die hij eenzaam in het grote residentshuis op Ambon had moeten 
doorbrengen, zoals we later hoorden als een kluizenaar. Hij had het aan de hoofd-djongos 
overgelaten de kamers in te richten.  
Waarschijnlijk verwachtte ik, dat er door de (vele) brieven, die ik hem geschreven had een 
speciale band was ontstaan tussen vader en mij, want waarom was ik anders zo teleurgesteld, 
toen bleek, dat er die drie weken in Amsterdam van die band niets te bespeuren viel? Iedereen 
eiste aandacht, zodat ik me geregeld gedeceptioneerd terugtrok, wat gelukkig niemand opviel. 
Eén moment tijdens die drukke tijd, waarin er ook nog steeds aanloop was van familieleden, 
bewaarde ik wel als een kostbare herinnering. Ik stond eens in de grote ouderwets ingerichte 
zitkamer een vaas te bewonderen, waarin de bloemen heel mooi gerangschikt stonden. 
Vader kwam achter me staan en zei: “Ja, Nellie, a thing of beauty is a joy forever”, en hij 
begon uit te leggen, hoe voor hem iets moois eeuwigheidswaarde had. 
Later zocht ik het gedicht van Keats op, om de rest van de regels te weten te komen en nòg 
veel later begreep ik pas goed, wat vader er door ervaren had. 

 
A thing of beauty is a joy forever 
Its loveliness increases and it will never 
fade into nothingness, but still will keep 
A bower of quiet for us; and a sleep 
full of sweet dreams, and health, and quiet breathing 
Therefore, on every morrow, are we wreathing 
A flowery band to bind us to the earth. 

 
Vooral de laatste twee regels spraken me toen aan. 
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Had vader - zo dicht bij het einde van zijn aardse bestaan - het nodig gehad zoveel mogelijk 
kostbare ervaringen tot bloemenkransen te vlechten om hem aan dit aardse bestaan te binden? 
Hij heeft gelukkig nog erg genoten van zijn vakantie in Zwitserland met moeder en Pietje. Hij 
was er - voor het eerst na zijn jongensjaren - uitgelaten gaan schaatsen en verzwikte op de 
Zwitserse schaatsen, die zo anders waren dan die uit zijn jeugd, prompt zijn enkel. Maar hij 
bleef genieten van al het moois om zich heen, gelukkig niet beseffend, dat hij Jopie en 
Annelies, van wie hij net met zoveel pijn afscheid genomen had, nooit weer zou zien en dat 
zijn grote droom, eens voorgoed herenigd te worden met zijn gezin, nooit werkelijkheid zou 
worden. 
 

In Amsterdam 
 
Na de drukke kerstvakantie, waarin ieder van ons zoveel verwachtingen had gepropt, die 
onmogelijk allemaal konden worden gerealiseerd, viel het gezin voor de zoveelste keer weer 
uiteen. 
Vader, moeder en Pietje vertrokken na hun Zwitserse vakantie naar Ambon, Wim zwierf op 
één van de wereldzeeën, Kees moest zich weer proberen thuis te gaan voelen in het grote 
gezin in Zwolle, Jopie en Anneliesje in dat van tante en oom in Den Helder en Mies en ik 
vonden een kamer op de Nassaukade in Amsterdam  
Mies ging op de Amsterdamse Huishoudschool een trouwcursus volgen ter voorbereiding op 
haar huwelijk met Peter. 
 
Ik begon aan een soort secretaresse-cursus op Schoevers met geen enkele ambitie om ooit een 
baan op een kantoor te zoeken, maar je moest toch wat. 
Schoevers was een grote deceptie na de maanden op het Kerr Sander College. Ik zag elke 
morgen op tegen de gang naar dat sombere gebouw en spijbelde vaak. Op de maat van 
muziek, die uit een aan de wand bevestigde microfoon door het zaaltje schalde, moesten we, 
zoals de slaven op een slavenschip gezamenlijk hadden leren roeien, ons het gelijkmatig 
tikken en blindtikken eigen maken; saaie handelsbrieven in allerlei talen leren schrijven en de 
stenohiëroglyfen zo snel mogelijk leren neerpennen. Ik moest het Pittman-systeem 
‘shorthand’, dat in Engeland werd gebruikt afleren en het Hollandse Groote-systeem aanleren 
en deed dat met tegenzin. 
 
In een zucht waren de drie maanden met Mies op de Nassaukade voorbij. We vierden nog wel 
uitbundig de geboorte van Prinses Juliana’s eerste dochter Beatrix. Amsterdam veranderde die 
eenendertigste januari 1938 van een kleurloze plotseling in een oranje stad.  
 
Na Mies’ vertrek zocht en vond ik een kamer in de Lairessestraat in een meisjeshostel, dat 
door in mijn ogen twee zeer oude dames werd geleid. Ze deden in niets aan de elegante Miss 
Kerr Sander denken en het eten, dat ze ons voorzetten, was karig en goedkoop. 
Ik leerde er Mieke Krijgsman kennen. Ze werd mijn levenslange vriendin. Heel blond was ze, 
heel vrolijk, vol plannen uit het leven te halen, wat er voor haar in zat. Het liefst wilde ze al 
haar banden met de provinciestad Zwolle, waar ze vandaan kwam, verbreken om zoveel 
mogelijk te kunnen doorgaan voor een in haar ogen veel mondainere Amsterdamse. 
Ze hield van haar moeder en beweerde een hekel te hebben aan haar vader en om hem dwars 
te zitten, kocht ze voortdurend op zijn rekening zotte hoeden in de duurste winkels, om er 
tijdens vakanties in Zwolle mee te pronken en de indruk te wekken, dat ze het stadje totaal 
ontgroeid was. 
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Ik was gewend altijd rekening te houden met het feit, dat vader en moeder zich grote uitgaven 
moesten getroosten om ons allemaal een zo goed mogelijke opvoeding te geven en leefde zo 
zuinig als ik kon, zodat ik van Miekes gedrag weinig begreep, maar er wel af en toe om 
lachen moest. 
 
Al leek Amsterdam na Londen een kleine stad, Mieke en ik hebben er toch samen veel plezier 
gehad. Ik zag er mijn eerste opera ‘La Traviata’, ik zag er ‘Else Paus’ optreden en heel wat 
films. 
Soms vroegen oom Barend en tante Co (vaders oudste broer en zijn vrouw), die in de 
Bachstraat woonden, me te eten. Eén maaltijd zal ik nooit vergeten. 
Bij al het plezier, dat we maakten, liet ons het wereldnieuws toch niet helemaal onberoerd. 
Hitler bulderde te vaak zijn redevoeringen door de radio. De krant waar ik op geabonneerd 
was en waar ik trouw de headlines van las had te veel waarschuwende koppen om niet zelfs 
mij een gevoel van onrust te geven. 
Ook luchthartige meisjes als wij haalden opgelucht adem, toen premier Chamberlain van 
Engeland na zijn ontmoeting en gesprek met Hitler in München de wereld verzekerde, dat de 
vrede was gered. 
De avond van die dag was ik te eten gevraagd bij mijn oom en tante in de Bachstraat. De hele 
maaltijd lang bespraken ze dodelijk bezorgd de wereldpolitiek en bleken in tegenstelling tot 
mij totaal niet opgelucht en mijn tante zei fel (oom Barend kon niet fel zijn): “Churchill heeft 
gelijk. Dit had nooit mogen gebeuren, het is uitstel van executie.” 
 
Bij het afscheidnemen dacht ik: “Wat zijn die twee zwaar op de hand. Die vervelende 
Churchill met zijn oorloghitserij.” Ik wilde niet, dat mijn veilige, prettige toekomstbeeld 
verstoord werd. Ik wilde over een jaar vader en moeder weerzien op Ambon en met hen 
voorgoed naar Holland terugkeren en nog een poosje in ons voor altijd herenigd gezin wonen, 
eindelijk weer een echt ouderlijk huis op de achtergrond van mijn leven weten. 
Alsjeblieft geen oorlog in Europa. En ik hield al helemaal geen rekening met de mogelijkheid, 
dat Nederland er in betrokken zou raken. 
 
Met alle wreedheid en zorgeloosheid van de jeugd declameerde ik in die dagen graag 
Shakespeares ode aan die jeugd, daarbij al mijn verontwaardiging spuiend aan het adres van 
onze pensionhoudster, die me had opgelicht, nadat ze gehoord had, dat vader resident van de 
Molukken was en dus wel rijk zou zijn. 

 
Crabbed age and youth cannot live together 
Youth is full of pleasance, age is full of care. 
Youth like summer morn, age like winter weather 
Youth like summer brave, age like winter bare 
Youth is full of sport, age’s breath is short 
Youth is nimble, age is lame 
Youth is wild and age is tame 
Age I do abhor thee, youth I do adore thee 
O, my love, my love is young 
Age I do defy thee 
O, sweet shepherd, hie thee 
For methinks thou stayst too long. 

 (Uit: The passionate Pilgrim) 
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De pensionhoudster was op de hoogte gebracht van vaders positie doordat in het Algemeen 
Handelsblad een foto had gestaan van de ontvangst van vader op Ambon met het onderschrift: 
‘Een resident wordt ingehaald.’ Onmiddellijk verhoogde ze de huur van mijn kamer onder het 
smoesje, dat ze zoveel meer voor de elektriciteit moest betalen. Ik was de enige van wie de 
huur verhoogd werd, terwijl ik later uitvond, dat ik al de hoogste huur voor de kleinste kamer 
betaalde. 
Na de foto in het Handelsblad werd ik tijdens de maaltijden, die we gezamenlijk gebruikten 
vooral door de zeer socialistische vriendin van de pensionhoudster herhaaldelijk geplaagd: “Je 
vader zal wel rondgereden worden in een open rijtuig met een parasol boven zijn hoofd en een 
bende kleine negertjes zal hem wel koelte toewuiven.” De meisjes aan tafel vielen haar met 
graagte bij. Ik zweeg en tot Mieke haar intrek nam in het hostel had ik net zo’n hekel aan 
Hollandse meisjes als ik het indertijd op kostschool aan de Engelse had gehad. 
Eén meisje ging zo ver, dat ze haast verwonderd vroeg: “Jij bent een echte Jan Salie, hè?” Ik 
deed of ik haar niet begreep, deed of ik werkelijk een buitenlandse was en vroeg: “Wat is dat, 
een Jan Salie?” 
 
Mieke sloot zich al heel gauw bij me aan en dat deed ook Jeanne, een Zwols nichtje, dat een 
paar maanden later een kamer in het hostel kreeg. Met ons drieën bekritiseerden we de 
anderen, spijbelden vaak van onze opleidingen, doorkruisten, meestal lopend om tramgeld uit 
te sparen, Amsterdam of dansten in mijn kamer op de dansplaten van mijn koffergrammafoon. 
Mijn lievelingslied tijdens onze tochten was: 

 
We’re three jolly sisters who sing along, 
As happy as can be 
We’re three jolly sisters who swing along 
Through life so merrily 
 

En dat laatste deden we inderdaad. Ons lijflied werd de vijftiende wals van Brahms, die 
Mieke uit haar hoofd eindeloos op de piano in de zitkamer speelde. Ze kon goed piano spelen, 
studeerde op het Muzieklyceum in de buurt. We verdiepten ons nauwelijks - misschien 
willens en wetens - in de dreigende taal, die Hitler uitsloeg, of in het lot van de vluchtende 
Joden in Duitsland. De Kristallnacht van 9 op 10 november 1938, we lazen en hoorden erover 
en zagen er beelden van in de Cineac, maar het bleven gebeurtenissen in een ander land, zó 
ver van ons vandaan. We verheugden ons op onze toekomst, geen wolk was groot genoeg om 
ons te beangstigen. 
Ik leefde verwachtingsvol toe naar mijn reis naar Indië, die ik na mijn opleiding op Schoevers 
zou maken, naar het weerzien van vader, moeder en Pietje, naar het onbezorgde Indische 
leven, waarin ik me een poosje niet zou hoeven bekommeren om het wassen van mijn kleren 
en alle dagelijkse hinderlijke zorgjes, die je in Holland toch altijd had. 
 
Wanneer Mieke en Jeanne en ik ons volgens de pensionhoudster niet ‘comme il faut’ 
gedroegen, waarschuwde ze ons met de woorden: “Dat kun je in een huis boven de honderd 
niet doen.” Lange tijd vroeg ik me af, wat ons huisnummer met ons gedrag te maken had, tot 
Mieke me uitlegde, dat de pensionhoudster meer dan honderd gulden huur voor het pand 
betaalde en vond, dat je je in zo’n huis netjes diende te gedragen. En dan herhaalde ik in 
mezelf weer de strofe: ‘Crabbed age and youth cannot live together.’ We lachten om haar 
waarschuwingen en dansten onze toekomst tegemoet.  
 
Ik had me ingeschreven voor een zomercursus Frans in Besançon, maar annuleerde hem 
dadelijk, toen Kees voorstelde een huisje te huren in een mooie omgeving om daar met zijn 
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drie zusters de zomervakantie door te brengen. Het leek ons alle vier een heerlijk plan, zes 
weken lang een soort gezin te vormen. We huurden een huisje in Epe op de Veluwe. Kees 
begon zich na twee weken al gruwelijk te vervelen en bleef tenslotte hele dagen op zijn 
bovenbed in het kleine huisje liggen lezen: meestal boeken over zijn grote passie, 
sterrenkunde. Tegen de avond kwam hij dan zijn bed uit om ons, wanneer het donker was te 
wijzen op en te onderwijzen over de verschillende sterrenbeelden, maar hij voelde best, dat 
onze belangstelling vaak gespeeld was. Wat een deceptie moet voor hem die vakantie geweest 
zijn: zijn zusters verschilden eigenlijk niet zoveel van zijn nichtjes. Lieve Kees, altijd zo 
teruggetrokken, nooit op de voorgrond tredend, zoals onze oudste broer Wim. Met Wim hield 
iedereen rekening, iedereen bewonderde hem. Kees werd vaak ‘for granted’ genomen, terwijl 
we allemaal toch zoveel om hem gaven. 
Hoe anders zou zijn leven verlopen zijn, wanneer hij niet op zo’n jonge leeftijd zijn eigen 
hechte gezin had moeten verlaten. De vloek, waaronder de meeste Nederlanders, die in de 
‘buitengewesten’ van ons koloniale rijk woonden, leden: het uiteenvallen van hun gezin, heeft 
ook Kees’ leven beïnvloed. En dan zie ik weer het van drift vertrokken gezicht van vader, 
toen hij eens ijsberend in de achtergalerij van het residentshuis op Ambon uitbarstte: “Die 
schoft van een Colijn om te beweren, dat het een ‘stokpaardje’ is van Indisch-ambtenaren om 
zich voortdurend te beklagen over het feit, zoveel jaren gescheiden te moeten leven van hun 
kinderen. Eens in de zes, zeven jaar je kinderen zien! De schoft!” 
 
Na de zomervakantie, die meer gekost had, dan ik gedacht had, wilde ik graag eens zelf iets 
verdienen en ik schreef een stemmingsstukje over Indië, dat ik naar de ‘Libelle’ stuurde. Het 
werd wèl opgenomen en een redactielid bedacht waarschijnlijk de titel: ‘Het is ook nooit 
goed.’, maar ik verdiende er niets mee. Daarna probeerde ik het met een ‘geïllustreerd 
sprookje’, dat ik naar de christelijke uitgeverij ‘Callenbacht’ stuurde, die tantes kinderboekjes 
had uitgegeven. Het sprookje werd me teruggestuurd met een begeleidende brief, waarin 
beweerd werd, dat het een aardig verhaal was, maar dat de uitgeverij geen sprookjes uitgaf. Ik 
vermoedde, dat dit een smoesje was en verscheurde de pagina’s en tekeningen en besloot deze 
manier van geld verdienen op te geven. Veel doorzettingsvermogen bezat ik niet en 
gemakzucht is één van mijn hoofdgebreken. De toekomst zou wel voor zichzelf zorgen. Die 
instelling was er waarschijnlijk de oorzaak van, dat één van de films, die ik in 1939 zag zo’n 
indruk op me maakte, dat ik hem nu nog goed herinner. De film heette: ‘You cannot take it 
with you’ en ging over een groep mensen, die in een soort commune leefden in een 
kelderachtige ruimte. De leden van de groep probeerden zoveel mogelijk mensen over te 
halen hun voorbeeld te volgen en zich niet druk te maken over geld verdienen en carrière 
maken, omdat je het toch niet meenemen kon, wanneer je stierf. Terwijl ik nooit een film lang 
onthoud, kan ik me veel beelden uit deze film nog heel scherp voor de geest halen. 
Bijvoorbeeld het beeld van dat uitgedroogde kantoorklerkje, dat plotseling besloot zijn werk 
in de steek te laten en de lift van het kantoorgebouw in danste onder de juichkreet: “I’m a 
lily.” ‘Zie de leliën des velds, zij arbeiden niet en spinnen niet en nochtans zijn ze mooier 
bekleed dan stervelingen.’ 
Hoewel deze levenshouding me bijzonder aansprak, voelde ik toch, dat me de echte 
mentaliteit ertoe ontbrak en dat ik nog met een boel levensangst rondliep. Had Mieke die 
angst ook? Op haar aandringen raadpleegden we - boordevol vooroordelen en schampere 
opmerkingen over helderzienden - toch twee van hen. De eerste helderziende was een oudere 
vrouw compleet met glazen bol met behulp waarvan ze ons een rozige toekomst in het 
vooruitzicht stelde. Ik zou binnenkort een knappe man met blauwe ogen en blonde krullen 
ontmoeten. 
De tweede helderziende was een donkere, vrij kleine man, die zich handlijnkundige noemde. 
Hij begon inderdaad met een afdruk van de lijnen van onze handen te maken, maar was erg 
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spaarzaam met de conclusies, die hij er uit trok. Hij keek me wat bevreemd aan, toen hij 
constateerde: “U zult met heel veel vrouwen om u heen te maken krijgen.” 
Wat had ik nu aan zo’n voorspelling, ik had zo graag gehoord over een aardige man, een 
gelukkig huwelijk en veel schattige kinderen. Op een gegeven moment zei hij ook nog: “U 
laat nog veel te veel Gods water over Gods akker lopen.” Ik hoorde de uitdrukking voor het 
eerst, maar begreep hem wel en voelde me wat beledigd over zijn beoordeling van mijn 
karakter. 
Bij het weggaan, keek de man me, terwijl hij me een hand gaf, doordringend aan en zei 
nadrukkelijk: “Uw naam is niet Jansen!” Gierend van het lachen over deze laatste foutieve 
voorspelling, maar teleurgesteld over zo weinig informatie over de toekomst, begonnen Mieke 
en ik terug te lopen naar de Lairessestraat. Was dit nu een helderziende, we hadden ons geld 
beter aan een bioscoopbezoek kunnen besteden. 
Jaren later begreep ik pas, waarom de man had verondersteld, dat mijn naam niet Jansen was. 
Waarschijnlijk had hij als joodse handlijnkundige veel joodse vrouwenhanden bekeken, 
waarin hij gezien had - zonder het te begrijpen - hoe ze in vrouwenkampen zouden worden 
ondergebracht. In mijn hand had hij misschien dezelfde voortekenen ontdekt, dus zou ik wel 
een Jodin zijn. Jansen was geen joodse naam. 
 
De laatste herinnering, die ik aan mijn verblijf in dat hostel in de Lairessestraat heb, is die van 
een daad, die beslist in de ogen van onze pensionhoudster niet ‘comme il faut’ was. Op een 
warme zomerdag zaten Mieke en ik voor het raam van mijn smalle pijpenla-kamer kersen te 
eten en we spuugden de pitten naar buiten. Op een gegeven moment werd er gebeld en uit het 
raam kijkend, zagen we een keurige heer met hoed voor de deur staan. Mieke en ik 
verstijfden: “Die komt natuurlijk klagen over een pit op zijn hoed.” Even later riep de 
pensionhoudster of ik naar beneden wilde komen. Tot mijn grote opluchting bleek de keurige 
heer iemand van de Maatschappij Nederland te zijn, die mij mijn trein- en boottickets voor 
mijn reis naar Ambon kwam brengen. Ik had de neiging hem te omhelzen.
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Weer naar Indië 
 
Kees en ik zouden samen naar Ambon reizen, waar Kees, voordat hij aan zijn studie begon, 
een paar maanden zou blijven, terwijl ik het jaar daarop, in 1940, met vader en moeder en 
Pietje voorgoed terug zou keren naar Holland, daar vader van plan was met pensioen te gaan, 
om met de drie jongste kinderen nog een poosje een gezin te kunnen vormen, want dat bleef 
steeds zijn hevig verlangen: een gezin, dat niet meer uit elkaar gerukt kon worden, kinderen in 
hun groei te kunnen meemaken. 
Boordevol blijde verwachtingen begonnen Kees en ik aan onze reis. 
Mies was intussen getrouwd en woonde met haar Peter in Soerabaja, waar Peter een baan had 
in afwachting van een aanstelling op een suiker- of koffie-onderneming. 
 
Aan boord sloot Kees zich dadelijk aan bij onze tafelgenoot, een verlegen jongen, ook op weg 
naar zijn ouders in Indië, die me over de tafel heen nooit in de ogen durfde kijken, zodat ik me 
de hele reis kon verlustigen aan de lange, omkrullende wimpers van zijn neergeslagen ogen, 
verspild aan een jongen, vond ik. Kees en hij doorkruisten het hele schip tot in de 
machinekamer toe, waar ze vriendschap sloten met de stokers.  
Ik voelde me jaren ouder dan de twee ‘jongens’ en Kees en ik bemoeiden ons weinig met 
elkaar, hoewel hij me vanaf het begin van deze reis tot aan het eind van ons leven, het eind dat 
nu aangevangen is, altijd zijn ‘reisgenootje’ bleef noemen. 
 
Eén van de eerste dagen aan boord zat ik in de rooksalon, waarin schrijftafels stonden, een 
brief aan vader en moeder te schrijven (brieven werden vanuit elke havenstad, die de boot 
aandeed per vliegtuig naar de betreffende adressen gestuurd) toen ik het gevoel kreeg, dat 
iemand aan een andere schrijftafel me zat op te nemen. Opkijkend, alsof ik me bezon op een 
volgende zin, keek ik in de nieuwsgierige ogen van een man. Met een schok stelde ik vast, dat 
het een man was met blond krullend haar en helblauwe ogen. En zo begon de kennismaking 
met iemand, die mijn hele leven in de war zou sturen. 
Hij was een Zwitser, bevriend met een groepje Engelsen en al gauw werd ik opgenomen in 
die groep. Ik sprak immers ook goed Engels. Hans, de Zwitser, en ik werden onafscheidelijk 
en omdat ik zo graag verliefd wilde zijn, verbeeldde ik me, dat ik het was. Met mijn twintig 
jaren, voelde ik me nog bijna een kind, terwijl in mijn ogen Hans en de Engelsen bij die voor 
mijn gevoel nog ver van me afstaande mensengroep, de VOLWASSENEN, hoorden, mensen 
met banen en verantwoordelijkheden, mensen die hoorden bij vader en moeder en ooms en 
tantes. Toch vond ik, dat ik me eindelijk ook eens bij hen moest aansluiten en ik probeerde 
wanhopig me volwassen te gedragen. De Engelsen noemden me al gauw ‘our baby’ en op 
seksueel gebied was ik inderdaad waarschijnlijk nog minder met lustgevoelens behept dan een 
baby, want die had moeder er denk ik, met haar ‘tikken op de handjes’ indertijd, wel 
uitgemept. Ik had zelfs nog nooit van ‘zelfbevrediging’ gehoord en er ook nog nooit aandrang 
toe gevoeld.  
 
Misschien wilde ik tè graag me het ‘onschuldige’ kind van vader en moeder blijven voelen. 
Hans behandelde me die hele reis ook steeds als zijn kleine vriendinnetje, waar hij 
onschuldige spelletjes mee speelde, zoals na het diner me het fruit, dat ik altijd meenam naar 
mijn hut, te ontfutselen en het te verstoppen. We kusten elkaar niet eens, zelfs niet onder het 
dansen, al noemde hij me dan wel eens in het Hollands ‘allerliefste’. 
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Eens hadden we een gesprek over Zwitserse meisjes. Volgens hem was er niet één Zwitsers 
meisje boven de zestien nog ‘maagd’. Ik vond het een vervelend gesprek en ging er niet op in. 
Omdat hij in Bangkok werkte, moest hij in Singapore van boord af.  
Eén van de laatste avonden vóór Singapore werd er een bal costumé gegeven. Ik had er mijn 
boerinnenpakje al voor klaar hangen. 
 
Op de dag, die mijn leven zou veranderen, kleedde ik me voor het diner in de avondjurk, waar 
ik zelf een hekel aan had: een nauwsluitende, mouwloze witte jurk met grote blauwe bloemen. 
Ik droeg liever mijn lichtblauwe of roze wijde jurk met pofmouwtjes, maar Hans had me eens 
een complimentje gemaakt over de mouwloze, nauwsluitende, dus.... 
Weer legde ik als altijd die avond wat fruit naast mijn bord om mee te nemen naar mijn hut en 
weer speelden we na het diner ons spelletje. Hans stal een appel om hem ergens te verstoppen, 
maar ditmaal kon ik hem aan dek niet vinden. Ik volgde zijn aanwijzingen, die tenslotte naar 
zijn hut voerden, die ik vol verwachting binnen ging. Zou hij eindelijk zeggen, dat hij van me 
hield, dat hij met me wilde trouwen, zou hij …. , ik verwachtte zoveel. We waren nog nooit 
helemaal alleen geweest.  
De hut lag op het promenadedek en door het raam kon ik het deel van het dek zien, waarop 
die avond het bal costumé zou gegeven worden. Onder de slingers zat de band en wat 
aarzelend zetten zich de eerste gecostumeerde feestvierders op de klaarstaande stoelen.  
De appel had ik gauw gevonden. Zou Hans nu iets gaan zeggen over zijn gevoelens voor mij? 
Hij trok me naast zich op zijn bed, deed mijn schouderbandjes omlaag en me strelend, begon 
hij opeens Duits te praten: “Wie schön du bist.” 
En wat er daarna gebeurde, voltrok zich zo vlug, dat ik me nauwelijks realiseerde, dat het 
gebeurde. Alleen de hevige pijn herinner ik me, maar ik schreeuwde niet, ik protesteerde niet 
en voor ik het wist, stond Hans zich bij de wastafel te wassen en hij zei alleen: “You’re 
bleeding”, wat verwonderd alsof hij het niet verwacht had. 
Verdoofd liep ik even later via de herentoiletten (dat had hij me aangeraden, waarom wist ik 
niet) naar mijn hut. Daar hing mijn Volendammer costuum, maar ik trok het niet aan, ik kroop 
in mijn bed.  
 
Kees vroeg de volgende morgen: “Waar was je gisteravond?” Gelukkig verwachtte hij geen 
antwoord en hij begon me enthousiast te vertellen over de fantastische avond, die hij had 
gehad. Hij en onze tafelgenoot met de lange wimpers hadden zich door de stokers wat zwarte 
vegen in hun gezicht en op hun armen laten aanbrengen, gestreepte matrozenhemden geleend 
en waren zo als zeerovers tussen de meestal in mooie costuums uitgedoste feestvierders gaan 
dansen (wat ze geen van beiden konden) tot grote hilariteit van de jonge meisjes. Ik speelde 
mijn rol van lachende luisteraarster voortreffelijk, Kees merkte niets aan me. 
Hans ontweek me de twee volgende dagen, maar ik wist hem toch nog zijn adres te vragen, 
dat hij maar aarzelend gaf. 
Ik begon te begrijpen en ik verviel weer in mijn oude rol: ik keek naar iemand, die een rol 
speelde  
 
Vijf augustus 1939 kwam onze boot in Soerabaja aan. Vóór de avond van het bal costumé had 
ik me kinderlijk verheugd op de a.s. geboorte van het tweede koningskind, maar toen ik op die 
vijfde augustus hoorde, dat prinses Irene geboren was, constateerde ik, dat dat feit me 
hoegenaamd niet interesseerde. Ik voelde een doffe onverschilligheid tegenover alles, wat me 
verder nog overkomen zou. 
Toch zagen Mies en Peter, die Kees en mij op de kade hadden staan opwachten, zoals ze 
verwachtten een stralend zusje en schoonzusje. Ik speelde mijn rol zo goed, ik zag het meisje 

130 



Terug op Ambon 

en hoorde haar juichen: “O, wat énig, Peter, dat ik je nu in werkelijkheid zie” en ze omhelsde 
de lange, knappe man van haar zuster. 
Maar ‘s avonds op het bal, dat in de soos in Malang, waar Peters ouders woonden, ter ere van 
Irenes geboorte gegeven werd, stortte ik in. Meelijdend zei Peters moeder: “Ze is te moe 
geworden. Laten we maar naar huis gaan.” Ik voelde me schuldig, dat ik de avond bedierf, 
doordat ik plotseling mijn gehuichel niet meer vol had kunnen houden en ik had het gevoel, 
dat iedereen begreep waarom. 
 
Het dode gevoel van binnen ging ook op de reis van Soerabaja naar Ambon niet over. Ik zag 
alleen maar op tegen het weerzien met vader en moeder. Zou iemand merken, dat ik 
veranderd was, dat ik al mijn gevoelens huichelde, dat ik geen gevoelens meer had?  
In Makassar logeerden we bij de familie de Hasewinkelman, de voormalige resident van Bali, 
die nu gouverneur van de Grote Oost geworden was en een paleisachtig huis bewoonde. Ook 
hier speelde ik mijn rol zo goed mogelijk en ik geloof, dat iedereen alleen maar een zorgeloos, 
heel vrolijk jong meisje in me zag. 
Kees en ik stonden natuurlijk aan de railing toen we de mooie baai van Ambon binnen voeren 
en lang voordat de boot tenslotte afgemeerd was, zagen we vader en moeder en ons kleine 
broertje staan en we zwaaiden onze armen moe naar elkaar en ik was de enige, die niet 
popelde van verlangen naar de ontmoeting. Maar blijkbaar merkte niemand dat. Misschien 
overdreef ik zelfs mijn uitingen van blijdschap bij het zien van alle lieve voorbereidingen, die 
moeder getroffen had om ons verblijf zo prettig mogelijk te maken. In het grote residentshuis 
kreeg ik de kamer met aangrenzende badkamer, waar eens Prins Leopold van België had 
geslapen, de badkamer met douche was indertijd speciaal voor hem en zijn vrouw Astrid aan 
het huis toegevoegd. De kamer naast de mijne had moeder ingericht als ‘ping-pong’ kamer. In 
het midden ervan stond een grote pingpongtafel klaar om door Kees en mij bespeeld te 
worden, wanneer we ons verveelden. Zoveel lieve voorbereidingen, waarover ik enthousiasme 
moest huichelen. Ik voelde alleen die ene loden last: “Als vader en moeder eens wisten. En als 
ik een kind krijg, pleeg ik zelfmoord.” Met wat ik nu weet, was die laatste zorg waarschijnlijk 
overbodig geweest. Het voorval in de hut, dat naar ik toen dacht mijn leven verwoestte, had 
maar een paar tellen geduurd. Hans was naar de wastafel gerend, ik vermoedde toen om zich 
te wassen. In antwoord op een brief van mij, verzekerde hij me, dat het krijgen van een kind 
onmogelijk was en troostte hij me “je zult nog zoveel boyfriends krijgen”, maar ik wist zeker, 
dat die kansen voor mij verkeken waren, want wie zou mij nog willen? 
En zo bleef ik tobben over mijn toekomst. Met wie kon ik er over praten, zeker niet met 
moeder, zij was al boos geweest toen ik me als achtjarig kind had laten zoenen door een 
inlander. Ik wenste, dat ik rooms katholiek was, daar dat geloof de mogelijkheid bood in een 
klooster te kunnen gaan.  
Ik las een boek, dat in die tijd ‘als gewaagd’ beschouwd werd. Het heette ‘Flaming youth’. De 
kuise, rechtschapen hoofdpersoon bleef echter, ondanks het feit, dat ze in een kring 
terechtgekomen was van losbandige vriendinnen en in de verleiding werd gebracht om zo te 
leven als zij, toch op het nippertje nog maagd en kon rein het huwelijk ingaan met haar oudere 
arts, een weergaloos nobele man, die al haar biechten had aangehoord. 
Ik luisterde zonder een spier te vertrekken naar vaders verhaal over de adat op Ambon. Die 
adat stond Molukse mannen toe, om wanneer de witte lap, die in hun huwelijksnacht op hun 
bed was gespreid, onbevlekt gebleven was, hun vrouw te verstoten. 
Ik begon me te verbeelden, dat ik een groot actrice zou kunnen worden, maar ook die illusie 
werd me ontnomen, want toen ik werkelijk een keer op het toneel stond, vergat ik bijna het 
ene zinnetje te zeggen, dat ik had moeten zeggen. 
Maar niemand scheen te merken, dat ik al mijn gevoelens veinsde. Moeder zei eens: “We 
schrokken toch zo, toen je schreef, dat je in liefde gevallen was voor een Zwitser.” Ik 

131 



Memoires van Nellie Jansen 

antwoordde lachend: “O, ik vertaalde alleen maar letterlijk I have fallen in love with, begreep 
U dat niet?” Moeder was opgelucht, hoe kon ik haar dat afnemen? 

Weer op Ambon, oorlog in Europa 
 
Niet lang nadat Kees en ik op Ambon waren aangekomen, werd er ter gelegenheid van 
Koningin Wilhelmina’s verjaardag (31 augustus) op twee september een bloemencorso voor 
kinderen gehouden. Alle moeders hadden hun best gedaan de fietsen en wagens van hun 
kinderen zo mooi mogelijk te versieren. Moeder en ik maakten papieren bloemen en 
paddestoelen om Pietjes fiets mee op te tuigen en in zijn kabouterpakje gestoken, reed hij mee 
in de optocht. 
Moeder en ik liepen een poosje naast de stoet mee, tot er iemand, gestuurd door vader, ons het 
laatste wereldnieuws kwam melden: Engeland en Frankrijk hadden Duitsland de oorlog 
verklaard, nadat Duitsland Polen was binnengevallen. 
Engeland voor de tweede maal in oorlog. Ik vergat even mezelf-als-toeschouwer-van-mezelf 
te beschouwen. Mijn Engelse vriendinnen? Hoe gezegend was toch Nederland, wij zouden er 
wel weer buiten blijven, maar zij, wat betekende het voor hen? 
In mijn herinnering zie ik het moment weer als een stilgezette film: moeder en ik, verschrikt 
naast de vrolijke stoet staand in het korte straatje langs de aloen-aloen, het straatje waaraan 
het huis stond van de Française, bij wie ik eens had moeten logeren, toen Jopie geboren werd, 
dat bekende straatje, zulk schokkend nieuws. 
 
Vanaf deze dag veranderde vader. Wanneer hij niet op zijn kantoor of op tournee naar Nieuw-
Guinea was, zat hij op een stoel, vlak voor de radio om het nieuws eruit te melken. 
Veel schokkends gebeurde er trouwens die eerste oorlogsmaanden niet.We hoorden over de 
Maginot- en de Siegfriedlinie en waren ervan overtuigd, dat de Maginotlinie heel belangrijk 
was en de Duitsers wel zou tegenhouden. We zongen net zo overmoedig als de geallieerde 
soldaten: “We’ll hang our washing on the Siegfriedline.” 
 
Ik vermoed, dat we onder de bewoners van het kleine plaatsje Ambon, de hoofdstad van het 
eiland Ambon en de Molukken, wel een uitzonderingspositie innamen, al voelde we dat zelf 
helemaal niet. Vader was de hoogste gezagsdrager in dat deel van Nederlands-Indië. De 
Molukken, waar ook Nieuw-Guinea bij hoorde, vroeger een gouvernement, was nu een 
residentie geworden en wij bewoonden het huis, waarin tijdens mijn kinderjaren gouverneur 
van Sandick had gewoond, die aardige man, die ons kinderen af en toe uitnodigde om met 
onze vriendjes in zijn zwembad te komen zwemmen. Nu zwom Kees omzwermd door 
vriendinnetjes, jonge meisjes, die gezien de oorlogsomstandigheden niet naar Holland 
gestuurd waren, dagelijks in dat zwembad. Kees vermaakte zich goed. Af en toe nam vader 
hem mee op tournee naar Nieuw-Guinea en vader verwonderde zich na afloop vergenoegd en 
bewonderend: “Wat weet die jongen veel van sterren.” 
Maar na de kerstvakantie moest Kees toch weer afscheid nemen van zijn familie om in 
Holland te kunnen gaan studeren. Ach, dachten we, het zou geen lange scheiding zijn. 
En Kees vertrok welgemoed naar Holland, één van de donkerste tijden van zijn leven 
tegemoet. 
 
Moeder had voordat Kees en ik naar Ambon kwamen veel aan de oude residentswoning laten 
verbeteren. Ze liet alle vloeren betegelen, op de vloer van één kamer na: die noemde ze haar 
Hollandse kamer. Het was de kleinste van de drie binnengalerijen. Daarin liet ze matten 
leggen en de meubelen ervan had ze door een Chinese meubelmaker naar Hollandse 
meubelmaten laten maken. Die meubelen wilde ze meenemen naar Holland. Eén van de 
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kasten had drie grote glazen deuren, een soort pronkkast, waarachter allerlei zilveren 
voorwerpen, die ze in de loop van haar Indische jaren had verzameld, lagen te glinsteren. 
Op de onderste planken had vader zijn porseleinverzameling uitgestald: schalen, vazen, 
borden, beeldjes, vele uit de Ming periode. Hij had ze voor het merendeel opgescharreld in 
kleine Balische winkeltjes. Ik vroeg me wel eens af, of hij er werkelijk waarde aan hechtte, of 
alleen maar zijn vriend van Sandick nadeed, die een hele uitgebreide porseleinverzameling 
had bezeten. Juist omdat hij zo weinig waarde aan iets hechtte, hij altijd al zijn bezittingen 
graag aan anderen afstond, leek het me onwaarschijnlijk, dat hij een serieus verzamelaar zou 
zijn. Hij had nauwelijks wensen en tot haar grote vreugde had moeder hem op zijn laatste 
verjaardag eindelijk iets kunnen geven, waar hij oprecht blij mee was geweest: een horloge 
van een heel goed merk. Ik brak eens per ongeluk een Ming-vaas, maar daar leek vader 
helemaal niet door geschokt. Het enige, dat hem nog schokken kon, waren de berichten over 
de oorlog in Holland. 
Natuurlijk beroerden mij die berichten ook, maar er scheen niet veel te gebeuren aan de 
fronten en Engeland en Frankrijk zouden toch beslist wel weer de oorlog winnen, Nederland 
zou natuurlijk weer neutraal blijven. Ik tobde meer over mijn eigen toekomst dan over die van 
de frontsoldaten. 
 
In de soos, waar af en toe dansavonden gegeven werden en nieuwe films vertoond, ontmoette 
ik een in mijn ogen oude man - hij was al zesendertig - bijna kaal, vrij gezet met iets 
uitpuilende ogen. Ik wist van hem, dat hij gescheiden was. Verlaten door zijn vrouw, die hun 
drie kinderen had meegenomen. Slechts wanneer hij weer getrouwd zou zijn, kreeg hij het 
recht op zijn kinderen terug. Dat verhaal over hem deed op Ambon de ronde. 
Heel bewust legde ik het er op toe, dat we een relatie kregen. Ik wilde nog steeds graag 
kinderen hebben en trouwen leek me de prettigste en veiligste weg er toe. Ik had een verleden, 
maar hij had ook niet veel te bieden.. 
Ik heb geen idee, of de man verliefd op me was, maar het streelde wel zijn ijdelheid, die zo 
gekwetst was geworden door zijn vrouw, dat zo’n jong meisje aandacht aan hem schonk. 
Misschien was hij ook wèl verliefd en kon ik me dat alleen maar niet voorstellen, omdat ik me 
zelf zo dood van binnen voelde. Hij speelde het spelletje in elk geval wel goed mee, noemde 
me zijn ‘godsgeschenk’ en wilde zo vlug mogelijk trouwen. Vader verbleekte toen hij van 
deze plannen hoorde. Hij beet me toe: “Maar je gaat wel eerst mee naar Holland, hoor!” 
Hij had Wim en Mies al aan de maatschappij over moeten laten, alsjeblieft niet nòg een kind. 
Bovendien was hij diep teleurgesteld over mijn keuze en hij vertrok uit boosheid naar Nieuw-
Guinea voor drie weken “dan hoef ik die vent tenminste niet te ontmoeten.” Zoals altijd kreeg 
hij al gauw spijt van zijn woede en stuurde hij me vanuit Manokwari voor mijn verjaardag een 
krokodillen leren tas. Ach, vader, wat heb ik hem toen een verdriet gedaan. 
Na vaders terugkomst wilde T. zich verloven. Ik zag er tegen op, vooral omdat ik wist dat 
vader dit helemaal een afschuwelijk idee zou vinden, maar ik berustte er in en ik veinsde 
gevoelens, die ik totaal niet had en ik veinsde ze zo goed, dat het de man nog zekerder en in 
bezit nemender maakte. ‘s Avonds huilde ik me vaak in slaap, maar ik durfde niet meer 
ongedaan te maken, waar ik door eigen schuld in verwikkeld geraakt was. 
In de soos had ik ook iemand ontmoet, die ik wèl heel aardig en knap vond, een jonge 
donkere Limburger. Na zijn dood hoorde ik, dat hij verliefd op me was geweest en dat mijn 
‘verloving’ een grote schok voor hem betekend had. Maar hoe kon ik me binden aan een 
jonge man zonder VERLEDEN?  
 
Op de grote verlovingsreceptie - vrachtwagens met bloemstukken kwamen voorgereden, de 
voorgalerij stroomde vol gelukwensers - stond vader met een verbeten gezicht, verwoed 
pogend niet al te ongenaakbaar te lijken, handen te schudden; hij leek haast beschaamd. 

133 



Memoires van Nellie Jansen 

Moeder kon beter veinzen en glimlachte lief naar elke gelukwenser. Na afloop van de receptie 
deden mijn kaken pijn van het krampachtig gehuicheld-gelukkige lachen, maar de bezoekers 
dachten, dat ze onder de metershoge foto van Prinses Juliana en Prins Bernhard, tussen de 
bloemstukken van witte en lila orchideeën, een meisje hadden zien staan, dat straalde van 
oprecht geluk.  
Na de receptie kwam moeder ‘s avonds voor de zoveelste keer naar mijn slaapkamer en 
verzekerde me weer: “Je houdt niet van die man.” Ik hield vol, dat ze zich vergiste. 
 
Omdat moeder vond, dat ik er steeds slechter uit ging zien, haalde ze me over een versterkend 
middel ‘sanatogen’ te slikken. Ik bleek er echter allergisch voor te zijn. Binnen de kortste 
keren bedekte een fel-jeukende uitslag mijn hele lichaam. Zelfs mijn gezicht. 
‘s Avonds bracht T. me naar zijn vriend, dokter Siebesma, die ook onze huisarts was. Voordat 
de laatste me meenam naar zijn spreekkamer, hielden de twee mannen een urenlang gesprek 
met elkaar tot mijn steeds groter wordende woede en wanhoop, omdat ik mijn uiterste best 
moest blijven doen, niet ongemanierd te gaan zitten krabben. Ik wierp eerst wanhopige en 
naderhand woedende blikken T.’s richting uit, maar hij had niet de minste aandacht voor me 
en kletste vrolijk verder met zijn vriend. Tenslotte maakte de doktersvrouw de mannen attent 
op mijn toestand. Na dit incident groeide mijn afkeer van mijn ‘verloofde’ en dat ontging 
moeder niet. Ze kwam me steeds vaker opzoeken in mijn slaapkamer en smeekte me mijn 
verloving te verbreken. 
Tenslotte besloot ik haar te vertellen, waarom ik de relatie was begonnen in de hoop, dat ze 
haar armen om me heen zou slaan en me zou verzekeren, dat ‘mijn misstap’ geen reden was 
om te trouwen met een man, waar ik niet van hield, maar moeder was nog te zeer gebonden 
aan de vooroordelen van haar tijd, vooroordelen, die nog steeds de maatstaven waren van haar 
moraal. Het tegendeel van wat ik gehoopt had, een begripvolle moeder, vond plaats. Moeder 
werd boos: “Hoe kòn je, hoe kòn je”, bleef ze diep teleurgesteld herhalen en ik wist, dat ze 
vond, dat een huwelijk met een man die óók een verleden had, misschien wel de best 
oplossing voor mijn dilemma was en ik dacht in mijn bezeerdheid: “Is dàt een moeder. Ik zou 
mijn dochter heel anders behandelen.” En ik voelde me eigenlijk net zo onschuldig en 
schuldig als ik me gevoeld had als achtjarige, nadat de man achter het fort me gezoend had en 
moeder me beval me te gaan wassen. 
Vader reageerde, zoals ik gehoopt had dat moeder zou doen. Nadat hij gehoord had, wat er 
gebeurd was, werd ook hij boos, maar niet op mij. Hij kneep zijn lippen samen en mompelde: 
“De schoft.” En stelde voor, dat ik de verloving zou verbreken en bij Mies in Java zou gaan 
logeren om het geroddel te ontlopen. Heel kort daarna greep het lot in en dat behoedde me 
voor een huwelijk met een man, waar ik tenslotte een hekel aan was gaan krijgen, iets wat hij 
zeker niet verdiende, daar hij eigenlijk een vriendelijk mens was, die door mij gebruikt werd 
om mezelf van een veilige toekomst te verzekeren. 
 

Ontmoeting met Hugo 
 
Het was intussen mei 1940 geworden. Vader melkte nog steeds de radio uit om nieuws over 
de oorlog in Europa op te vangen. Wanneer hij niet op tournee of op zijn kantoor was, zat hij 
in de door moeder als Hollandse kamer ingerichte binnengalerij voor dat toestel, zijn hoofd zo 
dicht mogelijk naar het kastje gebogen, zijn benen over elkaar geslagen, één been zonder 
ophouden op en neer wiebelend, op en neer. 
Op de achtste mei 1940 - we zaten aan het middagmaal aan de altijd mooi gedekte tafel, 
kanten kleedjes tussen de borden, zilveren vingerkommen ernaast en veel fonkelend glaswerk 
- vertelde vader, dat hij die morgen op zijn kantoor bezoek had gehad van een jonge 
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Amerikaan, die hem en zijn familie uitnodigde die middag de ‘tea’ te komen gebruiken op de 
Chinese Jonk, die in de haven op de ree lag. De Jonk behoorde aan een Mrs. Archbold (een 
nicht van Rockefeller). Ze had het schip in China laten bouwen en laten verfraaien om aan de 
grote wens van een vriend van haar tegemoet te komen om een trip door de Nederlands 
Indische Archipel te maken. Haar vriend was Mr Fairchild, een bekend Amerikaans bioloog, 
getrouwd met de dochter van Alexander Graham Bell, de uitvinder van de telefoon. De jonk 
was van China naar de Philippijnen gevaren en daar had Professor Fairchild, die niet meer zo 
goed ter been was, de zoon van een vriend, Professor Curran uit Manilla, gevraagd om als een 
soort assistent de reis met hem mee te maken, zodat deze jongeman, die gewend was in de 
jungle bloemen en planten op te sporen, hem zou kunnen helpen. 
Die zoon, Hugh Curran, was de jongeman, die vader de uitnodiging van Mrs Archbold had 
overgebracht. Plotseling beet vader me toe: “Als je nu eens met zo’n man was thuisgekomen.” 
Daar moeder geen zin had in het bezoek aan de jonk - ze moest nog van alles regelen voor 
haar verjaardag de volgende dag - vroeg vader mij met hem mee te gaan en het leek me best 
een leuke ervaring, ik kon weer eens Engels spreken. 
Waarom ik me na de siësta en het mandiën die middag zo zorgvuldig aankleedde, kan ik niet 
goed verklaren. Omdat het een vrij sombere, koele dag was, trok ik mijn nieuwe jurk van 
zwarte crèpe-zij aan. Terwijl ik me nauwelijks één van mijn jurken uit later jaren herinner, 
weet ik nog precies hoe deze er uit zag. Een opstaand boordje van met zilver bestikt paars 
band aan de hals. Om mijn toen nog heel smalle taille een brede paars met zilver bestikte 
ceintuur. Ik maakte me nog haast niet op, een beetje rouge en lippenstift, meer was het niet, 
dat ik op mijn gezicht aanbracht. 
Daar vader en ik niet wisten, dat Mrs Archbold de speedboat naar de steiger had gestuurd om 
ons af te halen, namen we een motorboot om ons naar de jonk te brengen. Onderweg haalde 
de speedboat ons in en op dat moment zag ik voor het eerst de man, die mijn leven een 
andere, gelukkiger wending zou geven. Er zaten twee Amerikanen in de boot, maar mijn ogen 
zagen alleen die ene jongensachtige figuur en ik wist onmiddellijk, dat hij degene was, 
waarvan vader gezegd had: “Als je nu eens met zo iemand was thuisgekomen.” 
Aan boord van de jonk maakten we eerst kennis met onze gastvrouw en haar vrienden: mrs 
Archbold en het echtpaar Fairchild. Mrs Fairchild (Graham Bell), merkte op: “Je lijkt op mijn 
dochter. Ze woont nu in Egypte. Na deze reis gaan we haar opzoeken.” 
Ik vond het een eer op de kleindochter van Graham Bell te lijken. Nog niet zo lang geleden 
zag ik op de televisie een film over het leven van de uitvinder van de telefoon en de acteur, 
die de rol van Bell speelde, zei op een gegeven moment: “I like my future son in law, David 
Fairchild.” Ik vond hem op die middag zo lang geleden ook een hele aardige ‘oude’ man. 
Na de ontmoeting met de ‘oude’ mensen, volgde die met de jongere en voor het eerst keek ik 
in de grijsblauwe ogen van Hugh Curran en lag mijn hand in die van hem. 
Ik voelde me wonderlijk op mijn gemak bij deze Amerikanen. Meestal was ik vrij verlegen, 
maar die middag had ik het gevoel, dat ik de rol die ik speelde, erg goed beheerste. 
Aan de roodgelakte tafel in de lounge dronken we thee en tot mijn eigen verbazing stelde ik 
voor: “Shall I pour?” En ik deed het met vaste hand, voelde me zeker van mezelf, zeker van 
mijn charme, volkomen rolvast. Terwijl ik gewoon was, vooral in gezelschap van ouderen, te 
blijven toekijken hoe anderen zich gedroegen. Het was een vreemde middag, alsof mijn 
handelingen me door een ander werden opgelegd. 
Na de tea bezichtigden we de jonk, die luxueus was ingericht. Mrs Archbold maakte me attent 
op de vele Delftsblauwe borden en ornamenten, die ze waarschijnlijk had aangeschaft, omdat 
ze door een Nederlandse kolonie zou reizen. 
In zijn boek ‘Garden Islands of the Great East’, beschrijft Professor Fairchild de jonk als 
volgt: 
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‘The Chêng Ho (Mrs. Archbold had de jonk genoemd naar een beroemd Chinees admiraal) 
was most picturesque: her masts set at strange angles, her open bow with eyes on either side 
for her to see by, and a gilded sun in front to light the way. On each side of the stern was a 
flying phoenix, and the whole stern was carved and painted with a monstrous ‘Yei’ bird, with 
the rising sun, the seven sages of good luck, and a lot more. The lounge had a seat across the 
whole end, divided in the middle by a table of red lacker, the sides elaborately carved and 
gilded. The seat covered the rudder, which in a real Junk would be steered from this place, 
but the Chêng Ho was steered from above on the high poop deck. Below decks, the beautiful 
teak walls gave restful darkness after the intense light of the water, and each cabin had some 
lovely carving in it. 
Having in our minds the memory of how small the Junk had looked in the slipway at 
Honkong, Marian (zijn vrouw) and I were agreeably surprised at the roominess of the 
finished craft. And as for the library amidships (zijn territorium voor het determineren van 
vreemde planten) the dimensions and the equipment, it seemed too good to be true.’ 
 
Ja, hoewel het aan de buitenkant een gewoon Chinees schip leek was er veel luxe aan boord. 
 
Ambon bezat niet veel bezienswaardigheden. De zeetuinen waren echter vrij beroemd in de 
archipel. En als bioloog, was Fairchild natuurlijk ook op de hoogte van het feit, dat eens de 
grote bioloog Rumphius op Ambon gewoond en gewerkt had. In de zeventiende eeuw was 
deze van oorsprong Duitser als jonge man op Ambon verzeild geraakt. Hier kon hij zijn grote 
interesse in planten en dieren bevredigen aan de rijke flora en fauna van de Molukken. 
Uit het boek van G. Ballenstein ‘Rumphius, de blinde ziener van Ambon’ het volgende citaat: 
‘Op den 15den Juni van het jaar 1702 stierf op het eiland Ambon een grijsaard, die een halve 
eeuw onder de tropenzon had doorgebracht en wiens laatste levensjaren één hunkeren 
geweest zijn, een hunkeren naar de uitgave van een twaalfdelig standaardwerk, dat hij in de 
loop van vele, vele jaren had geschreven over de plantenwereld van dit eiland en de 
omliggende eilanden, getiteld ‘Het Amboinsch Kruidboek’ en van drie boeken, handelende 
over de schaal en schelpdieren van de Moluksche wateren en de mineralen van den Indische 
Archipel, samengevoegd onder den titel ‘De Amboinsche Rariteitenkamer.’ Dit hunkeren 
bleef onverhoord. Vrienden hebben zich belast met de uitgave van de Rariteitkamer, maar het 
boek verscheen eerst drie jaren na den dood van de schrijver. 
Het manuscript van het Kruidboek berustte in de archieven der Oost Indische Compagnie. 
Toen zich na de voltooiing uitgevers aanmeldden, weigerden de Heeren Bewindhebbers hun 
toestemming uit vrees, dat er dingen in zouden staan, die het aanzien of het belang der 
Compagnie zouden kunnen schaden. Eerst bijna veertig jaren na de dood van den auteur 
zagen de eerste delen het licht. De naam van deze grijsaard was Georgius Everhardus 
Rumphius.’ 
 
Iets verderop schrijft Ballintijn: 
 
‘Hij (Rumphius) was de eerste, die de flora, een deel der fauna en de toenmaals bekende 
mineralen van Insulinde beschreef en wel met zulk een nauwgezetheid en wetenschappelijke 
zin en tevens met zoveel originaliteit, dat de vrucht van zijn arbeid onovertroffen mag heeten 
en tot voorbeeld mag dienen en inderdaad dient voor moderne onderzoekers. Deze uiterst 
bescheiden en innemende mensch arbeidde voort met noeste ijver en bereikte in zijn 
levenswerk een niveau, dat hem bestempelt tot een der wetenschappelijke pioniers van onze 
gouden eeuw.’ 
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Vader had een exemplaar van het ‘Kruidboek’ in de bibliotheek van zijn kantoor en hij 
beloofde Professor Fairchild, dat hij het hem daar zou laten zien. Ik herinner me, dat vader, 
vlak voordat de Japanners Ambon bezetten aan mij vertelde, dat hij het boek verstopt had. Ik 
weet niet of het na de oorlog ooit is teruggevonden, of dat de Japanners het als oorlogsbuit 
meenamen. 
 
Buiten mij om beloofde vader de Amerikanen, dat zijn dochter hen zou begeleiden naar de 
zeetuinen en het graf van Rumphius. De afspraak was voor tien mei 1940.  
Negen mei vierden we moeders verjaardag Alle bestuursambtenaren en andere kennissen 
waren uitgenodigd om te komen borrelen. Van tevoren bedong moeder bij vader, dat hij niet 
over de oorlog in Europa zou praten “Daar komt alleen maar ruzie van. Je weet hoe Maal (één 
van de controleurs) over Hitler denkt. En iedereen is tegen hem. Alsjeblieft Herman, geen 
woord over de oorlog.” Dankzij deze waarschuwing verliep het bezoek rustig. Ik denk, dat 
ook de bezoekers beseften, dat een gesprek over de oorlog door de aanwezigheid van het 
echtpaar met Duitse sympathieën op ruzie zou uitlopen en dat wilde niemand moeder 
aandoen. Vader het allerminst. Hij was tijdens het borrelen vrij stil: zijn gedachten draaiden 
om niets anders dan de oorlog, maar met een welwillend lachje bleef hij luisteren naar de in 
zijn oren oppervlakkige gesprekken van de anderen. 
 

Holland in oorlog 
 
De volgende dag - 10 mei 1940 - stond ik al vroeg op en kleedde me aan met aan de ene kant 
een verwachtingsvol en aan de andere kant een angstig gevoel. 
Ik fietste in de regen naar de haven, waar Hugo me al stond op te wachten op het plein voor 
de steiger. Hij zette mijn fiets weg en nam de regenjas en pajong van me over. De speedboat 
bracht ons naar de jonk. De andere deelnemers aan de tocht waren nog niet klaar en Hugo en 
ik bleven op de brug van de jonk op hen zitten wachten. Weer praatten we veel en plaagden 
elkaar wat. 
In een boot met glazen bodem - zodat we de zeetuinen konden bekijken en ik had ze 
inderdaad nog nooit zo mooi gezien - nam het hele gezelschap plaats. Ik wilde uit beleefdheid 
bij de ouderen achter in de boot gaan zitten, maar Mrs Archbold drong er op aan, dat ik me bij 
de jongeren zou aansluiten, wat ik natuurlijk graag deed. Hugo en ik praatten nu maar af en 
toe met elkaar en een andere jonge Amerikaan begon op een grappige manier met me te 
flirten. Hij had mijn verlovingsring, die ik zoveel mogelijk uit het zicht had trachten te 
houden, gezien. “Break your engagement and marry me”, raadde hij me telkens aan. Of: “You 
can cry on my shoulder if you want to.” We moesten allemaal lachen om zijn grapjes, maar 
Hugo was wat stiller geworden. 
Opeens klonk vanaf het achterste gedeelte van de boot Mrs. Archbolds stem: ”Ik hoorde net 
zulke wonderlijke berichten via een Amerikaans station. Duitsland zou alle neutrale landen 
zijn binnengevallen.” Ik schrok, maar dacht: “Daar is Holland vast niet bij, dat blijft neutraal.” 
Nadat we de zeetuinen hadden bewonderd, liepen we vanaf de steiger naar het graf van 
Rumphius. Het lag in de tuin van een huis in de Olifantstraat, niet ver van het huis, waar ik als 
kind had gewoond. Ik vroeg aan de eigenaresse, of we het graf bezichtigen mochten. Mr. 
Fairchild verzocht me of ik wilde informeren of er in het huis, dat vroeger aan Rumphius zou 
behoord hebben, nog iets oorspronkelijks van hem bestond (het huis was bij een aardbeving 
verwoest). “Ja”, vertelde de eigenaresse, “de vloer is nog steeds de vloer waarover Rumphius 
heeft gelopen.” Tot mijn verbazing begonnen de oudere mensen verrukt op de tegels te 
stampen: “De vloer, de vloer, daarover heeft hij gelopen.” 
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Ik had de vragen aan de bewoonster in het Maleis gesteld en ook daarover spraken ze hun 
bewondering uit: “Je spreekt drie talen, spreek je er nog meer?” Ze vonden het allemaal 
‘fantastic’, maar ik lette alleen op Hugo’s reactie. In het bijzijn van anderen was hij vrij stil, 
maar ik voelde, dat hij vaak naar me keek. Bij het graf van Rumphius werd natuurlijk een foto 
genomen en Hugo en ik stonden naast elkaar, alsof het zo hoorde. 
Bij het afscheid nemen vroeg hij me, of ik die middag met hem in het bos achter ons huis een 
rode bloem wilde gaan zoeken, waarvan hij gehoord had dat hij daar zou zijn te vinden. Ik 
stemde graag toe en had geen zin aan gevolgen te denken. 
 
Professor Fairchild beschreef deze dagen in zijn boek als volgt:  
‘The Resident, the Mr. Jansen of whom we had heard so much in Buitenzorg (waar de grote 
botanische tuin was) received us with the utmost courtesy, and hearing that ours was a 
botanical expedition, took us into the library and brought out the volumes of Rumphius’s 
‘Amboinsch Kruidboek’ or Herbarium Amboinese, that famous illustrated work on the 
tropical plants of the Malay Archipelago. It is a work of a man of German parentage, G.E. 
Rumpf of Hanau, who came to Amboina in 1653 and fell in love, as a naturalist can, with the 
hundreds of fascinating plants which he found around him. He spent his life there, slowly 
going blind as he worked over his collections. A fire ruined his sketches, and he was forced to 
make them over again with the aid of his son. His first book, on its way to Holland to be 
printed, went down when a ‘Frenchman’ attacked and sank the Dutch ship. Undaunted, he set 
to work and rewrote the whole book. 
When I was in Amboina in 1899 I had made a visit to the grave of this great man, but now I 
wanted a photograph of the monument that had been erected over it, and the Resident invited 
us to come another day, when his daughter would be glad to show it to us.’ 
 
En over vader en mijn bezoek aan de jonk en mijn begeleiding van het Amerikaanse 
gezelschap naar de zeetuinen en Rumphius’ graf, schreef hij het volgende:  
‘The Jansens came to tea, and the Resident’s pretty daughter, Nellie, who spoke beautiful 
English and was altogether charming, brought a breath of romance to the Junk. 
Nellie took us all to the home of Rumphius which, though once destroyed by an earthquake, 
still has the old tile floor, where his cases of specimens used to stand. In the corner of the 
small yard stands a very simple brick monument which has been white-washed, somewhat 
obscuring the legend. I thought the monument hardly commensurate with the fame of the man 
but quite in keeping with his modest life as a scientist.’ 
 
Die tiende mei 1940 vertelde ik tijdens het middagmaal terloops wat Mrs Archbold over het 
binnenvallen van Duitsland in neutrale landen had gezegd. 
Vader wilde alweer naar de radio hollen, die hij toevallig die ochtend niet beluisterd had, toen 
op dat moment de telefoon ging. Vaders secretaris meldde, dat hij het bericht over de inval 
ook net had opgevangen. Even later belde hij weer op om te vertellen, dat er een telegram uit 
Batavia op kantoor bezorgd was, dat het bericht bevestigde.  
Diep verslagen bleven we elkaar aankijken, we konden ons nauwelijks voorstellen, dat het 
waar was wat we hoorden: Holland in oorlog, Wim die nu vechten moest op zijn 
oorlogsschip. Vader spoedde zich naar zijn kantoor. Voor hij wegging, zei hij nog: “Wim kan 
goed schieten.” 
Moeder, Pietje en ik trokken ons toch maar terug in onze slaapkamers voor de siësta, wat 
konden we anders doen dan wachten op nieuws dat vader misschien bij thuiskomst mee zou 
brengen? 
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‘s Middags om een uur of halfvier klopte de djongos op mijn slaapkamerdeur om me te 
melden, dat er in de voorgalerij een toean op me wachtte. Ik schoot mijn roodgebloemde 
kimono aan en deed een rood lint in mijn loshangende haren, die in pijpenkrullen tot mijn 
schouders vielen (in zijn latere brieven schreef Hugo hoe mooi hij dat gevonden had) en liep 
snel de voorgalerij in. Nadat ik hem het vreselijke nieuws over Holland had verteld, keek hij 
me diepmedelijdend aan en zei een paar keer: “I’m sorry, I’m so sorry.” Hij begreep, dat ik 
onder deze omstandigheden niet van huis wilde gaan en nadat we samen nog een kopje thee 
hadden gedronken, bracht ik hem weg door de tuin tot aan de kali erachter. De tuin werd 
ervan gescheiden door een hoog met prikkeldraad bespannen hek. Vóór Hugo daar moeiteloos 
over heen sprong, kuste hij me heel teder op mijn wang en verdween - nog een paar maal 
meelijdend omkijkend - in het dichte bos. 
Een paar uur later kwam hij er bemodderd en met armen vol planten weer uit te voorschijn. Ik 
vroeg hem of hij nog wat drinken wilde, maar hij wees op zijn bemodderde kleren en 
verontschuldigde zich.  
Na die dag kwam hij nog verscheidene malen naar ons huis en meestal zaten we dan alléén in 
de voorgalerij en praatten uitsluitend over het oorlogsnieuws. Vader was voortdurend op 
kantoor en wanneer ik geen bezoek van Hugo had, zaten moeder en ik gekluisterd aan de 
radio. 
 
In het enige schrift, dat de Japanse oorlogscorrespondent (waarover ik later vertellen zal) niet 
meenam naar Japan, omdat er niets over de Japanse bezetting in stond, heb ik deze spannende 
dagen vanaf het moment, dat Hugo in mijn leven kwam beschreven. 
Uit dat eerste dagboek het volgende: 
‘Het was ontzettend spannend. En nog altijd waren we vol vuur en moed. We hoorden van de 
parachutisten, van het verschrikkelijke verraad door landgenoten en Duitsers in Holland, de 
geweldige verwarring, die er heerste en de moed, waarmee onze mannen streden. 
En toen 13 en 14 mei. Ik kwam ‘s morgens al vroeg mijn slaapkamer aan het andere eind van 
het huis uit om ‘t nieuwste nieuws te horen. Vader en moeder zaten met verslagen gezichten 
bij de radio: de koninklijke familie en de regering zijn naar Engeland gevlucht en (14 mei) 
Holland is op Zeeland na door de Duitsers bezet. 
Die veertiende mei was een verschrikkelijke dag. Ik kòn het eerst niet geloven. Om alles nog 
verschrikkelijker te maken, werden op die zelfde dag twee Europeanen door een inlander 
doodgeschoten. Het was meer dan verschrikkelijk. O, al probeerde ik het, ik zou nooit die dag 
kunnen beschrijven. Hoe zal hij niet voor de mensen in Holland geweest zijn? Die ellende zal 
nooit iemand weten of nooit kunnen beschrijven. Daarvoor zullen de Duitsers later boeten.’ 
 
Tussen al dat oorlogswee zag ik toch steeds zijn gezicht, zijn ogen, die zo medelijdend keken, 
zijn mond die zei: “I’m so sorry.”  
 
Naast de laatste alinea zette de Japanse oorlogscorrespondent later een dikke rode streep. 
Voelde hij een beetje met me mee? Het schrift, waaruit ik het bovenstaande aanhaalde, werd 
na de oorlog in een nog overeind staand huis op Ambon gevonden en aan mij teruggezonden. 
Eén van de twee Europeanen, die die veertiende mei werden dood geschoten, was de knappe 
jonge Limburger, Hageraats, die op een bank werkte. Een inheemse man had om de één of 
andere reden wraak willen nemen op de directeur van de bank. Hageraats was voor zijn baas 
gesprongen en ving daardoor de eerste kogels op. Wanneer dit voorval niet op die fatale 
veertiende mei had plaatsgevonden, zou ik dagenlang getreurd hebben om die aardige 
jongeman; nu leek het gebeurde helemaal te passen bij al het verdriet om de berichten uit 
Holland. Hoeveel jonge mannen sneuvelden op dit ogenblik niet overal in Europa? 
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Het hoofdstuk, dat Professor Fairchild in zijn boek ‘Garden islands of the great East’ wijdde 
aan deze dagen noemde hij: ‘War and chaos come to Ambon.’ Ik zal er enkele passages uit 
aanhalen: 
‘Amboina is a naval base, and immediately we were interned, with five armed guards parked 
on the little deck where we spread our mattresses at night. To ensure our remaining, the 
Harbourmaster took charge of our engine machinery. Cablegrams went out to the American 
consul and the Dutch admiral and Dr. Van Mook in Batavia. Hugo was forbidden to go 
outside the town, as there was danger that the excited Amboinese might take him for a 
German and shoot him. The beaches were closed to shell collecting of course. There was a 
rumour one day that the Japanese airplanes were coming, and the streets were soon empty. 
The wharf was guarded and we had to go and come by the pier at the old stone fort, passing 
sturdy Amboinese soldiers, the cream of all the fighting forces of the Dutch East Indies.  
The Resident said at the office he could do nothing for us, as the Commandant had taken over 
(Militair gezag). I can see his tragic face as he bid us good-bye. I’m afraid you can’t see the 
lovely island I wanted you to see - Misool. I’m sorry, he said. It is strangely sad that it was to 
be his fate to die in a Japanese internment camp, there in Amboina.  
Our farewell call on Madam Jansen was tragic too, for she also was thinking of her children 
and of her home, overwhelmed by the German Army advancing through Holland. What will 
become of her children and of her charming daughter and little son, I wonder? 
Our orders from the Admiralty were pretty explicit, canceling the ‘Entry Permit for Closed 
Ports’ which Dr. Baas Becking had secured for us from the Admiral of the Fleet in Batavia. 
They were written both in Dutch and in English. 
The latter version read: ‘The yacht Chêng Ho is allowed to depart for the Philippines, without 
stopping at Batjan, such in connections with the circumstances, which do not permit further 
staying in the Netherlands East Indies. The territorial Commander P.S. Scholten.’ 
 
En met dit laatste bericht zag die aardige Professor Fairchild zijn grote droom, de flora van de 
Molukken te bestuderen en er ‘specimen’ van naar de V.S. te sturen, in rook opgaan. 
‘To be at the goal of a lifetime’s dream and then to be unable to remain! It cut very deep, 
philosophers though we imagined ourselves to be. But our disappointment seemed utterly 
trivial in comparison with the great tragedy around us’, schreef hij in zijn boek. 
De zeventiende mei vertrok de Chêng Ho uit Ambon, op weg naar de Philippijnen. 
Er werd echter gezamenlijk besloten om de instructies van Majoor Scholten heel letterlijk op 
te vatten en alleen het met name genoemde eiland Batjan niet aan te doen en gelukkig 
beleefden de Amerikanen op andere Molukse eilanden, die door maar enkele Nederlanders 
bewoond waren nog allerlei avonturen en vonden ze er nog ettelijke planten van hun gading. 
Ze kwamen pas 16 juni weer in Zamboanga Harbour aan. 
 
Hoewel ik nog vaak aan de dagen met Hugo dacht, had ik onze ontmoeting alleen maar als 
een prettig intermezzo opgevat. Maar een paar dagen na zijn aankomst in de Philippijnen 
kreeg ik een dringend telegram van hem: “Break your engagement. All my sympathy and 
love.” 
Pas na zijn smeekbrief om dit te doen, waarin hij me zijn redenen vertelde: hij hield van me 
en hoopte, dat ik dat ook van hem deed, vond ik eindelijk de moed mijn verloving te 
verbreken. 
Ik moest het schriftelijk doen, daar T. een paar maanden eerder naar Makassar was 
overgeplaatst. Aanvankelijk wilde hij niet geloven, dat ik meende wat ik schreef. Hij kwam 
over naar Ambon en deed of er niets veranderd was, maar gaf die houding toch na een poosje 
op. “Ik zal altijd op je blijven wachten”, verzekerde hij me bij het afscheid nemen, maar 
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gelukkig was hij binnen een jaar al met iemand anders getrouwd, wat mijn schuldgevoel voor 
een groot deel oploste. 
 
Zelden heb ik me in mijn leven zo gelukkig, zo vol verwachtingen gevoeld als in de dagen na 
het verbreken van mijn verloving. Vader en moeder waren een paar dagen samen op reis en ik 
was alleen thuis met Pietje en de bediendes en ik liep haast dronken van geluk door onze tuin, 
zwom (wat ik lang niet gedaan had) weer in het zwembad achter in de tuin, waar een waterval 
zonder ophouden schoon water in spoot en vaak ging ik ook aan het hek, waar overheen Hugo 
zo lenig was gesprongen, staan mijmeren. Het lot leek me weer lief te hebben. In mijn hoofd 
dreunde constant het liedje: 

 
One day when we were young 
A beautiful morning in May  
You told me you loved me 
When we were young one day 
When songs of spring are sung 
I’ll always remember that day 
You told me you loved me 
When we were young one day 
 

Al was dan ook tijdens die bewuste dagen de regen in bakken naar beneden gekomen, voor 
mij waren het zonovergoten dagen geweest. 
Ik vergat even de oorlog in Europa, ik vergat de dreiging van een oorlog met Japan, ik zag 
alleen schoonheid om me heen: nog nooit waren de oleanderstruiken intenser roze geweest en 
ik plukte er armen vol van en versierde het huis er mee. Ik had zelfs oog voor de herten in het 
hertenkamp, dat een deel van de tuin besloeg en was aangelegd door één van vaders 
voorgangers. Behalve de kebon, die ze verzorgen moest, had niemand belangstelling voor de 
dieren, die tussen de bomen ook nauwelijks zichtbaar waren. Ik had nooit naar ze omgekeken, 
het waren grote, lelijke, door het voortdurende vechten met elkaar, gehavende beesten. Maar 
nu bleef ik af en toe voor de afrastering van hun kamp staan om een glimp van hen op te 
vangen en vroeg ik me vol deernis af, waarom ze daar gevangen moesten zitten, waarom ze 
zo vaak met elkaar vochten en betreurde ik hun lot. Niet dat ik iets deed om dat lot te 
verbeteren, daarvoor ging ik veel te veel op in mijn eigen lot. 
Tegen de tijd dat vader en moeder terugkeerden van hun reis, was ik weer op aarde 
neergedaald. Opnieuw bekropen me allerlei zorgen voor de toekomst.  
 
Ik zou, vond ik, Hugo moeten vertellen over het voorval aan boord en ik probeerde me gerust 
te stellen met het vermoeden, dat Amerikanen ruimdenkender waren dan Hollanders, wat ik 
meende te hebben opgemaakt uit het boek ‘Flaming youth’, dat ik had gelezen. 
Hugo en ik correspondeerden dat jaar vóór de Japanners zijn en mijn eiland bezetten intensief 
met elkaar. Ik bewaarde al zijn brieven op datum en bond ze samen met het rode lint, dat ik 
eens om mijn haar had gedragen. Hugo werkte op de Del Monte Pine-apple Plantation op het 
eiland Mindanao. Uit zijn beschrijvingen leek de plantage op een klein dorp met een school 
en alle voorzieningen, die jonge gezinnen behoefden Hoe dikwijls heb ik me op die 
onderneming gewaand als zijn vrouw en voor altijd gelukkig. 
 
Het was inmiddels 1941 geworden. Er veranderde veel op ons eiland. Overal in het stadje 
Ambon liepen nu Australiërs rond, die hun eigen kampement hadden en zich vooral met de 
Ambonezen verbroederden. Ze waren naar Ambon gekomen, omdat het een oorlogsbasis was 
en zouden bij een eventuele oorlog met Japan worden ingezet om ons te verdedigen. 
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Af en toe belandden er een paar stomdronken Australische soldaten aan de rand van onze tuin. 
Ik haalde ze dan ons huis binnen en vader probeerde ze weer op te kalefateren, zodat ze geen 
straf zouden krijgen bij terugkomst in hun kampement. Ze spraken wel heel ander Engels dan 
ik gewend was, lelijker dan Amerikaans klonk het, maar ik kon ze toch goed verstaan en ze 
zagen er zo zwierig uit met hun grote hoeden en waren zo onbezorgd en vol moed en zo 
beleefd en dankbaar voor onze hulp. 
 
Moeders leven veranderde na de inval in Nederland ook totaal. Ze was hoofd van de ‘Covim’ 
geworden, een vrouwenvereniging in oorlogstijd, die zich tot doel stelde zoveel mogelijk 
warme kleren voor onze landgenoten in Nederland te fabriceren. Die zouden dan in grote 
kisten naar Engeland worden gezonden, om, zodra Nederland vrij was (en lang zou dat toch 
niet duren), daar onder de mensen verdeeld worden. 
Moeder had één van de drie binnengalerijen, die anders tot de nok toe gevuld stond met op 
elkaar gestapelde receptiestoelen, laten ontruimen en tot Covimkamer ingericht. Hier ontving 
en sorteerde ze alle kledingstukken, die de ijverig aan het naaien en breien geslagen Europese 
vrouwen op Ambon haar brachten. Mijn o, zo nette moeder pakte ze dan keurig in bundels, 
gerangschikt op leeftijd en maat, en deed die dan in grote kisten. Eén zending heeft tenslotte 
Engeland bereikt, alle andere met zoveel liefde gemaakte kledingstukken vielen in Japanse 
handen. 
Ik wilde ook mijn steentje bijdragen en leerde breien van een Française, een mevrouw Poppe, 
die ondanks haar omvangrijke buik (gevolg van een ziekte, vertelde ze) zich toch heel elegant 
en lichtvoetig bewoog, zoals alleen Françaises schijnen te kunnen doen. Op handwerkgebied 
was ze een fenomeen en ze had me al eerder allerlei ingewikkelde borduur- en 
handwerktechnieken bijgebracht, zoals broderie anglaise, Richelieu, etc. 
Mijn eerste breiwerk, een babyjurkje, werd tenslotte geschikt bevonden voor een zevenjarige, 
maar het idee iets nuttigs te doen voor onze arme landgenoten, maakte me helemaal verslaafd 
aan breien.  
 
Vader bracht nu werkelijk elk uur, dat hij niet op zijn kantoor of tournee was voor de radio 
door. Hij had het, geloof ik, niet goed kunnen verkroppen dat Mrs Archbold eerder dan hij het 
bericht over Hollands invasie had opgevangen, terwijl ook hij vaak naar Amerikaanse zenders 
luisterde.  
 
Vanaf zijn benoeming tot resident van de Molukken had hij zich, net als toen hij een 
jongeman was, intensief met Ambonse vraagstukken en de Ambonse adat beziggehouden, 
maar nu hij ouder werd, begon hij zich, vermoed ik, steeds meer te verwonderen over het feit, 
dat de Nederlanders macht hadden over mensen, die toch in het bezit waren van eigen 
bestuurders. In 1929, voordat hij naar Bali overgeplaatst werd, had vader al een boekje 
geschreven over de Molukse adat en het oorspronkelijke Molukse geloof (het animisme) en er 
zijn be- en verwondering over uitgesproken. Hij kende de Molukse geschiedenis als geen 
ander en ik vermoed, dat hij zijn positie als hoogste gezagdrager hoe langer hoe 
bevreemdender ging vinden. Vaak bezocht hij de radja’s in de verschillende districten en ik 
had het gevoel, dat hij meer bevriend met hen was dan met één van de Nederlanders op het 
eiland. Op zijn sterfbed heeft hij in zijn koortsdromen tenminste alleen om hun aanwezigheid 
geroepen.  
Tijdens zijn assistent-residentschap op Zuid-Bali was er tussen hem en de anak-agoengs ook 
een grote vriendschapsband, maar volgens mij bekeek hij de Balinezen als een interessant, 
zeer kunstlievend, maar toch buitenlands volk. Van de Ambonezen hield hij, hen voelde hij 
aan als stamverwanten. Dit maak ik op uit een geschrift, dat hij in 1929 schreef. Hij besluit 
dat kleine boekje aldus: 
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‘Ik heb het misschien mis, maar heb het altijd gevoeld of het in dit verband heel natuurlijk is, 
dat onder dit volk vreemde dingen als ‘mataglap’, latta (een ziekte, waarbij je alles uit je 
handen laat vallen) e.d. niet voorkomen, evenmin als het echt maloe-zijn (maloe = verlegen). 
Wèl echter Jordaanse vecht- en scheldpartijen en het onbloedig, tenminste ongewapend, 
uitknokken van een vete. In al deze dingen is de Alfoer véél en véél, ik zou haast zeggen 
westerscher en ons meer gelijk dan zijn westelijke buren. De eerste maal van Ambon naar 
Makassar gaande (dit moet tijdens vader en moeders eerste verlof zijn geweest) voelden we 
ons te Makassar weer meer en op Java absoluut in Indië. De tweede maal hadden zowel mijn 
vrouw als ikzelf dit gevoel in nog veel sterkere mate. Ik geloof, dat alle mensen dit wel 
enigermate gevoeld hebben. Valentijn schreef al ongeveer in dezen zin.  
Tot slot de nog gedurfder veronderstelling, dat dit volk zich werkelijk een volkomen afgerond 
geheel van wereldbeschouwing heeft opgebouwd. Dit volk ziet alles als zichzelf, als Den 
Mensch. In dit geheel ziet het alles als vrouwelijk en mannelijk en hieruit weer alles 
voortkomend, eeuwig genererend en barend. Boven dit alles staat een geheimzinnige eenheid 
van wezen. Dus alles in oorsprong het ‘oeli têroe’: 
 

eenheid van wezen 
mannelijk  vrouwelijk 
 

Op dezen grondslag is alles gevestigd en op logische wijze opgebouwd. 
Hoe gaarne ik ook deze overdenkingen aan de gegevens, die ik vond, verifieerde, dit zou te 
veel tijd vergen en moge dit aan anderer speculatie worden overgelaten, indien men tijd of 
gelegenheid mocht vinden deze paradijselijke eilanden zelf eens te bezoeken en grondig te 
onderzoeken. Iets waarvan ik zeker ben, dat het een ieder een van de gelukkigste perioden van 
zijn leven zou brengen, evenals Ambon dit mij en de mijnen heeft gebracht. Ambon is een 
eiland, dat spoedig iemands hele hart vraagt.’ 
 
Vader schreef dit, vlak voordat hij door overplaatsing genoodzaakt was Ambon te verlaten. 
Hij kon ook heel fel zijn in het luchten van zijn woede tegen B.B.-ambtenaren, die niet in de 
eerste plaats het heil van de inheemse bevolking op het oog hadden. 
 
In 1932 schreef hij vanuit Bali in een brief aan zijn broer Barend (in dat jaar hadden Hitler en 
Mussolini hun ware aard nog niet getoond) o.a. het volgende: 
‘De resident (dat was resident de Hazewinkelman) is pas van de residentenconferentie 
teruggekomen. Erg somber terug gekomen. Somber omdat de vooruitzichten van de nieuwe 
salarisregeling werkelijk erg somber zijn en somberder nog, omdat hij zo geweldig 
teleurgesteld is in de mensen, die hier in Indië het hoogste gezag vertegenwoordigen. De 
Resident zei, en we hebben dat ook al van vele andere zijden gehoord, dat op ‘t ogenblik bij 
de meeste hoogste ambtenaren in Batavia absoluut eigen voordeel troef is en dat ze zich om ‘t 
algemeen belang van Indië al heel weinig bekommeren. 
Deze gouverneur-generaal moet hierin wel een heel treurig voorbeeld geven. Niemand heeft 
meer respect voor hem. Zijn zoon, die volontairde op de secretarie, heeft hij nu voor vast 
laten benoemen met een jaar terugwerkende kracht. Die jonge ongetrouwde jongen krijgt nu 
zomaar uit de staatskas een douceurtje van ongeveer 5000 gulden. In kleinigheden is die G.G. 
ook zo inhalig als het maar zijn kan. Een fooi, die hij aan de Japansche tuinman geeft, laat hij 
zich mandateren; zijn dochters rijden op legerpaarden, waarvoor hij de fouragegelden laat 
mandateren; de declaratiegelden van zijn adjudanten laat hij in de paleiskas storten, omdat 
ze in Batavia bij hem in ‘t paleis gelogeerd zijn, etc. etc. 
Honderden verhalen doen de rondte, die demonstreren, hoe hij uit zijn baantje alle financieel 
voordeel tracht te kloppen, dat er bij mogelijkheid te kloppen valt en daarbij op de zieligste 
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kleinigheden acht slaat, die hem tot financieel voordeel kunnen strekken. Het is vooral in deze 
tijden toch wel uiterst brutaal zo te durven doen. En met de meeste Indo-raadsleden schijnt 
het niet beter gesteld te zijn. Alleen de vice-president Meyer Ranneft moet een gunstige 
uitzondering maken. 
Daarbij moet de G.G. ook nog een absoluut onbeduidende figuur zijn, in allen gevalle een 
figuur, die niets van Indië weet en die ook voor de Indische zaken niet de minste 
belangstelling heeft. Op de Residentenconferentie sloot hij deze omdat hij om één uur wilde 
eten. Enkele belangrijke gewesten kwamen niet eens aan de beurt, terwijl die hoofden van 
gewest uit verre streken naar Buitenzorg kwamen. 
Gerke, de algemeen secretaris, kwam er rond voor uit, dat ze de G.G. spiekpapiertjes hadden 
moeten geven, om toch nog enigszins de indruk te wekken, dat hij van elk gewest iets afwist, 
maar die heeft hij nog zo stom gehanteerd, dat hij eigenlijk de risé van de conferentie werd. 
Dr. Koman, de resident van Menado bijvoorbeeld hield werkelijk een uitstekende rede over 
zijn gewest, waar de hele conferentie, uitgezonderd de G.G., met interesse naar luisterde. 
Toen de rede uit was, wist de G.G. niets anders te zeggen dan wat op zijn papiertje stond, n.l. 
dat hij zich niet verenigen kon met het optreden van de resident tegenover ‘goeroe Jacob’ 
(onderwijzer). Is ‘t nu toch niet intens treurig, dat als een Hoofd van een gewest over de grote 
lijnen in zijn gewest een werkelijk gedegen rede houdt, de hoogste vertegenwoordiger daarop 
niets anders weet te antwoorden, dan dat in één of andere snertperkara de resident tegen de 
één of andere lummel van een onderwijzertje niet goed is opgetreden en dat in deze tijden. Ik 
dacht, dat we dat gecoqueteer met al die rode onderwijzers te boven waren. Maar dat schijnt 
niet zo te zijn. Er zitten aan die bureaux nog altijd te veel Heeren, die de Inlander alleen van 
achter de schrijftafel kennen en elke rode gladakker, die maar goed komt pluimstrijken au 
sérieux nemen. Dat is misschien niet zo heel erg, dat komen we wel te boven, maar dat aan ‘t 
hoofd van Nederlandsch Indië iemand staat, die zich voor Indië niet interesseert en de 
speelbal is van zijn omgeving, dat is wel erg. 
En dat ‘t in de hoogste regionen van Indië feitelijk een corrupte, alleen aan zich zelf denkende 
- enkele goede uitzonderingen niet te na gesproken - troep is, dat is wel erg. Alles vecht in 
Batavia voor zich zelve en voor zijn eigen belangengroep en er is geen krachtige hand, die 
alleen op ‘t algemeen belang let. Je zou er werkelijk over gaan denken fascistisch te worden, 
maar het ongeluk is, dat de Indische fascisten ook weer zo’n raar stelletje vormen. Je vraagt 
je wel eens af, of bijvoorbeeld iemand als Colijn met al deze dingen bekend is. En daar je 
moet veronderstellen, dat Colijn met al zijn Indische contacten toch ook wel van alles op de 
hoogte zal zijn, vraag je jezelf wel eens af, of ‘t niet allemaal één clan is, die bij bestendiging 
van dit alles belang heeft. Je zou haast naar ‘n dictator uit de echte middenklasse gaan 
verlangen. Naar iemand als Mussolini of Hitler. Iemand, die aan het roode gepraat een einde 
maakte, ’t gezag weer met kracht handhaafde, maar die tevens eens de bezem hanteerde 
onder de nepotistisch-veranlagde leidende klasse van tegenwoordig.’ 
 
Tot zover vaders ontboezeming aan zijn broer in Holland. Een paar jaar daarna was hij fel 
anti-Hitler, hoewel hij om Mussolini nog wel eens lachen moest. 
In een boek, geschreven door Tessel Pollman en Juan Seleky met de titel ‘Istory - istory 
Maluku’ staat het volgende verhaal over de door vader zo gewraakte gouverneur-generaal: 
Maar alles en iedereen, die wat meer revolutionair was, werd met kracht onder de duim 
gehouden. Nederlandse ambtenaren (en er waren er die veel kritiek hadden op het koloniale 
beleid) kregen een aanmaning om te zwijgen. Anders konden ze hun ontslag verwachten. De 
G.G. beperkte het recht van een vereniging te stichten of een vergadering te beleggen. Toen 
hij terugkeerde naar Nederland, was hij trots op wat hij gepresteerd had en dat gold vooral 
zijn bezuinigingsbeleid, want in die jaren zat Nederland in een economische crisis. 
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“Er is op dit gebied in die jaren in Indië werkelijk groot werk verricht”, schrijft hij later. Hij 
voegde er aan toe: “In ieder geval was de inrichting der paleizen der landvoogden (van de 
Nederlandse regering dus) in veel betere toestand toen ik wegging dan toen ik kwam.” 
En dat laatste was nu juist wat vader en anderen hem zo verweten. Zijn niet-betrokken zijn bij 
de behoeften van de inheemse bevolking. Lieve vader, hij die schreef over dat ‘roode 
gepraat’, heeft nooit geweten, dat hij in Holland ‘de rode Resident’ genoemd werd. Wat zou 
hij dit ten stelligste hebben ontkend. Deze bijnaam verwierf hij, denk ik, vanwege de vele 
rapporten, die hij vanuit Ambon naar de regering in Batavia stuurde, waarin hij pleitte voor 
zelfbeschikkingsrecht van de Molukken. Ik herinner me wel hoe hij foeteren kon op de 
laksheid van die regering. 
Tijdens zijn residentschap stelde vader ook opnieuw een oud gebruik in: het Regentenbal. 
Omstreeks de jaarwisseling nodigden moeder en hij alle Molukse Regenten en hun vrouwen 
en de bestuursambtenaren en notabelen en hun partners uit voor een ‘bal’. 
In de muziekkapel in de tuin zorgde een Ambons muziekgezelschap voor de muziek: 
Europese en Ambonse danswijzen. Iedereen danste met iedereen, maar wanneer er Ambonse 
wijsjes werden gespeeld, was vader de enige Europeaan, die met zijn Ambonse gasten mee 
menariede. Het deelnemen aan de Westerse dansen liet hij aan moeder en mij over. De 
Regenten en hun vrouwen dansten wel de Westerse dansen mee. 
Er was echter één dans, waarbij de Europeanen, ook vader, moesten toekijken. Die dans 
vormde het hoogtepunt van de avond. Het was de ‘quadrille’, een van oorsprong vermoedelijk 
Spaanse dans, de cuartillo. Onder de naam ‘quadrille’ werd het in de achttiende eeuw aan het 
hof van Napoleon een geliefde dans. In de 19de eeuw ontwikkelden zich verschillende 
quadrilles, elk met zes eigen figuren. De dans werd gespeeld in twee-kwart of zes-achtste 
maat en uitgevoerd door vier in carré opgestelde paren. Ik meen, dat de quadrille die onze 
Ambonse gasten uitvoerden de ‘quadrille des lanciers’ heette. 
Vader stond te glunderen van trots, alsof hij zelf de dans met de sierlijk dansende Ambonezen 
had ingestudeerd, die ingewikkelde dans, die geen moderne Hollander meer uit kon voeren. 
Later bekenden de Europeanen, dat ze het Regentenbal het leukste feest van het jaar hadden 
gevonden. 
Tijdens het enige Regentenbal, dat ik meemaakte, ontmoette ik een controleur uit Nieuw-
Guinea, die door vader bijzonder flink en aardig gevonden werd, omdat hij zich met hart en 
ziel voor het heil van de inheemse bevolking inzette. Hij heeft zich ook niet vergist in het 
karakter van die jongeman. Het was de Bruyn, de door de schrijver Antony van Kampen in 
zijn boek ‘De Jungle Pimpernel’ beschreven Nederlander, die de hele oorlog uit handen van 
de Japanners wist te blijven, alle gevaren en ontberingen van een leven in het oerwoud van 
Nieuw-Guinea trotserend. 
Vader drong er bij mij op aan om tijdens het Regentenbal me wat met deze jongeman, die zo 
weinig Europeanen op Ambon kende, te bemoeien. Het was geen gemakkelijke opgave, want 
de Bruyn was een spaarzaam pratende man en wat wist ik van zijn leven op Nieuw-Guinea? 
Ik prevelde iets over de pas ontdekte, nog in het stenen tijdperk levende stam aan de 
Wisselmeren, waarvan één der opperhoofden met twee metgezellen bij ons hadden gelogeerd. 
Leden van de Kapauko-stam. Vader had ze na een tournee per vliegtuig meegenomen naar 
Ambon. Ze ondergingen hun kennismaking met de beschaving van de twintigste eeuw zonder 
zichtbare blijken van verwondering. Telefoneerden met elkaar in hun eigen taal, of ze het 
altijd al gedaan hadden en pasten zich wonderwel aan onze gewoonten aan; alleen toen ze een 
celluloid pop zagen, schrokken ze zich plotseling wezenloos, omdat ze dachten, dat het een 
dood Europees kind was. 
Moeder had een keer opgemerkt: “Herman, ze hebben in een paar dagen beschaving al meer 
geleerd, dan jij. Kijk eens hoe keurig ze de as van hun sigaar in de asbak deponeren, terwijl jij 
er nog altijd mee morst.” De Kapauko’s prefereerden sigaren boven vaders sigaretten. 
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De bediendes waren bang voor onze vriendelijke gasten uit het stenen tijdperk. ‘Orang potong 
kepalla’ noemden ze hen huiverig, al verzekerden wij hen, dat het geen koppensnellers waren. 
Deze verhalen vertelde ik de jonge controleur, die, geleund tegen één van de pilaren die de 
uitbouw van onze brede voorgalerij steunden, ze vriendelijk glimlachend aanhoorde en ze 
misschien allang kende. Geen van beiden konden we toen bevroeden, dat hij zijn leven nog 
eens te danken zou hebben aan de hulp en bescherming, die de Papoea’s hem zo vrijwillig 
verleenden tijdens de Japanse bezetting. 
Ach, wat hadden we allebei toen we daar zo tegenover elkaar stonden in de helverlichte 
voorgalerij tussen al die dansende mensen nog weinig ontberingen geleden in ons leven en 
hoe onbewust waren we van het feit hoe spoedig dit veranderen zou. 
 
In zijn boek ‘Het verdwenen volk’, dat de Bruyn na de oorlog schreef, haalt hij verschillende 
anekdotes over vader op. De sympathie, die vader voor hem voelde, was wederkerig. 
Bladzijde 31: 
‘Na een week varen, liepen we de imposante, dertig kilometer lange landinwaarts lopende 
baai van Ambon binnen, met Kaap Alang met zijn onstuimige witte branding tegen de steile 
rotsen aan de zuidwestelijke oever. Ambon, of Amboina, zoals de nog uit de Portugese tijd 
afkomstige naam luidt, was de hoofdstad van de Molukken, eens centrum van de handel in 
specerijen met name kruidnagelen en notemuskaat, gekweekt op Ambon, de Oeliassers en 
Banda. ‘De eijlanden van Banda ende Moluques is het principale wit, waernaer wij schieten’, 
luidde de opdracht van de Heeren -zeventien der Vereenigde Oost-Indische Compagnie ‘met 
tractaet ofte gewelt.’ 
Ambon is een historische stad, nog daterend uit de laat-Portugese tijd en de eerste jaren van 
de Compagnie. Daaraan herinneren nog het aan de baai bij het stadje (want veel meer was 
Ambon toen niet) gelegen, in 1605 op de Portugezen veroverde fort ‘Nieuw Victoria’, later 
militair kampement, en de typisch Nederlandse straatnamen als Nekkebrekersteeg, 
Kuiteknijpersteeg, Groene Geuzenstraat en Grote Olifantstraat. 
Resident Jansen was een typische Molukkenman, bijzonder geliefd bij de Ambonezen, wier 
familieverhoudingen hij door zijn langdurig verblijf in deze streken naar het leek alle 
persoonlijk kende. Van zijn carrière had hij maar acht jaren buiten de Molukken 
doorgebracht. 
Bladzijde. 39. 
In mei kwam resident Jansen met de Fomalhaut op bezoek. Dat was de witte 
gouvernementsstomer van 500 ton, vandaar dat deze de kapal poetih (witte boot) werd 
genoemd. 
Bladzijde 53   
Aan de Wisselmeren. 
De mensen blijken niet schuw of timide, zoals de Kustpapoea’s, die ik tijdens de landing bij 
Aika ontmoette. Vooral de mannen treden je zelfverzekerd, zonder de minste schroom 
tegemoet: “Mèrè naimal, nori”, roepend (Geef me een kaurischelp, vriend.). Een kaurischelp 
is hun betaalmiddel. Kapaukoemannen zijn aartsbedelaars, die alles en nog wat vragen 
zonder een enkele tegenprestatie. Resident Jansen, die anderhalve maand vóór mij voor het 
eerst een bezoek aan de post aan de Wisselmeren bracht en er overnachtte, kon het eeuwige 
gebedel niet weerstaan en raakte aldus zijn bontgekleurde pyjamajas en -broek kwijt om maar 
van het gezanik af te zijn. De volgende dag zagen de bewoners van Enarstali het oude hoofd 
Bobatara rondlopen in de roodgestreepte pyjamajas van het gewestelijk bestuurshoofd. De 
pyjamabroek had hij voorlopig in zijn aria (draagnet) verborgen. Hij kon de broek niet 
dragen vanwege zijn koteka (peniskoker). 
Bladzijde 56 
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In Koteba worden we met een varken, bataten en suikerriet welkom geheten door het oude 
hoofd Ikomaboei en onze gids Kigimoajakigi, een stevig gebouwde man van ongeveer één 
meter zestig, gekleed in kaki pak, met schoenen en puttees, bamboehoed en zonnebril op. Hij 
geeft me een stevige handdruk in plaats van de knokkelgroet van de Bergpapoea’s en noemt 
me Hoekanggaraè (de man die met het vliegtuig (hoekoma) kwam), want hij had gehoord dat 
ik een maand tevoren daarmee was gearriveerd.  
Kigimoeajakigi is de eerste Bergpapoea, die een vliegdoop heeft ondergaan, toen hij twee en 
halve maand geleden met resident Jansen naar Ambon vloog, waar hij enkele weken gast in 
diens huis was. Hij heeft dus heel wat van de wereld gezien en gedraagt zich daar ook naar. 
Met gewichtige passen en hoge borst loopt hij met zijn zware tourneeschoenen met 
kopspijkers over het dorpspleintje en spreekt op een commandotoon tegen de mensen. Als een 
legeraanvoerder overziet hij met zijn donkere bril de groep. Van nu af aan noem ik hem de 
Generaal. Van zijn verblijf op Ambon kwam hij terug met veel geschenken en veel ideeën. Tot 
de geschenken behoren o.a. twee Bengaalse geiten, die hij van de resident gekregen had. 
Onder de goederen bevond zich ook een fles petroleum. Telkens als hij zich kwaad maakte op 
zijn aartsvijanden, de Ekari’s, bedreigde hij die met zijn fles ‘oesa doe’ (vuurwater). Behalve 
van aardse goederen had hij zich ook van vooruitstrevende ideeën verzekerd. Hij had bij de 
resident thuis, waar hij logeerde, gezien, dat er geen aparte mannen- en vrouwenvertrekken 
waren, zoals bij de Migani’s gebruikelijk is, maar dat het echtpaar in één vertrek sliep. Om 
die reden had hij een nieuwe hut gebouwd voor zich en zijn vrouw - in dit opzicht was hij 
bescheiden, want hij had slechts één vrouw - met daarin een verhoogd platform, waarop een 
matras, hoofdkussens en dekens lagen, die hij ook uit Ambon had meegekregen. Een 
vuurplaat, zoals die in de andere Miganihutten voorkwam, was er niet meer in. “Die is niet 
nodig, ik slaap nu onder een deken”, deelde hij trots mee. 
Bladzijde 101   
1 maart 1939 
Even voor achten horen we motorgeronk en we zien de snel groter wordende stip van een 
vliegtuig, dat hoog boven ons uit het westen nadert. We hadden bericht gekregen, dat 
misschien een Fokker T.-vliegtuig door de marineluchtvaartdienst kon worden vrijgemaakt 
voor de aanvoer van voorraden. Resident Jansen zou meekomen. Het was allemaal nog te 
onzeker om daarvoor de expeditie naar Kemandora uit te stellen. Resident Jansen zal dus wel 
daarboven ons in het vliegtuig zitten. We zwaaien met dekens en werken met spiegels en 
blikken als reflectoren om de aandacht te trekken. De Generaal heeft het hardst geschreeuwd, 
want hij en ook wij weten niet beter of zijn ‘toeani Besara’ zit daarboven. Hij is diep 
teleurgesteld als het vliegtuigje daar niets van laat blijken, zit stil voor zich uit te kijken en 
mompelt: “Soesa, soesa” Zijn ogen zijn zelfs vochtig, arme kerel. 
blz. 168 (de Japanners hebben dan Ambon bezet) 
Ambon, waarmee we dagelijks contact hebben, valt echter op 29 januari 1942 in handen van 
de Japanners en verdwijnt uit de ether. We schakelen over op radio Fak Fak en vernemen 
voor het eerst van resident Jansens overlijden in het interneringskamp, waar een dysenterie-
epidemie veel slachtoffers maakt. 
Kigimoajakigi, Soalekigi en Weakebo, die bij hun bezoeken aan Ambon bij de resident hebben 
gelogeerd, zijn er diep verontwaardigd over. “Resident Jansen was een goed mens, marado 
mé, een waarachtig mens. Het is de schuld van de Japanners, dat hij dood is. Peo baré 
(slechte mensen zijn het).” 
“Ambon is niet hun land, laat ze weggaan”, zegt Weakebo en danst de ‘waina’, driftig 
stampvoetend en schreeuwend. 
“Biga toema”, voegt Soalekigi er peinzend aan toe. “Het moeten toch wel hele slechte 
mensen zijn, dat ze mijn goede vriend gedood hebben”, zegt Kigimoajakigi, nog steeds 
ontdaan over de dood van resident Jansen. 
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Tot zover de anekdotes, die de Bruyn over vader vertelde in zijn boek. Wat zou het vader 
goed gedaan hebben, te weten dat de Kapaukoes hem als hun vriend beschouwden.  
 
Na de inval van de Duitsers in Nederland gaven vader en moeder geen feesten meer in hun 
huis, op de kerstfeesten met de bestuursambtenaren na. 
In mijn enige dagboek, dat me na de oorlog toegezonden werd, schreef ik over de tijd voor 
onze oorlog o.a. het volgende: 
Ons land, ons Holland wordt weer vrij, maar het duurt zo lang, zo verschrikkelijk lang. En in 
Engeland lijden de mensen voor de bevrijding van de wereld van het hunnendom. 
O, wat lijkt het me vreselijk, die zenuwslopende angst voor een naderend bombardement Het 
moet voor hen zijn alsof ze aan de rand van een afgrond leven. 
Eigenlijk is dat ook zo voor ons hier in Indië. We brengen onze dagen door, wachtende op een 
eventuele overval. Wachten, dat moeten wij, steeds wachten. Deze jaren van wachten zijn 
verloren jaren. Ze gaven ons niets en ontnamen ons veel. Het leert ons na vele jaren stil te 
staan, jaren waarin we allen konden voortjachten. Maar het is een moeilijke les om te leren. 
We vinden het zonde deze verloren jaren, waar het leven toch al zo kort is. 
11 April 1941. 
Nu zijn de Duitsers dan toch een paar dagen geleden ook Joego-Slavië en Griekenland 
binnengevallen. Ach ja, we zaten er op te wachten en toch schrik je er weer zo van. Belgrado 
plat geschoten. Arme Xenia, wat een hel moet ze doorgemaakt hebben. 
28 April 1941. 
Gisteren logeerde er een Engelse luchtmaarschalk bij ons, op weg naar Australië. Hij 
vertelde, dat zijn vrouw en drie dochters allemaal hard aan het werk waren in Engeland. Eén 
hielp baby’s evacueren. Een ander werkte op een vliegveld, bijna als een man. Eerst gingen 
haar handen helemaal stuk, maar nu is ze er aan gewend. Weer een ander was in het Rode 
Kruis. Elke vrouw in Engeland werkt en werkt hard. Geweldig, daar mag de wereld 
bewondering voor hebben. Ik voel me zo nutteloos. 
25 Mei 1941. 
Alles is zo droevig. Vanochtend vroeg door de radio: Ernstig verlies voor de Britse vloot. 
H.M. Hood, Engelands grootste slagschip, verloren gegaan. Houden ze het op Kreta? Nog 
nooit één verblijdend bericht. Alles is zo somber. 
2 Juni 1941. 
Ook Kreta kan als verloren worden beschouwd. Wanneer, o wanneer kan er eindelijk eens 
iets als gewonnen beschouwd worden? Vanochtend een onbestemd bericht over radio 
Manilla, dat er bij Gibraltar kanongebulder was gehoord. Nu wordt Cyprus de brandplaats 
en het lijdenstoneel, denkt men. Houdt het wel eens op? 
Gelukkig tenminste, dat de Bismarck ook getorpedeerd is. Dat is één om één slagschip in elk 
geval. Vanochtend gaan we op de de Ruyter lunchen bij schout bij nacht Doorman. Ik wou, 
dat hij eens iets bijzonders wist te vertellen. 
8 Juni 1941. 
Ozo! Oranje zal overwinnen. Net hoorden we hoe dapper onze landgenoten in het bezette 
moederland zich gedragen. Hoe ze uit dubbeltjes de beeltenis van de koningin zagen. Hoe een 
uitgever een reeks schoolboekjes publiceerde, waarvan de schrijver zich OZO noemde en de 
Nationale Schoelje Beweging (N.S.B.) woedend! 
Vader zei met een verbeten stem: “Die schoften moeten het eerst tegen de muur.” Zo schijnen 
ze er in Holland ook over te denken. 
Ons ‘praatje van hart tot hart’ was mooi deze middag. Meestal is het mooi. Het zal steeds een 
kostbare herinnering blijven, die kleine ceremonie elke zondag: vader, moeder en ik samen 
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naar de korte toespraak luisterend, die gevolgd wordt door ‘t Nederlandse, Engelse en 
Franse volkslied. 
Wim is ‘weggehaald’ op 17 februari. Wat dat betekent weten we niet. 
9 Juni 1941. 
Vrije Franse troepen Syrië binnen getrokken. Zal het nu gaan Fransman tegen Fransman? 
Wat zal dat vreselijk zijn. Ik kàn me niet voorstellen, hoe niet elke Fransman vóór de zaak van 
de Gaulle is, die toch vecht voor de vrijheid van Frankrijk! 
 
Tot zover een paar fragmenten uit mijn dagboek uit 1941. 
 
Omdat vader er van overtuigd was, dat de Japanners ons eens zouden overvallen, nam hij 
allerlei maatregelen om de inwoners van Ambon er zo goed mogelijk op voor te bereiden. In 
de meeste tuinen werden schuilkelders gebouwd. De onze was groot en ruim, zodat ook onze 
bediendes er in zouden kunnen schuilen. 
Verschillende vrouwen, waaronder ik, volgden een E.H.B.O.-cursus in het ziekenhuis. Het 
ziekenhuis was maar één Europese, of eigenlijk een Surinaamse, hoofdzuster rijk, de andere 
verpleegsters en broeders waren inheemsen. De verpleegstertjes waren vrij jonge meisjes, 
leuke vrolijke meisjes, niet verlegen of bescheiden, zoals de Javaanse, maar net zulke 
giechelende, alles van het leven verwachtende meisjes als je in Holland in ziekenhuizen zag 
rondlopen. 
De E.H.B.O.-cursus bestond uit het leren wassen en verbinden van patiënten; ook moesten we 
één week dagdienst en één week nachtdienst doen in het Militair Hospitaal, het enige 
ziekenhuis op Ambon. Ik had na afloop het gevoel, dat ik nog niets werkelijk kon en dat de 
Rode Kruisband om mijn arm maar een farce was; ook kon ik me niet voorstellen, dat ik dat 
kleine beetje kennis ooit in praktijk zou moeten brengen. 
Maar mijn ontmoeting met ‘Willie’ zal ik nooit vergeten. Van de Ambonse broeders leerde ik, 
hoe we mannen moesten wassen. Op een avond toen ik nachtdienst had, wezen de broeders 
me grinnikend op een zaal, waarin ik niet toegelaten werd. Ik begreep, dat daar mannen lagen 
met venerische ziekten, al verstond ik de Maleise toespelingen niet. Later moest ik op één van 
die mannen leren injecties geven en ik schaamde me diep toen de eerste de beste keer mijn 
injectienaald brak Een Ambonse broeder, die zag hoe ik me geneerde, troostte: “Ze hebben 
ook hele dikke huiden, die mannen”, en hij nam het verder van me over en ik hield plotseling 
van hem. 
En op die zaal ontmoette ik Willie. Arme kleine Willie, een snoezig Ambons kindje, met 
glanzend zwart haar, pony over haar voorhoofdje, misschien een jaar of vier oud, om haar 
armpjes kokertjes tegen het krabben. Ze lag op haar rug zonder ophouden zachtjes te kreunen 
en keek met niets ziende, ronde kinderogen naar de zoldering. Willie was blind en met een 
wat verontwaardigde stem legde een broeder mij uit: “Schuld van haar ouders, gevolg van hùn 
ziekte. En ze komen nooit naar haar kijken.” 
Dagenlang kon ik me niet losmaken van het lot van dat kindje, blind, niemand, die haar ooit 
knuffelde, of koesterde, zó van iedereen verlaten met die nooit ophoudende jeuk. Ik kocht een 
rubber pieppopje voor haar, streelde haar mooie haartjes, prevelde troostende woordjes en een 
heel klein poosje hield het zachte jammeren op. In haar handjes klemde ze het popje en 
misschien tot wanhoop van de om haar heen liggende mannen klonk telkens even het gepiep 
van het speelgoedje. Niet zo heel lang daarna bezetten de Japanners het eiland en gooiden ons 
het ziekenhuis uit. Wat zou er gebeurd zijn met Willie? Ze is ongetwijfeld ook uit het 
ziekenhuis verwijderd, dat was alleen voor Japanners. Hoe kon het lot kleine kinderen zoiets 
aandoen? 
Ik ondervond, dat ik nooit een goede verpleegster zou geworden zijn. Ik sliep die twee weken 
in het ziekenhuis nauwelijks; hoe kon ik slapen, terwijl een klein kind daar lag te lijden? 
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Op 31 augustus 1941 - Koninginnedag - werd er een groot défilé langs vader en moeder 
gehouden, terwijl ze op de trappen van de uitbouw van de voorgalerij stonden. Meer dan 
tienduizend mensen trokken voorbij. Ik liep met mijn rode kruisband om de arm mee in de 
stoet, tussen de andere Europese vrouwen, die de E.H.B.O.-cursus hadden gevolgd en de 
vrolijke Ambonse verpleegstertjes. 
Na afloop van het défilé was er een receptie in de voorgalerij, waarop vader zijn jaarlijkse 
rede moest houden, die hij in Groot Tenue, bijna bezwijkend van de warmte, uitsprak. Dat 
tenue was gemaakt van zwart laken en opgesmukt met veel gouden tressen en strepen. Vader, 
die zo’n last van de warmte had en ook nog aan hoge bloeddruk leed, haatte dat pak en 
ontdeed zich er, zodra hij zijn speech geleverd had, zo vlug mogelijk van. Hij rende na afloop 
letterlijk naar de slaapkamer om zich in luchtiger witte kleren te steken. 
Een enkele keer moest hij wel eens een officiële kerkdienst in dienstpak bijwonen. We zaten 
dan met ons drieën in de grote kerkbank met luifel, van de medekerkgangers afgeschermd 
door een houten wand, zodat zij alleen het bovenstuk van onze lichamen konden zien. Zo 
zagen ze dus niet het flesje eau-de-cologne, dat vader op zijn schoot hield. Ze zagen niet hoe 
hij zijn zakdoek er mee bedruppelde om die tegen zijn neus te houden, bang om anders flauw 
te vallen. Na afloop van de dienst rende hij dan de trapjes van de kerkbank af en stoof de kerk 
uit. Gewone diensten woonde hij nooit meer bij. Moeder deed dat wel, meestal vergezeld van 
mij. 
 
Heel af en toe kregen we via Amerika nog wel eens een brief uit Holland. Zo hoorden we, 
maanden nadat het gebeurd was, hoe Wim in de Zuiderzee had gevochten op de ‘Friso’ en 
nadat het schip getroffen was met een gewonde arm naar de wal was gezwommen. Hoe Jopie 
en Annelies na een vreselijk bombardement op Den Helder door Nederland hadden 
gezworven op zoek naar onderdak, dat ze tenslotte vonden bij de familie Boon in Bilthoven. 
Bij de familie Boon, die vrienden waren van vader en moeder, hebben ze een jaar gelogeerd. 
Ze gingen naar het Baarnsch Lyceum en daar heeft Jopie Jules Hupkes leren kennen. Na haar 
eindexamen wilde Jopie samen met Annelies op kamers in Den Haag (in de buurt van Noor, 
de vrouw van Wim, die gevangen zat), maar Jules vond dat niet verantwoord, zo in de oorlog, 
en heeft ervoor gezorgd dat zijn ouders de twee meisjes bij zich in huis namen.Vader 
reageerde wat bezorgd: “Hupkes, president-directeur van de spoorwegen onder de Duitsers?” 
Maar ik was ervan overtuigd, dat Jopie en Annelies heus niet zouden intrekken bij mensen 
met Duitse sympathieën en daar kreeg ik gelijk in. Meneer Hupkes stond de hele oorlog in 
contact met de regering in Engeland en moest tijdens de spoorwegstaking onderduiken. 
Vader en moeder leden onder het weinige contact, dat ze met hun kinderen hadden. In de loop 
van dat jaar 1941 hoorden we tenslotte dat Wim getrouwd was, dat hij een zoon had gekregen 
en dat hij vlak daarna was ‘weggehaald’. Maar wat dat laatste inhield, dat wisten we niet, 
hoewel we wel angstige vermoedens hadden. 
 
Ach, ik dacht in dat jaar 1941, dat ik al heel wat meegemaakt had en ik vond dat mijn leven 
stagneerde en doelloos was, wat me dan weer een schuldgevoel bezorgde, want wat kwam 
mijn leven er nu op aan op een moment, dat de wereld in brand stond? Hugo schreef brief na 
brief om me te vragen bij hem op de plantage in de Philipijnen te komen logeren. Vader 
vertelde - en ik ben nooit te weten gekomen of dit een verzinsel van hem was om me vast te 
houden - dat ik dan met de Java-China-Japanlijn zou moeten reizen en dat dat een hele 
kostbare aangelegenheid was, zodat ik er niet op durfde aandringen. Vlak voordat de oorlog 
uitbrak, hoorde ik van een K.P.M.-boot kapitein, dat vanuit Makassar er boten rechtstreeks 
naar Mindanao voeren. 
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Niemand twijfelde aan de uiteindelijke overwinning van de geallieerden. In heel Nederlands 
Indië zong men op de wijs van het Friese volkslied het volgende lied: 
 

Eens komt de dag, dat Neêrland zal herrijzen 
Eens slaat het uur, dat Neêrland weer zal staan, 
Vrij, onafhanklijk, geschaard om zijn Vorstinne, 
Houdt goede moed, die dag breekt spoedig aan. 
 

Refrein (2x)  Neêrland herrijst en zijn fiere Vorstin 
Haalt het met geestdrift en vreugde weer in. 

 
Houdt goede moed, het kan niet lang meer duren 
Of Neêrland staat weer fier op uit de dood. 
Beklemd, bedroefd, maar immer ongebroken 
Helpt het zijn kind’ren uit droefheid en uit nood. 
 
Ontemb’re drang naar vrijheid en naar leven 
Ontemb’re moed om weer opnieuw te zijn 
Een land van goeden wil en streven 
Ons fiere Neêrland zal zich zelf weer zijn.  
 
Eens komt de tijd, dat knechtschap wordt verbroken 
Eens zal het uur van Neêrlands vrijheid slaan. 
Verdrukt, verminkt zal Nederland herrijzen 
En vangt met moed zijn nieuwe taak weer aan. 
 
Eens komt de dag, dat Neêrland zal herrijzen 
Eens breekt de dag van Neêrlands vrijheid aan 
Lang leev’Oranje! Geschaard om zijn Vorstinne, 
Wint Neêrland weer zijn vrije volksbestaan. 
 

In mijn oorlogsdagboek schreef ik heel wat oorlogsversjes, die ik uit ‘Vrij Nederland’en 
‘Geeft acht’ haalde, bladen waar we op geabonneerd waren. 
In ‘Geeft acht’ schreef Wim Kan, één van onze grootste cabaretiers, die toevallig in 
Nederlands Indië was toen in Holland de oorlog uitbrak, het volgende liedje, dat elke 
Nederlander een smachtend gevoel van heimwee gaf: 
 

Een liedje van verlangen 
 

De nevel hangt zwaar in den Hollandschen polder 
En huisjes staan krom van den dampigen last 
Een grazende koe zoekt haar hooi op den tast 
Een wagen den weg af - van holderdebolder 
En ginds de Westeinder, die weifelend plast. 
 
Onzichtbare vrouwen staan kwakend te kletsen 
Glashard door den mist breekt een trillende lach 
Een fietsende schaduw roept iemand gedag 
Bij ‘t vlondertje hoor je de melkbussen kletsen 
Een bunboot in ‘t riet, die niet uitvaren mag. 
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En dan op een morgen geeft God een cadeautje! 
De herfst op de plas - wat tevreden verdriet - 
En ik met een hengel alleen in dat bootje 
En Holland weer Holland en meer vraag ik niet 
 

Wim Kan (Geeft Acht) 
 
Ook alle Nederlands- sprekende Ambonezen (en dat waren er vele) op het eiland leerden de 
wijs van het Friese volkslied kennen en zongen mee: ‘Neêrland herrijst en zijn fiere Vorstin, 
Haalt het met geestdrift en vreugde weer in.’ Het lied werd haast zo bekend als het 
Wilhelmus.  
De uitdrukking ‘Neêrland herrijst’ werd gemeengoed. 
Ik groette in deze tijd extra hartelijk de wacht, die voor ons huis stond, maar verwonderde me 
toch vaak over het saamhorigheidsgevoel dat de Ambonezen met dat verre, vreemde land en 
zijn bezette bewoners toonden en het ontroerde me. 
Tijdens de oorlogsdagen in Holland was er bijvoorbeeld een delegatie van de leprozerie bij 
vader gekomen en had zich bereid verklaard voor Holland en de ‘mamma Negeri’ (de 
koningin) te vechten. Vader was er diep door geroerd geweest: trouw van mensen, ten dode 
opgeschreven (er was toen nog geen medicijn tegen lepra). Nergens in Indië werd zoveel 
trouw betoond aan Nederland als door de Ambonezen, de Molukkers. 
 

Vaders droom 
 
Een gebeurtenis van een paar maanden voor de oorlog staat me zo helder voor de geest, dat 
het lijkt, of het een fragment uit een film is geweest. Moeder en ik zaten - vroeger opgestaan 
dan vader, wat niet vaak gebeurde - op het rotan zitje voor de ‘Hollandse’ binnengalerij koffie 
te drinken, toen vader in pyjama de voorgalerij binnenkwam. Een beetje schaapachtig lachend 
vertelde hij: “Ik had daarnet toch zo’n gekke droom. Ik zag in een krant mijn eigen 
rouwadvertentie staan. De datum zag ik heel duidelijk: 18 Februari 1972.” “Nou”, lachte hij 
zijn schrik weg, “dan heb ik nog plenty tijd.” Maar ik begreep, dat de droom hem toch had 
aangegrepen, want hij had nog nooit eerder één van zijn dromen de moeite waard geacht om 
te vertellen. 
Omstreeks dezelfde tijd droomde ik zelf een droom, die ik nu na meer dan zestig jaar nog 
precies kan navertellen. 
Ik droomde, dat ik met een groepje mensen naast een gebouw stond. De mensen stonden naast 
elkaar op een rijtje, vader aan mijn linkerkant, de buitenste van de rij. Plotseling kwam er een 
grote roofvogel boven onze hoofden vliegen, zijn klauwen naar ons uitgestrekt. Iedereen stoof 
angstig het gebouw binnen, alleen vader en ik bleven buiten staan. Ik greep vaders hand, 
omdat ik wist, dat het om hem te doen was. De vogel stortte zich inderdaad op vader en 
plotseling waren zijn klauwen veranderd in de skeletachtige handen van de Dood en hardop 
zei ik: “Magere Hein”, een uitdrukking, die ik nooit voor het symbool van de dood gebruikte 
en ik kan dus niet verklaren, waarom hij me toen te binnen schoot. 
Even was er een korte pauze in de droom. Daarna merkte ik, dat ik me in een zaal tussen 
allerlei bedden bevond. Ergens op een tafeltje stond een koffergrammafoon danswijsjes te 
spelen en tussen de bedden waren mensen aan het dansen. Toen trad er weer een korte pauze 
in de droom op. Even later overviel me een verschrikkelijke angst. Iemand probeerde me door 
de muur van vader en moeders slaapkamer te trekken.  
Einde droom. 
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Bevreemd vertelde ik deze droom toch aan moeder, maar we wuifden beiden het 
beklemmende gevoel, dat hij ons gaf weg: “t Is maar een droom. Wie danst er nu tussen 
bedden? Gek, hoe kom je op zo’n droom?” 
 
Eens stond ik met één van de controleurs van vaders kantoor op het plankier van het oude 
zwembad, waar we als kinderen gezwommen hadden, maar dat nu alleen nog maar 
toegankelijk was voor militairen, wat te praten en over de roerloze blauwe Ambonbaai te 
kijken. Plotseling vroeg de controleur me indringend: 
“Mis je hier niet heel erg de Europese cultuur?” Hij wist, dat ik o.a. in Londen en Amsterdam 
had gewoond. Ik keek hem verbaasd aan. 
“Missen? Op dit mooie eiland?” 
“Mooi? Mooi, dit kleine gat? Je kunt hier nooit eens naar een concert of een theater. Wat is 
hier nu te beleven?” 
“Hebt U wel eens in de bergen gewandeld? ‘s Morgens vroeg met Uw kinderen? Hebt U de 
zeetuinen gezien? De mooie stranden met hun palmbomen? De stilte en altijd de zon?” 
“De koperen ploert”,zei hij cynisch. 
Ik moest denken aan het schilderij, dat in zijn voorgalerij hing, vanaf de straat voor iedereen 
zichtbaar: een dikke blote dame op haar rug gezien en oordeelde met de kortzichtigheid van 
de jeugd: “Je wilt alleen maar de intellectueel uithangen en vergeet daardoor op al het moois 
om je heen te letten.”, wat ik natuurlijk hem niet hardop zei. Ik had hem al vaker horen klagen 
over het gemis aan beschaving en cultuur op het eiland. Later, veel later bedacht ik, dat hij 
misschien werkelijk onder het gemis ervan geleden had en daarom niet genieten kon van wat 
de natuur te bieden had. 
“Stel je eens voor”, ging hij verder, “dat de dom in Keulen verwoest zou worden, Keulen is al 
gebombardeerd.” “Ik zou het veel erger vinden”, antwoordde ik koppig “wanneer er mensen 
bij omkwamen.” “Ach”, peinsde hij, “mensen zijn vervangbaar. Een Keulse dom zal hierna 
nooit meer gebouwd worden.” Ik vond hem hard en koud toen; was het lijden van mensen niet 
veel belangrijker dan een stenen gebouw? Later in mijn leven kon ik hem wel veel beter 
begrijpen. 
 
Omdat het enige zwembad op Ambon aan de militairen was toegewezen, vroeg vader aan 
moeder of ze het goed vond, dat hij ons zwembad op bepaalde uren van de dag openstelde 
voor de inwoners van Ambon. 
Er liep een pad om onze tuin heen via het park naar het zwembad, maar de meest 
rechtstreekse weg voerde dóór de tuin en al heel gauw namen de meeste badgasten dat laatste 
pad en trokken bepakt en bezakt met zwemgoed en zwembanden vlak langs ons huis, 
lawaaierig, soms op fietsen, die ze bij één van onze gebouwen stalden.  
Hun onbeschaamdheid begon moeder gruwelijk te ergeren: “Zo wil ik het niet, Herman, je 
moet de oppas voor het huis opdragen de mensen te zeggen, dat ze door het park om de tuin 
heen moeten.” Vader vond het altijd moeilijk zulke tegenmaatregelen te nemen, maar kon niet 
tegen moeders gemopper op en gaf tenslotte de instructie. Enkele brutalen dachten het bevel 
van een inheemse oppas wel te kunnen negeren, maar na een poosje durfden ze het toch niet 
meer en werd het weer rustig in de tuin. 
Ik had intussen een soort fobie opgelopen: kon niet meer met niets om handen hebbende 
handen leven en breide ‘s morgens, ‘s middags en ‘s avonds mijn armen lam om zoveel 
mogelijk kledingstukken te vervaardigen voor de mensen in Nederland. Vader had blijkbaar 
gemerkt, dat mijn breimanie abnormale vormen begon aan te nemen en stuurde me op 
vakantie naar Java, waar ik bij Mies, die inmiddels met haar Peter op een koffieplantage 
woonde, zou logeren. 
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Hugo begreep niet, waarom ik wèl naar Java en niet naar de Philipijnen mocht gaan en dacht, 
dat het mijn manier was om de relatie te verbreken en hij stopte een paar weken met brieven 
schrijven en ik legde hem niet uit, dat ik mijn ouders niet om de duurdere reis naar Mindanao 
had durven vragen. Gelukkig begreep hij uit mijn brieven, dat ik nog net zoveel voor hem 
voelde als anders en daarna kwamen de zijne weer geregeld.  
 
Op de heenweg naar Java aan boord van de K.P.M.-boot leed ik nog aan mijn breifobie, tot 
verwondering en wie weet ergernis van mijn medepassagiers. Wanneer het jonge 
kapiteinsvrouwtje en een in Indië verdwaalde Joegoslaaf en ik op een zonnig dekje bij elkaar 
zaten, rustten mijn handen geen moment, de naalden bleven tikken en de breiwerken 
vergrootten zich tot lappen. De Joegoslaaf probeerde wat met ons te flirten, maar ik lette 
nauwelijks op hem. Mijn gedachten bleven cirkelen om het oorlogsnieuws, om mijn familie in 
Nederland en ik verwonderde me over die twee jonge mensen naast me, die nog zo vrolijk 
konden lachen. Tenslotte zei de Joegoslaaf en er klonk misschien wrevel in zijn stem: “U bent 
een filosoof” (in die dagen tutoyeerden we elkaar niet zo gauw). “En ik?”, vroeg het 
kapiteinsvrouwtje “Wat ben ik?” “U weet niet eens wat filosofie betekent”, lachte de 
Joegoslaaf waarderend. 
Maar omdat hij dacht mij te kunnen gebruiken, bleef hij me het hof maken.  
Ik genas onmiddellijk van mijn breifobie bij aankomst op Java. Daar trof ik een hele andere 
Europese bevolking aan dan op Ambon. Hier werd nauwelijks over de oorlog gepraat; 
iedereen feestte en het leek of niemand zich bezorgd maakte over een eventuele Japanse inval, 
althans niemand praatte over de mogelijkheid. Ik genoot van het leven op de plantage, maar 
lang duurde dat niet. Peter werd overgeplaatst en voor hij en Mies naar de nieuwe 
onderneming verhuisden, logeerden we bij Peters ouders in Malang. De laatste paar weken 
van mijn vakantie bracht ik in Soerabaja door bij de familie Poppe. Mevrouw Poppe had me 
indertijd op Ambon handwerken en breien geleerd.  
Tijdens mijn verblijf in haar huis bleef de Joegoslaaf me hardnekkig opbellen en net zo 
hardnekkig verzekerde Mevrouw Poppe hem - op mijn verzoek - dat ik niet thuis was. Hij 
beweerde, dat hij zo graag met me uit wilde. Tenslotte deed hij me in een brief, wat ik al 
vermoed had dat de bedoeling van zijn hofmakerij was, het verzoek om vader te vragen of die 
hem niet aan een baantje zou kunnen helpen. Ik vond hem toen alleen maar hinderlijk, maar 
later begreep ik, dat hij toch wel een beklagenswaardig figuur was. Vol verwachtingen was hij 
naar Indië getogen, nadat hij ergens in Joegoslavië één van de dochters van gouverneur de 
Hazewinkelman ontmoet had en ontdekt had, dat haar vader een groot deel van dat land 
bestuurde. 
Nadat het via die weg niet was gelukt een baan te vinden, probeerde hij het nu via mij. Zo 
zwierven er waarschijnlijk vele gelukzoekers door onze ‘gordel van smaragd’ in de jaren voor 
de oorlog. De werkloosheid was groot in Europa, maar in plaats van compassie met hem te 
voelen, beantwoordde ik zijn brief niet eens. 
 
De vriend van Wim, bij wiens ouders ik gelogeerd had tijdens de huwelijksfeesten van 
Prinses Juliana, was er achter gekomen, dat ik in Soerabaja logeerde en hij nodigde me uit 
voor een feest in één of ander marineonderkomen. Ook op dit feest werd weinig of niet over 
de oorlog in Europa gepraat, tot aan het eind van de avond één van de officieren me vertelde, 
dat Wim zat opgesloten in het ‘Oranjehotel’ in Scheveningen, maar wat dat precies inhield, 
begreep ik toch niet goed. Na de oorlog hoorden we pas, dat Wim vanuit het Oranjehotel 
overgebracht was naar Amersfoort en daarna naar het concentratiekamp ‘Oranienburg’, waar 
hij vijf onbeschrijflijk ellendige jaren doorbracht. Maar op die avond met al die vrolijke jonge 
mensen, danste ik nog vrij onbezorgd en volkomen onwetend tot laat in de nacht. 
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Een auto vol jonge zeeofficieren bracht me tenslotte terug naar mijn logeeradres. Lawaaierig 
reden we door Soerabaja’s stille straten; achter de donkere huizen en tuinen hing een enorme, 
bloedrode maan, waar ik erg van schrok. Plotseling wist ik zeker: “Al deze jonge mannen in 
de auto gaan dood.” Ik heb nooit kunnen nagaan, of dat werkelijk gebeurd is, maar ik weet 
wel, dat mijn begeleider, Hans van Kouten, inderdaad gesneuveld is, ergens bij Afrika.  
Toen ik afscheid nam, liet ik niet merken, hoe treurig ik me opeens was gaan voelen en ik 
zette trouwens zo gauw mogelijk het nare voorgevoel van me af: “‘t Komt alleen, omdat het 
verschil tussen de stemming op Ambon en Java zo groot is. We zijn op Ambon allemaal veel 
te somber, misschien komt er helemaal geen oorlog in Indië.” 
 
Op mijn terugreis per K.P.M.-boot naar huis vroeg ik ‘s avonds tijdens het diner aan de 
kapitein, of hij ook wist of er vanuit Indië boten rechtstreeks naar de Philipijnen voeren. 
“ Ja zeker”, antwoordde hij tot mijn verbazing. “vanuit Makassar varen er geregeld boten naar 
Mindanao. En naar Manilla.” 
Hugo woonde op Mindanao en hij had me in zijn laatste brief gevraagd, of ik met kerstmis bij 
hem op de Del Monte Estate kwam logeren en me voorgesteld begin 1942 te trouwen. Ik kon 
haast niet wachten dit aan vader en moeder te vragen. In Makassar logeerde ik - wachtend op 
de gouvernementstomer die me naar Ambon zou brengen - in het paleisachtige huis van 
gouverneur de Hazewinkelman. Zijn twee oudste dochters waren getrouwd en Amy, de 
jongste, die ik op Bali had ontmoet, volgde danslessen in Amerika. Mevrouw de 
Hazewinkelman zag er als altijd mooi en jong voor haar leeftijd uit. Ze was een paar jaar 
ouder dan moeder, ik vermoed even in de vijftig, maar haar gezicht was nog gaaf, alleen aan 
haar handen zag ik haar leeftijd. Het kamp op Java zou ze echter niet overleven en zo heeft ze 
ook niet geweten welk een heldhaftige dood haar oudste dochter Toos stierf. Haar man 
overleefde de kampen wel, maar was daarna een gebroken man, die aan iedereen, die hij er 
voor interesseren kon, Toos’ afscheidsbrief aan haar ouders liet lezen, de brief, die ze 
tweemaal heeft moeten schrijven, daar de eerste tijdens een bombardement verbrandde. 
 
Terug op Ambon vertelde ik moeder over Mies’ prestaties op tennisgebied, haar 
overwinningen bij competities tussen de verschillende ondernemingen. “Maar ze tennist in 
een gewone jurk. Ze heeft niet eens een tennispakje.” 
Vanaf dat moment stortte moeder zich op het maken van een collectie jurken voor Mies met 
dezelfde ijver waarmee ze haar werk voor de Covim deed. Het was of ze door hard werken 
haar zorgen om de vier kinderen in Holland probeerde te vergeten. Vooral over Wims lot 
maakten we ons allemaal grote zorgen. Waarom hadden de Duitsers hem gevangen genomen 
en naar een gewoon concentratiekamp gestuurd, niet naar een militair kamp? Daar hadden de 
zeeofficieren, die ik in Soerabaja had ontmoet, ook geen antwoord op geweten. 
 
Moeder maakte voor mij ook nog een middagjurk van zwarte tafzij met een strak lijfje en 
wijde cirkelrok en een paar op avondjurken lijkende house-coats. De kledingstukken waren 
bedoeld om in de kerstvakantie op de Del Monte Estate te dragen. De jurk droeg ik voor het 
eerst (en het laatst) op één van de droevigste dagen uit mijn leven.  
 
Niet lang voor Japans aanval op Pearl Harbour kwam op een avond Majoor Kapitz bij ons op 
bezoek en hij en vader bespraken als altijd een mogelijke inval van de Japanners op Ambon. 
“De kusten zijn overal beveiligd, alleen het gebied (en hij noemde de naam ervan) niet. Dat is 
zo berg- en rotsachtig, daar zullen ze beslist niet landen”, oordeelde Kapitz. 
Argeloos vroeg moeder: “En als ze dat nu eens wèl doen?” Kapitz zweeg en vond het 
waarschijnlijk een domme, vrouwelijke veronderstelling. Maar ik had het gevoel, dat moeder 
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iets heel voorspellends had gezegd, het gevoel of de tijd even stilstond, net als ik in de auto in 
Soerabaja bij het zien van de bloedrode maan had gehad.
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Bij de grafsteen van dr Rumphius op Ambon 

 

 
 

Hugo Curran naast delen van een grote Oncospermapalmboom van 
Celebes
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Oorlog in Indië 
 

De aanval op Pearl Harbour 
 
En toen brak de zevende december 1941 aan. 
Vader was de allereerste op Ambon, die het nieuws over de aanval op Pearl Harbour door de 
radio opving. Hij gaf - nog voordat de Nederlands Indische regering de oorlog aan Japan had 
verklaard - opdracht alle Japanners op de eilanden te interneren. Hij had hun gangen al zo 
lang laten nagaan: “Het zijn allemaal spionnen”, wist hij. 
 
Ik zag mijn droom ‘kerstmis bij Hugo’ in rook opgaan. Ambon werd een stad in oorlog. De 
eerste bombardementen volgden al gauw en we brachten vele nachten en soms dagen in de 
schuilkelder door. Toen ik een week nachtdienst in het ziekenhuis had, sliep ik overdag in de 
kelder. Hoewel: slapen? Ik kon niet slapen, want de beelden, die ik in het ziekenhuis gezien 
had, lieten me niet los. Bijvoorbeeld het beeld van de neergestorte Australische piloot, die in 
zee terechtgekomen was en zich met zijn gebroken benen nog had weten te redden, maar zo 
verbrand was, dat de doktoren niet konden geloven, dat hij nog leefde. Hij jammerde constant 
van de pijn en ik bleef met hem praten om hem af te leiden. Hij soebatte om papaja en vader 
liet het eiland afstropen om een rijp exemplaar te bemachtigen, terwijl het geen papaja - tijd 
was. Met Kerstmis kwam er een groot pak van ‘thuis’ voor hem en ik probeerde er bij hem 
belangstelling voor op te wekken, maar zelfs de brief van zijn meisje interesseerde hem niet. 
Hij kreunde alleen maar. 
Er waren veel zieke en herstellende Australiërs in het ziekenhuis. Ik vond ze allemaal even 
aardig. Tijdens bombardementen wilden ze, dat de ‘sisters’ hun helmen zouden opzetten. Ze 
drongen er op aan, dat we dekking zochten, maar met de bravoure van mensen, die nog nooit 
naast zich een bom hadden zien ontploffen of vrienden hadden zien sneuvelen, lachten we hun 
bezorgdheid weg. 
 
Moeder had onze kokkie verboden naar de pasar te gaan, daar die achter de vaak 
gebombardeerde haven lag. De kokkie vroeg praktisch: “Hoe moeten we dan aan eten 
komen?” “We hebben nog blikjes in de goedang”,zei moeder dan. Tenslotte liet moeder haar 
gaan op voorwaarde, dat ze moeders fiets zou gebruiken en zo vlug mogelijk zou terugkomen. 
Eens kwam ze veel later dan anders thuis, terwijl we zagen hoe de haven gebombardeerd 
werd. Angstig wachtten we in de schuilkelder op haar terugkomst. Haar man, één van de 
djongossen, stormde af en toe de kelder uit, vervaarlijk met een groot kapmes naar de 
vliegtuigen zwaaiend, uitzinnig van opwinding. Eindelijk kwam de kokkie het erf oprijden, 
haar fiets beladen met groente en fruit. Doodkalm vertelde ze, dat deze keer ook de pasar 
getroffen was en dat ze had geschuild onder een tafeltje. Overal vielen de bommen, ook vlak 
naast haar, vertelde ze rustig en maande haar echtgenoot tot kalmte. Ik hield van haar, onze 
kleine, moedige kokkie en ik vond de djongos maar een griezel met zijn lange mes, dat hij 
altijd bij zich droeg en waarmee hij vaak gevaarlijk in de rondte sloeg, al die lange nachten in 
de schuilkelder. 
De andere bediendes gingen ‘s nachts naar hun dorpen, alleen de oude baboe Mina, onze was- 
en strijkbaboe, die geen familie meer had, bleef ook bij ons in de kelder overnachten. Zodra 
de sirenes klonken, rende ik onze lange tuin door naar het huis van onze buren. De buurman, 
een legerkapitein, moest in de kazerne blijven, zijn vrouw stond op het punt te bevallen van 
hun tweede kind en ze bezaten geen schuilkelder. Ik droeg het oudste zoontje en begeleidde 
haar naar onze kelder, me soms ergerend aan alle voorbereidingen, die ze trof, voordat ze zich 
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met trage pas in beweging zette. Tijdens een zwaar bombardement beviel ze tenslotte in het 
ziekenhuis en moest met de pasgeboren baby dekking onder het bed zoeken, daar er grote 
brokken gruis van het plafond vielen. 
De oorlog werd hoe langer hoe grimmiger. In spanning wachtten we elke dag op de Japanse 
inval. Voor het geval dat er ook in de stad Ambon zou worden gevochten, had vader een plan 
opgemaakt om de burgerbevolking te beschermen. Achter ons huis in de bossen had hij een 
grote atappen loods laten bouwen. Tegen de wanden ervan dienden baléh-baleh’s als bedden. 
Zodra de Japanners voet aan wal op het eiland zouden zetten, moesten alle inwoners van het 
stadje zich naar dat ‘boskamp’ begeven. Zolang het vechten duurde, konden ze er dan 
schuilen, om daarna hun eigen huizen weer te betrekken. Iedereen had een koffertje 
‘vluchtspullen’ klaar staan. Iedereen vulde zijn goedang boordevol met blikjes en 
levensmiddelen, iedereen verwachtte er na de gevechten profijt van te hebben. 
 

Lege boot 
 
Vlak voor de Japanse inval stuurde de Australische regering nog een boot naar Ambon om de 
Europese vrouwen en kinderen uit het stadje te evacueren. Maar de Nederlands-Indische 
regering had te verstaan gegeven, dat zij het niet wenselijk achtte, dat de Europese bevolking 
zou vluchten, daar dat de inheemse bevolking zou verontrusten. Vader twijfelde aan de 
wijsheid van deze wens, hij had graag gezien, dat er zich geen vrouwen en kinderen op 
oorlogsterrein zouden bevinden. De inheemsen konden altijd de bergen in vluchten. 
“Wat denk je ervan? Zullen we Nellie en Pietje niet mee laten gaan op die boot?”, vroeg hij 
aan moeder. Even leek de toekomst nog open te bloeien: samen met Pietje naar Australië, ik 
zou er een baan zoeken en voor Pietje zorgen. Maar aan moeders gezicht zag ik, dat ze niets 
voor dat plan voelde en ik wilde niet laf lijken, dus deed ik of ik het met moeders inzicht eens 
was. 
De boot uit Australië keerde een paar dagen voor de Japanse invasie leeg terug. Alle vrouwen 
hadden aan de wens van de regering gehoor gegeven. Wat hebben ze dat later diep betreurd en 
hoe vaak hebben ze die regering verwenst en vader geprezen, nadat ik ze verteld had, dat 
vader het helemaal niet eens was geweest met het regeringsbesluit. 
 

De Japanse inval 
 
Eind januari 1942 vertrokken de meeste inwoners van het stadje uit voorzorg naar het 
boskamp. Omdat wij er zo vlakbij woonden, stelde wij ons vertrek uit tot vader het bericht 
van de landing van de Japanners had ontvangen. 
29 Januari namen we alle vier maar vluchtig afscheid van elkaar. Moeder en Pietje vertrokken 
naar het boskamp, ik naar het ziekenhuis. We namen alleen wat verschoningen en twee jurken 
mee, omdat we er in onze onnozelheid vanuit gingen, dat we na de gevechten weer terug 
zouden keren in ons huis. Waar vader heen zou gaan, wist ik niet. Hij wilde de bergen 
intrekken om zo lang mogelijk uit handen van de Jappen te blijven. 
De Rode Kruis vrijwilligsters kregen samen met de Ambonse verpleegsters onderdak in een 
schoolgebouw tegenover het Militair Hospitaal. Eén van de lokalen was ingericht als 
slaapzaal voor de vrijwilligsters en één als slaapzaal voor de verpleegsters. 
Tot mijn verbazing merkte ik, dat dit tot ‘noodhospitaal’ ingerichte schoolgebouw de school 
was, waarin ik als kind met mijn vriendinnetje Willie Metselaar zo dikwijls had gespeeld. 
In de trapauto van haar broertje hadden we over de empers (open galerijen), die rondom de 
lokalen lagen, gereden en in het voorste lokaal had ik voor het eerst in mijn leven een 
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menselijk skelet gezien en in dat lokaal stonden nu twee rijen van negen veldbedden voor ons, 
de Rode Kruiszusters.  
Wanneer er zich één van die zusters in haar rol als verpleegster misplaatst voelde dan was ik 
het wel. Wat wist ik met mijn schamele ervaring nu van medicijnen, laat staan van het 
verplegen van ernstige gewonden? Misschien vroegen de meesten van ons zich dat wel af, 
maar ik voelde me toch wel de minst gekwalificeerde. Er waren maar twee gediplomeerde 
verpleegsters onder ons. Met de functionerende hoofdverpleegster, zr. Bleau meegerekend, 
waren dat er drie. In het lokaal naast het onze sliepen de Ambonse verpleegsters. Jonge 
meisjes nog, maar met heel wat meer ervaring dan de vrijwilligsters. 
We hadden ons die avond van de 29ste januari nog maar net op onze veldbedden 
geïnstalleerd, toen er werd geroepen: “Nellie Jansen je vader is er.” Blij verrast stond ik even 
later tegenover een heel ernstig kijkende vader. “Ik kom nog even afscheid van je nemen, 
Nellie”, zei hij bewogen. Al ontroerde het me, dat hij tijdens die hele drukke dag, waarop hij 
zoveel had moeten regelen nog aan mij had gedacht, ik deed toch vrij onverschillig en zei 
luchtig: “’t Beste vader, tot ziens.” Het was de laatste keer, dat ik hem gezond heb gezien. 
Waarschijnlijk had vader gedacht, dat ik - de enige die in de stad bleef - het meeste gevaar 
liep en was hij daarom nog een keer uitdrukkelijk afscheid van me komen nemen. Ik heb dat 
laatste afscheid van hem mijn hele leven wel als een kleinood in mijn hart bewaard. 
Voor mij had het uitbreken van de oorlog tot dan toe een interessante wending van mijn 
stilstaande lot toegeschenen. Ook de dagen daarna, dagen vol spanning, van hevige 
bombardementen, waardoor het ziekenhuis heen en weer schudde, scherven rondvlogen, 
ramen braken, plafonds barstten, kalk en glas naar beneden viel, de patiënten onder hun 
bedden schuilden, een bom het waterreservoir in de buurt trof, de olietanks onklaar gemaakt 
werden en zwarte rookwolken zich over de stad verspreidden, beleefde ik als een spannende 
film.  
 
Op een avond zagen we in het sinds de oorlog onbewoonde sanatorium tegen de berghelling 
plotseling weer licht branden en we begrepen dat de Japanners daar al moesten zijn 
aangekomen. Ze waren geland op het onverdedigde gedeelte van Ambons kust (zo 
onbegaanbaar had Kapitz verzekerd, dat het niet verdedigd hoefde worden) en over de bergen 
naar Ambon-stad getrokken. Tenslotte stuitten ze wel op verzet en de Australiërs en de 
Nederlanders doodden en verwondden meer Japanners dan zij zelf aan manschappen verloren. 
De volgende dag, 1 februari 1942, konden we vanuit het ziekenhuis zien, hoe de Jappen als 
kleine poppetjes de bergen en heuvels afdaalden. Een poosje later stond zo’n vreemd 
uitgedoste Japanse soldaat, bezweet en vermoeid, aan de poort van het hospitaal en maakte 
het gebaar van dorst hebben. Tot mijn verwondering snelde één van de doktoren met een 
kroes naar een waterkraan en bood de gevulde beker buigend de soldaat aan. Waar had hij in 
vredesnaam zo vlug buigen geleerd? Coby Bronsgeest, de tandarts en ik konden nauwelijks 
ons lachen om de angstige arts verbergen. We hadden nog niets van de wreedheid van de 
Japanners ondervonden en samen lachten we veel, die allereerste paar dagen van de bezetting, 
ook al werden we dadelijk met de meeste gewonden en zieken het Militair Hospitaal uitgezet, 
dat nu voor de Japanse gewonden werd opgeëist.  
De volgende middag werden we opgetrommeld om de Japanse gewonden te komen ‘wassen’. 
Coby en ik besloten onze diensten samen te doen. We vulden ieder een emaille wasteiltje met 
water, dat we naar de ziekenzalen droegen. We mochten alleen de rasperige, geschoren 
hoofden en de voeten van onze vijanden schoon houden, wie de rest van hun lichamen 
verzorgde wisten we niet en het interesseerde ons uiteraard ook niet, blij als we waren, dat we 
ons niet met het intieme gedeelte van hun lichamen hoefden bezig te houden. 
Door Coby’s geestige commentaar op alle bizarre gebeurtenissen, die ons overkwamen, 
beleefde ik de eerste paar dagen van de bezetting in een bijna voortdurende lachroes. 
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“Ik heb totaal geen zin meer in dat hoofd en voeten wassen”, besloot ze na een dag of drie. “Ik 
weet waar de hoofdkraan van het water is.” We slopen een gebouwtje binnen en resoluut sloot 
ze de kraan af. Met onschuldige gezichten betraden we daarna de ziekenzalen, wijzend op 
onze lege teiltjes: “No water. Tida ada ajer.” Jammer genoeg hadden de Japanners gauw door 
wat er mis was en moesten we alsnog de hoofden en voeten onder handen nemen. 
Wat waren we die eerste dagen nog onbevreesd voor onze bezetters. Daar één van onze 
ernstig gewonde Australiërs mij gesmeekt had om wat vruchten op water, liep ik ongevraagd 
een kamer van een Japanse officier binnen, omdat ik had gezien, dat er op het tafeltje naast 
zijn bed allerlei uit onze overvolle goedangs gestolen blikjes stonden. Ik vroeg hem, zonder 
buigen, bijna met een blik van ‘waag het eens te weigeren’ om een blikje peren op sap. Tot 
mijn verwondering wist hij blijkbaar wie ik was. De dochter van de resident. Wie had hem dat 
verteld? Dat feit scheen hem erg te vermaken, want hij greep schuddend van het lachen zijn 
maleise woordenboekje en zei, na er in te hebben gebladerd: “Doeloe besar, sekarang ketjil” 
(Vroeger groot, nu klein). Maar hij gaf me toch het blikje.  
‘s Avonds op mijn veldbed schreef ik alles wat mij in die dagen overkwam in mijn 
‘oorlogsdagboek’. Ik wilde de oorlog zo objectief mogelijk verslaan en dus noteerde ik 
bijvoorbeeld ook de woede van de inwoners van Ambon op de legerleiding in Batavia, die 
vlak voor de Japanse inval, op twee na, alle op Ambon gestationeerde vliegtuigen naar Java 
had laten komen. Vanaf dat moment had Ambon geen luchtverdediging meer gehad, de twee 
achtergebleven vliegtuigen stegen nog wel op, maar werden dadelijk neergehaald. Ook 
beschreef ik in dat dagboek, dat ik vond, dat de Jappen zulke gezonde lichamen hadden, heel 
stevig en zonder puistjes en hoe ik vermoedde, dat ze zulke geharde lichamen bezaten door de 
dagelijks intensieve gymnastiek, die ze elke morgen deden. Waarom ik zo bijzonder objectief 
heb willen zijn, begreep ik zelf niet, maar ik ben er later wel dankbaar voor geweest. Ik heb 
vaak het gevoel gehad, dat mijn hand in die dagen werd geleid, want eigenlijk zou ik toch vol 
afschuw en haat tegenover de bezetters hebben moeten zijn. 
Coby en ik bleven grapjes maken over onze toestand. “Straks sturen ze ons nog naar Japan, 
worden we geisha’s”, lachten we overmoedig en ook dat grapje noteerde ik in mijn dagboek, 
niet vermoedend dat eens een Jap al deze ontboezemingen zou lezen. Ik betitelde die 
Japanners wel als ‘Krompoten’ en had plenty niet-vleiende benamingen voor hen, maar ik 
beschreef ook hoe correct de generaal, die ons huis bewoonde, zich tegenover me had 
gedragen. 
Achteraf begrijp ik zelf niet, waarom de komst van onze bezetters zo op Coby en mijn 
lachspieren werkte, want onze toestand was verre van rooskleurig. We kregen nauwelijks iets 
te eten, vaak maar één maaltijd per dag, die bestond uit wat rijst en een beetje sajoer 
(groente), terwijl we uit de rijst eerst alle meegekookte wormpjes visten, die we dan aan de 
rand van onze emaille bordjes legden. ‘s Nachts liepen de Jappen door ons slaaplokaal, 
lichtten met hun bajonet onze klamboe’s omhoog en beschenen ons met hun felle flashlights, 
zodat we niet veel nachtrust kregen, terwijl we overdag hard moesten werken. 
Eén van de herstellende Australiërs bleef me tijdens de karweitjes, die ik buiten op het terrein 
deed, hardnekkig volgen. Stond ik te vegen dan pakte hij me de bezem af, vond het geen werk 
voor me en zo probeerde hij me allerlei werk uit handen te nemen. Na een paar dagen en 
ettelijke verhalen over zijn leven in Australië overhandigde hij me een briefkaart, waarop hij 
officieel aan vader om mijn hand vroeg. “Of ik de kaart zodra ik vader weerzag aan hem zou 
willen geven.” Natuurlijk was deze onzinnige situatie ook weer aanleiding tot veel gelach. 
 
Nadat de nederlaag van ons leger een feit was, keerde vader terug uit de bergen om zich bij 
moeder en Pietje in het ‘boskamp’ te voegen. Ach, wat had hij heilig geloofd, dat de bezetters 
zich zouden houden aan de ‘Conventie van Genève’. Hij rekende erop, dat hij met de Japanse 
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commandant zou kunnen onderhandelen over de terugkeer van de burgers naar hun huizen, 
waar nu Japanners ingetrokken waren. 
 
Uit: ‘Moluks verzet W.O. 11’, een boekje, dat verkrijgbaar is in het Moluks Museum in 
Utrecht: 
‘Daags na de capitulatie kwam er een Japanse officier in Batoe Boelan (het boskamp). Hij 
vertelde de aanwezigen, dat het evacuatiekwartier van nu af aan beschouwd diende te worden 
als interneringskamp. Een dag later werden zijn woorden nog eens bevestigd tijdens een 
officiële bijeenkomst in de voormalige residentswoning. Een Japanse generaal, die daar zijn 
intrek had genomen, regelde er de verdere overdracht van het burgerlijk bestuur met de 
voormalige resident H.J. Jansen, diens ambtenaren en de politietop. De bewoners van Batoe 
Boelan waren niet gerechtigd het kamp te verlaten. De in het kamp ondergedoken militairen 
dienden zich onverwijld te melden. De militairen, die op reguliere wijze krijgsgevangen 
waren gemaakt of zich bij de Japanners hadden gemeld, werden bijeengebracht op een drietal 
plaatsen, de Molukse militairen kwamen vrijwel allen in het marinekamp Halong terecht. 
Enkele dagen later werden de meeste alweer vrijgelaten. Nippon voerde geen oorlog tegen de 
bangsa Indonesia, maar tegen de Blanda’s. De op Leitimor gevangen genomen Australiërs 
werden allen geïnterneerd in het dichterbij Ambon gelegen ‘Tan Toei’ kamp. Op 10 februari 
werd daarheen ook het tot dusverre in hotel Molukken ondergebrachte marinepersoneel 
getransporteerd.’ 
Tot zover het boekje ‘Moluks verzet’. 
 
In onze huizen woonden dus nu Japanners, die de beschikking kregen over de voorraden eten, 
die we zo zorgvuldig hadden gehamsterd. Ze sliepen in onze bedden, maakten gebruik van 
onze meubelen, bekeken misschien onze fotoalbums, maar ik geloof, dat niemand zich erg 
bezig hield met deze feiten.  
De tuinen van enkele van die huizen kwamen uit op de tuin van ons noodhospitaal, door een 
deur ervan gescheiden. Eén van de vrijwilligsters, mevrouw van Sandick, getrouwd met een 
zoon van de vroegere gouverneur van Sandick, wees mij de deur van haar tuin aan en samen 
vatten we tenslotte de moed die deur te openen. De aanblik van haar tuin zal ik nooit 
vergeten: op het grasveld lagen vuile, kapotgesmeten etensborden en kommen en ander 
huisraad. Weemoedig zei ze: “Daar liggen borden van een paar eeuwen oud, uit de Ming-
periode. Het is een deel van de porseleinverzameling van mijn schoonvader, het deel dat mijn 
man erfde. Zelf durfde ik ze nauwelijks aanraken.” Er zou haar al gauw een veel groter verlies 
treffen. 
Een paar dagen daarna opende ik weer eens zo’n deur. Tot mijn schrik zag ik een Japanner 
staan, maar hij wenkte me en beduidde me mijn verpleegstersschort omhoog te houden, waar 
hij zonder een woord te zeggen een heleboel blikjes levensmiddelen in stortte. Hij vulde de 
schort, nadat ik hem bij de keuken geledigd had zelfs tot tweemaal toe. Natuurlijk vond ik, dat 
het eten de zieken toekwam en ik dacht er geen moment aan de blikjes zelf te houden.  
 
Nog steeds had ik dus geen enkele wreedheid van de Japanners ondervonden en ook dit 
noteerde ik in mijn dagboek. 
Na een dag of acht nodigde de Japanse majoor-dokter de Nederlandse en Australische 
doktoren en verpleegsters uit om bij hem een maaltijd te komen gebruiken, uit dank voor de 
hulp, die we (weliswaar gedwongen) aan de Japanse gewonden hadden verleend. Bijna 
iedereen gaf aan de uitnodiging gehoor, want een behoorlijke maaltijd was zelfs toen al 
buitengewoon welkom, maar Coby en ik voelden niets voor dit soort verbroedering met onze 
bezetters en weigerden, hoewel we, uit angst voor represailles toch blij waren dat niet 
iedereen ons voorbeeld volgde.  
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Dysenterie 
 
In ons huis woonde nu dus de commandant van de Japanners. Hij had in vredestijd eens vader 
ontmoet tijdens een vlootbezoek van de Japanse marine en had blijkbaar een goede 
herinnering aan die ontmoeting. 
Hij besloot vader een bezoek in het boskamp te brengen, maar toen hij aan de ingang van het 
kamp van moeder hoorde, dat vader dysenterie had, maakte hij dadelijk rechtsomkeert. 
Japanners zijn doodsbenauwd voor besmettelijke ziektes. 
De allereerste dysenteriepatiënten uit het boskamp, die naar het noodhospitaal gebracht 
werden, waren drie kleine kinderen, waarvan er twee al heel gauw stierven. 
Direct na de inbeslagname van ons militair hospitaal hadden de Japanners de Nederlandse 
apotheker zijn apotheek uitgezet. Eén van de vrijwilligsters, een gediplomeerd verpleegster 
die zich op dat moment in de buurt van de apotheek bevond, kreeg van de Japanse apotheker 
een schort vol medicijnen mee, waaronder serum tegen dysenterie. In het noodhospitaal 
aangekomen, toonde ze verrukt haar verkregen schat aan de Nederlandse chef-arts, maar tot 
haar verbijstering sommeerde deze haar om die kostbare medicijnen en verbandmiddelen 
weer terug te brengen, want ‘anders zouden de Japanners denken, dat hij - de hoogste baas - 
niets meer te zeggen had over zijn staf’. Ze was de vrouw van een onderofficier en de arts was 
majoor, hoe kon ze zich verzetten? “Na de oorlog klaag ik hem aan”, zei ze bitter. Hoe 
konden we vermoeden, dat die oorlog nog zo lang zou duren en hoe moegestreden we daarna 
zouden zijn? Ik meen zelfs, dat ze de oorlog niet overleefde.  
Die zelfde arts ontzegde - ik vermoed na een in zijn ogen brutale opmerking - een andere 
gediplomeerde verpleegster de toegang tot de ziekenzaaltjes. 
Nadat vader ook opgenomen werd in het noodhospitaal begon ik eindelijk de ernst van onze 
situatie in te zien.  
Vader was doodziek, maar hij weigerde het gebruik van een steek, wilde naar een W.C., die 
hij niet bereiken kon, dus werd er ergens vandaan een stilletje voor hem opgescharreld en 
naast zijn bed geplaatst. Bijna tot aan zijn allerlaatste dag op deze wereld klom hij bij elke 
buikkramp zijn bed uit, om zich niet door een verpleegster te hoeven laten helpen. Soms was 
hij iets te laat en schaamde zich en stamelde verontschuldigingen voor zijn bevuilde pyjama. 
Ach vader, mijn lieve, heel kuise vader, hij leed naast zijn lichamelijke pijnen ook nog onder 
schaamtegevoelens. Toen ik hem voor de eerste keer waste, vroeg hij op het moment, dat ik 
aan de intiemste delen van zijn lichaam wilde beginnen, benauwd: “Kun je dat wel, Nellie?” 
“O, ja, vader, ik heb al zoveel Aussies gewassen”, zei ik, hopend dat hij mijn eigen schroom 
niet zou opmerken. Hij voelde zich het meest op zijn gemak, wanneer de Ambonse 
verpleegstertjes hem verzorgden. Ze deden het waarschijnlijk professioneler. 
Deze jonge meisjes waren gewoon om ‘s avonds in hun slaaplokaal allerlei christelijke liedjes 
meerstemmig te zingen. Met zijn matte stem zei vader op zo’n avond eens tegen me: “Mooi 
zingen die meisjes.” Het liedje, dat ze zongen was ‘Veilig in Jezus’ armen.’ Tot dan toe had ik 
het altijd een sentimenteel versje gevonden, dat je eigenlijk met goed fatsoen niet zingen kon. 
Maar hun gezang scheen vader goed te doen en dus verwelkomde ik elke avond hun lieve 
stemmen. 
Zoals Jezus’ discipelen zijn laatste woorden - de kruiswoorden - bewaarden in hun hart en 
optekenden, zo staan vaders laatste uitspraken gegrift in mijn hart.  
In zijn ijlkoortsen riep hij vaak: “Mensen kom toch van die bergen af. De Japanners doen 
niets.” Hij riep die woorden naar de in de bergen gevluchte Ambonse bevolking. Smekend 
klonk dan zijn stem alsof hij nòg de verantwoording droeg voor het heil van zijn geliefde 
Ambonezen. 
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Of hij klaagde tegen mij: “Waarom komt er niet één regent naar me toe? De hulppredikers 
komen wel bij de dominee.” Zo ziek als hij was, had hij opgemerkt, dat ds. Van Leeuwen, die 
ook bij ons in het noodhospitaal woonde, af en toe bezocht werd door zijn dominees of 
hulppredikers. Maar hij besefte niet, dat deze mannen anoniem konden blijven, terwijl de 
regenten dadelijk door de Japanners zouden worden ingerekend. 
Eens kwam ds. van Leeuwen aan vaders bed staan, waarschijnlijk om hem bemoedigende 
woorden toe te voegen, maar hij wist ze kennelijk niet te vinden, dus begon vader het gesprek 
en bedroefd over het wegblijven van de regenten, zei hij: “Vest op prinsen geen betrouwen, 
dominee.” De dominee knikte, niet begrijpend wat hij bedoelde. Vader voegde er aan toe (en 
ik had het gevoel, dat hij het zei om de dominee ter wille te zijn, maar daar kan ik helemaal 
ongelijk in hebben gehad): “Maar het geloof in Christus beschaamt nooit.” 
Deze tekst heeft na de oorlog één van zijn geliefde regenten (zonder waarschijnlijk te 
beseffen, dat hij één van de bedoelde ‘prinsen’ was) op zijn grafsteen laten beitelen. 
In elk geval heeft deze enige godsdienstige uitspraak, die vader op zijn sterfbed deed, moeder 
later erg getroost. “Hij had dus toch in Christus geloofd.” 
Steeds wanneer ik vaders bed naderde, tilde hij zijn hoofd op en vroeg: “Nellie, is Ans daar?” 
om op mijn ontkennend antwoord zielsbedroefd te zeggen: “Nu zie ik Ans niet weer en ik heb 
haar nog zoveel over de kinderen te zeggen.” Wanneer ik ook maar één keer geloof had 
geschonken aan zijn woorden, zou ik dadelijk naar de Japanse dokter zijn gegaan om van hem 
te eisen, dat ik moeder zou mogen halen uit het boskamp, maar ik hield het voor absoluut 
onmogelijk, dat vader zou kunnen sterven. Toen hij één van zijn laatste dagen iets 
aanspreekbaarder leek, liet ik zelfs één van de Australiërs, die me herhaaldelijk gevraagd had 
of vader, die Ambon zo goed kende, niet een vluchtroute zou kunnen opstellen, bij zijn bed 
komen. Doodvermoeid, de woorden kwamen er hortend uit, vertelde vader hem de veiligste 
wegen om uit handen van de Jappen te blijven, de bergen in te vluchten en daar een 
schuilplaats te vinden. Uitgeput riep hij met zwakke stem de Australiër na: “But don’t do it, 
don’t do it. Don’t try to escape.” 
Verschrikt zei de Australiër even later tegen me: “I didn’t know your father was that ill. I 
wouldn’t have troubled him had I known.” Hij had wèl gezien hoe ziek vader was, ik niet. 
In het bed naast dat van vader lag een zekere dominee Poot, ook een dysenterie patiënt uit het 
boskamp. Op een morgen mopperde hij ergens over. Ik hoorde hoe vader met zijn matte stem 
probeerde een grapje te maken tegen de hoofdzuster, zr. Bleau: “Die is aan de beterende hand, 
zuster, hij moppert alweer.” 
Eens probeerde een vrijwilligster vader wat te laten eten. Ze hield hem een bordje rijstepap 
voor, rijstepap waar hij zijn hele leven al van gegruwd had. “U moet toch wat eten, resident”, 
drong ze aan. Hierop antwoordde vader heel nadrukkelijk: “Mevrouw Goud een Jansen heeft 
nog nóóit wat gemoeten.” Normaal zou hij zoiets nooit gezegd hebben, maar ik moest er wel 
om lachen. Later vertelde iedereen, die hem de laatste paar dagen verpleegd had, dat hij 
wanneer hij bij bewustzijn was, voortdurend de deur in de gaten had gehouden en bij het 
opengaan ervan steeds vroeg: “Is mijn vrouw daar?” 
 
Vader stierf op 18 februari 1942. Alleen in het cijfertje vier had de droom, die hij een paar 
maanden tevoren had gedroomd, zich vergist. 
De nacht van 17 op 18 februari was hij niet meer bij kennis geweest en had alleen maar diep 
snurkend adem gehaald, zodat ik me verwonderde, dat hij zó zwak nog zo krachtig kon 
snurken. Tegen de morgen kwam zr. Bleau het lokaal binnen. Ze schudde mismoedig het 
hoofd en tot mijn verbijstering hield plotseling vaders diepe ademhalen op en tot mijn nog 
grotere verbijstering sloot even later de zuster vaders starende ogen. 
Ik huilde niet, ik nam geen afscheid, ik wilde alleen naar moeder, ik rende het hospitaal uit. 
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Op de straat, die het noodhospitaal scheidde van het militair hospitaal ontmoette ik één van de 
doktoren, doktoren, die zich slechts tweemaal per dag op hun dagelijkse ronden vertoonden 
bij de zieken en verder hun dagen doorbrachten in de kleine onderofficierswoningen, 
grenzend aan het ziekenhuis. De dokter, die ik tegenkwam, zag kennelijk aan mijn gezicht dat 
het ergste gebeurd moest zijn, het ergste, dat ze blijkbaar allemaal al hadden verwacht, 
behalve ik. Niemand had mij voorbereid, maar ik was wel de enige, die in zijn stervensnacht 
aan vaders bed had gezeten. Hoe anders zou dit in normale tijden zijn toegegaan. De dokter 
vroeg niets, sprak geen woord van compassie, zei alleen maar: “Wie moet het nu je moeder 
laten weten, we hebben net perinta keras gehad van de Japanners, dat er niemand meer naar 
het boskamp mag.” Ik beet hem toe: “Daar heb ik ù niet voor nodig”, en rende door naar het 
huis van de Japanse arts, die het geconfisqueerde huis van de Nederlandse chef-arts 
bewoonde.  
De Japanse dokter zat aan een bureau in de binnengalerij en zonder plichtplegingen liep ik op 
hem af, bleef voor het bureau staan en zei gebiedend, zonder te buigen: “You killed my 
father! I want a passport to be able to tell my mother.” 
Zonder een woord van verzet of terechtwijzing schreef hij op een papiertje een paar Japanse 
hiëroglyfen en overhandigde het me. Slechts een paar weken daarna, nadat ik meegemaakt 
had, hoe Japanners de Blanda’s gewoonlijk behandelden, heb ik beseft, hoe uitzonderlijk zijn 
gedrag was. De man zal wel een marinearts zijn geweest, de Japanse marine had vaker contact 
gehad met buitenlanders dan de Japanse landmacht, waarmee we later te doen kregen. 
 
Van de tocht door Ambons lege straten op weg naar het Boskamp herinner ik me weinig. 
Toen ik voor de tuin van ons huis stond, durfde ik die niet binnengaan; ik liep door het park 
over het weggetje om de tuin heen, het pad waarover op moeders wens de zwembadbezoekers 
zo kort geleden hadden moeten lopen, naar het boskamp. Op dat pad begon ik plotseling heel 
dwingend te bidden: “Laat me de goede woorden zeggen om het moeder te laten weten.” Tot 
vlakbij het kamp herhaalde ik als een ‘Weesgegroetje’ dit gebed. 
Jarenlang wist ik niet meer wat ik gezegd had, toen ik moeder ontmoette. Pas na de oorlog 
vertelde moeder me: “Je zei precies de goede woorden toen. Daar heb je me zo mee getroost. 
Je zei: “Vader is bij God, moeder.” Hoe kan ik dat gezegd hebben? Ik die God maar een fictie 
vond, waar angstigen zich aan vast klampten. Misschien werd op de één of andere manier 
mijn dwingende gebed toch verhoord. 
Moeder was door het slechte eten en de ontberingen in die achttien dagen zo slank geworden 
als een jong meisje en haar haar was witter. Ze huilde niet, ze was verbijsterd net als ik. De 
veranderingen in ons leven waren nog niet te bevatten. 
Pietje, om wie wij ons op dat moment niet bekommerden, was die nacht ziek geworden. Hij 
merkte, dat hij zijn pyjamabroek had bevuild en was diepbeschaamd de loods uitgeslopen en 
had de broek in de voorbij stromende kali uitgewassen. Zodra hij weer op zijn baleh-baleh 
lag, had hij echter opnieuw met stekende buikpijn zijn potje moeten vullen en het daarna weer 
in de kali moeten ledigen en schoonwassen. Het kaliwater was het enige water, dat de 
kampbewoners ter beschikking stond. Moeder was tenslotte wakker geworden en begreep, dat 
ook Pietje de gevaarlijke dysenterie had opgelopen. 
Terwijl moeder en ik diepgeschokt buiten de loods aan het praten waren, merkte Piet aan de 
commotie om hem heen, dat er iets bijzonders moest zijn gebeurd. Een vrouw zette zich naast 
hem op zijn baleh-baleh en begon zijn gloeiende benen te strelen: “’t Komt wel goed, hoor”, 
herhaalde ze voortdurend, zonder uit te leggen, wat er goed moest komen, maar Pietje had 
haar toch begrepen. Nu had hij kortgeleden een boek gelezen, waarin een jongen voorkwam, 
wiens moeder weduwe was. Pietje kon alleen maar bevreemd denken: “Nu is mijn moeder 
weduwe.” 
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Nadat heel veel mensen hadden geprobeerd te tonen hoe ze met ons meeleefden, kwam er, 
tegen de tijd dat ik weer naar het noodhospitaal terug moest, een groepje mannen om me heen 
staan. Eén van de assistent-residenten had een brief geschreven aan de in ons huis wonende 
commandant, waarin hij, nadat hij uitgelegd had hoe onhoudbaar de toestand in het boskamp 
was geworden, hem smeekte om de bewoners ervan ergens anders onder te brengen. “Op de 
terugweg naar het hospitaal, kom je langs je oude huis. Kun jij die brief niet afgeven aan de 
commandant?” 
Ik kon alles, ook zomaar de tuin inlopen, die nu door de hoogste in rang van onze vijanden in 
beslag was genomen. Ik trof de commandant aan, zittend op òns rotan zitje voor de 
naaikamer. Zonder buigen (dat had ik nog helemaal niet onder de knie) overhandigde ik hem 
de brief. Hij nodigde me uit om plaats te nemen op één van onze rotan stoelen. Blijkbaar was 
hij al op de hoogte van vaders dood (misschien gebeld door de Japanse arts.) Hij betuigde me 
tenminste zijn leedwezen en stelde toen iets voor, waarvan ik later pas heb begrepen, hoe 
ongelooflijk dit aanbod was. Hij nodigde me uit het huis door te lopen en alles wat ik eruit 
mee wilde nemen te verzamelen. Ik mocht uit de goedang een hutkoffer halen om de barang 
in te pakken en daarna acht mannen uit het boskamp gaan vragen de hutkoffer naar moeder te 
brengen. Daarna liet hij me alleen, ik weet niet waar hij zich zolang heeft opgehouden. 
 

De hutkoffer 
 
Als in een droom liep ik even later door de bekende, maar in zo korte tijd vreemd geworden 
kamers en galerijen. Ik kwam niemand tegen, niet één Japanner, niet één bediende. Hadden ze 
allemaal opdracht gekregen mij niet voor de voeten te lopen? 
In de door moeder met salamoenihouten Queen Anne meubelen gemeubileerde binnengalerij 
stonden andermans meubelen, op de grond lagen onbekende perzen. Later hoorden we van 
Ambonezen, dat er vrachtauto’s volgeladen met meubelen op een boot geladen waren, 
waarschijnlijk richting Japan en daaronder zullen onze meubels zich wel hebben bevonden. 
In de pingpongkamer, waar ook mijn bureautje stond met twee grote ingelijste foto’s van 
Hugo er op, en in mijn slaapkamer was weinig veranderd. Natuurlijk nam ik allereerst Hugo’s 
foto’s en het met rood lint samengebonden bundeltje brieven van hem mee. Daarna wat 
jurken, waaronder de tafzijden jurk, die bestemd was geweest voor kerstmis op Mindanao. 
Op de galerij voor de bediendenkamers stonden, klaar voor verzending naar Engeland, de 
kisten, volgepakt met door de Europese vrouwen genaaide en gebreide kleren. 
“Die zullen ze nu wel naar Japan sturen”, dacht ik. “Daar kan het ook koud zijn.” 
In vader en moeders slaapkamer verzamelde ik zoveel mogelijk kleren van moeder, zelfs haar 
naar kamfer ruikende bontjas, die ze tijdens het laatste verlof in Holland had gekocht, legde ik 
bij de klaarliggende hoopjes kledingstukken. “Ik kan nu best alvast een warme jas kopen, we 
gaan toch gauw voorgoed weer terug”, had ze gezegd. Ook Pietjes kleerkast leegde ik zoveel 
mogelijk. Ik bleef even aarzelen, voordat ik vaders kast durfde open maken, maar deed het 
tenslotte toch. Daar lagen op keurige stapeltjes zijn witte pakken, zijn ondergoed. “Ik neem 
zijn bintangs mee voor moeder”, dacht ik, toen ik de doosjes zag staan. Maar de médailles 
waren uit de doosjes gehaald en waarschijnlijk nu als souvenirs in de koffers van de Jappen 
verdwenen; leuk om straks thuis in Japan te laten zien. 
In de linnenkast stond een doos bonbons. Ik stak er één van in mijn mond en dat was het enige 
voedsel dat ik at, die dag en de volgende twee dagen. 
Ook de grote étuis met zilver bestek legde ik bij mijn verzameling. Tenslotte sleepte ik de 
grootste hutkoffer uit één van de goedangs naar de slaapkamer en stampte er zoveel mogelijk 
barang in en haalde een paar mannen uit het boskamp om het ding naar moeder te brengen. 
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Terug in ons huis (waarom ik terugging weet ik niet meer) zag ik ‘s middags naast één van de 
plantenbakken, die onze lange voorgalerij in segmenten verdeelde, de Nederlandse chef-arts 
staan, die, denk ik, eindelijk de moed had gevat om aan de commandant te melden, dat vader 
overleden was. Hij had me kennelijk in het ziekenhuis nog niet gemist, want hij keek me 
stomverbaasd aan en riep uit: “Juffrouw Jansen, wat doet ù hier?” Ik antwoordde niet, 
verbeeldde hij zich soms, dat ik onder zijn gezag stond? Hij begroette buigend de 
commandant. Ik vertrok weer naar het noodhospitaal, mijn bundeltje jurken en ondergoed 
onder de arm. 
 
Die nacht sliep ik nauwelijks. Woelend op mijn veldbed nam ik een paar besluiten. In de 
eerste plaats wilde ik afscheid van vader nemen, wat ik eigenlijk nog nauwelijks had gedaan. 
Ook besloot ik na de begrafenis voorgoed in het boskamp te blijven bij moeder en Pietje. 
De volgende dag stond ik vroeg op en stak de straat over naar het Militair Hospitaal. Ik 
dwaalde door gangen en langs ziekenzalen op zoek naar een Nederlandse arts, die me zou 
kunnen vertellen in welke kamer vader lag. Daar ik niemand trof in het ziekenhuis, besloot ik 
naar de door de artsen bewoonde huisjes te gaan. Ik opende de deur van één ervan en bleef 
perplex in de ingang staan. De kamer zag er uit, alsof er de vorige avond een feestje was 
gehouden. Op de grond stond een grote fles jenever, aan de wanden hingen trossen bananen. 
Op de tafel lagen repen chocola. Al die dagen sinds de bezetting hadden de patiënten en 
verpleegsters nauwelijks te eten gehad. Bij het zien van de jeneverfles herinnerde ik me 
verontwaardigd, hoe één van de heel ernstig gewonde Australiërs, die verging van de pijn, mij 
had gesmeekt: “Can’t you get me a drink sister?” Op mijn vraag aan een arts of hij misschien 
aan een borrel kon komen voor de man, had hij geantwoord: “Hoe zou ik dáár nu aan kunnen 
komen?”  
Ik liep het huisje weer uit en stuitte eindelijk op een dokter. Ik heb altijd spijt gehad, dat ik 
zijn raad opvolgde. “Ik zou niet gaan kijken als ik u was, u weet hoe vlug lijken ontbinden in 
de tropen.” Maar zelfs in ontbonden staat had ik vader willen zien, had ik afscheid willen 
nemen, zodat ik, denk ik, beter had kunnen aanvaarden, dat dit alles werkelijkheid was en niet 
een wrede droom. 
Vader zou die dag begraven worden en ik geloof, dat hij de laatste Nederlander is geweest, 
die nog een soort officiële begrafenis heeft gehad. Ik deed mijn zwarte tafzijden jurk aan, die 
nu om mijn vermagerde lichaam slobberde en ging op mijn pasje alleen naar het boskamp. 
Weer snelde moeder me tegemoet. Pietje lag doodziek op zijn baleh-baleh. 
 

Vaders begrafenis 
 
Hoe vader vanuit het hospitaal naar het boskamp vervoerd werd, las ik pas aan het eind van 
mijn leven in een dagboek, dat één van de verpleegsters in die dagen bijhield en dat 
ongeschonden alle bombardementen overleefde. 
Hier volgt haar beschrijving: 
 
Donderdag, 19 Februari 1942. 
Gisteren is de resident van de Molukken, Hr. Jansen in ons noodhospitaal overleden. Voor de 
begrafenis werd door de Jappen drie uur tijd gegeven. De kuil graven moesten de 
Europeanen zelf doen. Wij mochten de dode uitgeleiden, d.w.z. tot aan de achteruitgang van 
het Militair hospitaal. Tien onzer verpleegsters plaatsten de kist met de dode op een 
vrachtauto, dus geen officiële lijkwagen of zoiets en zoals gewoonlijk onder toezicht van 
Japanse soldaten met bajonet op ‘t geweer. De stoet ging eerst naar het evacuatiekamp, waar 
mevrouw Jansen vertoefde. Zij en mevrouw Kapitz mochten mee ter begrafenis. De Japanse 
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autoriteiten stonden ook toe, dat overste Kapitz, krijgsgevangene, daarbij tegenwoordig 
mocht zijn tussen twee Japanse soldaten met bajonet op ‘t geweer. Mevrouw Kapitz kreeg 
daardoor het voorrecht haar man even te kunnen spreken. 
 
Tot zover haar dagboek. 
 
Nadat de vrachtauto met vaders lijkkist in het boskamp was aangekomen, hield een dominee 
in het bos een korte toespraak voor de kampbewoners - niet voor moeder en mij, want niet één 
van zijn woorden drong tot ons door - en daarna beklommen moeder en ik de vrachtauto, ons 
nauwelijks realiserend, dat vader daar echt in die ruwhouten kist lag. Terwijl moeder en ik 
roerloos naast elkaar stonden, wisselden overste Kapitz en zijn vrouw vlug wederzijds nieuws 
uit. 
 

Pietje in het hospitaal 
 
Mijn tweede besluit om vanaf die dag in het boskamp te blijven, kon ik niet uitvoeren. Piets 
toestand was zo verslechterd, dat ook hij naar het noodhospitaal moest vervoerd worden. Dus 
liep ik die middag alweer door Ambons straten naast de door een paar mannen gedragen 
brancard van mijn broertje. Ondanks zijn hoge koorts lag het joch toch nieuwsgierig om zich 
heen te kijken en nam veel meer in zich op dan ik had gedaan op mijn tochten van het 
ziekenhuis naar het boskamp en terug. In mijn herinnering heb ik bijvoorbeeld nooit één 
Japanner gezien, terwijl het stadje ervan gewemeld moet hebben. Voor mijn gevoel had ik 
steeds door lege straten gelopen. Ik kon alleen maar aan het feit denken, dat vader er niet meer 
was en de buitenwereld bestond niet meer. 
Toen moeder die middag, dodelijk verontrust over Piets toestand, afscheid van me nam, vroeg 
ze zachtjes, alsof ze zich voor de vraag schaamde: “Hoe ging je droom verder, Nellie?” Ik 
begreep dadelijk welke droom ze bedoelde en fluisterde: “Een dansfeest tussen bedden.” Dus 
niet Pietjes dood en dat had moeder willen weten. 
 
Piet kwam in het bed te liggen naast het bed, waarin vader was overleden. Dat laatste bed was 
alweer bezet door een andere dysenteriepatiënte. Piet vroeg dadelijk: “In welk bed is vader 
gestorven?” Ik loog: “O, hij lag in een andere kamer.” Hij heeft dat nooit geloofd, vertelde hij 
me later. 
Ik week niet meer van zijn bed. Arm joch, hij gilde het soms uit van de buikkrampen en 
misschien ook van angst, want had hij niet dezelfde ziekte als zijn gestorven vader, en bij elke 
gil kromp ik ineen. Eén van de artsen raadde me aan om hem af en toe alleen te laten en hij 
maakte een opmerking alsof hij Pietjes jammeren overdreven vond en dat laatste had hij nu 
net niet moeten doen. Ik keek hem aan met dodende blikken en weigerde Piets bed te verlaten. 
Tenslotte werd mijn veldbed op de ziekenkamer gezet, zodat ik ‘s nachts af en toe een beetje 
kon slapen, wat niet goed lukte, want ik vloog bij de minste kik, die ik van hem hoorde, 
overeind. Ik wilde goedmaken, wat ik vond dat ik aan vader had misdaan: niet voorbereid zijn 
op een dodelijke afloop. 
 
Ik nam me ook voor moeder zoveel mogelijk op de hoogte te houden van Piets toestand, dus 
trok ik de volgende dag op mijn pasje weer naar het boskamp. Voor ik wegging had ik aan de 
gediplomeerde verpleegster, die de ziekenzalen niet meer mocht betreden, gevraagd of zij bij 
Pietjes bed wilde gaan zitten. Ik had die dagen volkomen lak aan alle bestaande regels en 
vooral aan die van de doktoren. Mijn plaatsvervangster dacht waarschijnlijk dat ik onder en 
boven de wet stond en nam graag wraak op de chef-arts. 
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Alweer snelde moeder, toen ze hoorde dat ik het bospad afkwam, me angstig tegemoet. “Nee, 
Pietje leefde nog.” 
Op mijn terugtocht naar het ziekenhuis - ik liep nu steeds de kortere weg door onze tuin - riep 
de Japanse commandant me naar binnen. Vriendelijk raadde hij me aan niet meer door 
Ambons straten te lopen, daar hij niet voor ‘de correctheid van de Japanse soldaten’ meer in 
kon staan. Hij was werkelijk een gentleman, deze Japanner, al besefte ik dat pas veel later. Dit 
in tegenstelling tot de chef-arts, die waarschijnlijk niet eens wist wat ‘gentle-zijn’ inhield. Bij 
mijn aankomst in het ziekenhuis stond hij op een emper me kennelijk op te wachten. Ik wilde 
me zo vlug mogelijk naar Pietjes kamer begeven, maar de man hield me staande en begon me 
uit te foeteren. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald, tegen zijn verbod in, de verpleegster bij 
mijn broertjes bed toe te laten, alsof ik hier de bevelen uitdeelde. Dat was teveel voor mijn 
opgekropte woede tegen alles wat arts was. Ik barstte los in verwijten. Weet niet meer wat ik 
precies gezegd heb, wel dat ik hem verweet, dat hij de medicijnen had teruggestuurd, die 
mevrouw van Eindhoven had gekregen van de Japanse apotheker, waaronder het serum voor 
dysenterie. Jammer genoeg werden de spanningen van de laatste drie dagen me teveel; ik 
voelde me slap worden (had ook nauwelijks iets gegeten) en ik brak in tranen uit, zodat ik niet 
verder kon tieren en naar Pietjes bed vluchtte. De verpleegster zat er nier meer naast en ik 
denk, dat ze me de schrobbering, die ze van de chef-arts had ontvangen nooit heeft vergeven. 
Haar man had een lage rang in het leger en de arts liet zelfs de vrouwen van zijn minderen 
zoiets goed voelen. 
 
Ik denk dat niemand goed zijn houding tegenover me wist te bepalen in die dagen. Ik werd 
tenminste volkomen aan mijn lot overgelaten. Dat gold echter niet voor de ‘Aussies’ 
Schuchter kwamen ze af en toe naar Pietjes bed en betuigden hun spijt “I’m so sorry” over 
vaders overlijden. 
Op de laatste middag van hun verblijf in het noodhospitaal - 22 februari - kwam één van hen 
me vragen, of ik die avond naar hun afscheidsfeestje wilde komen. Ik weigerde, maar hij 
drong aan: “Je móét komen, want we hebben eten gesmokkeld.” En één van de 
smokkelaarsters vertelde me, dat ze vroeger bediende bij jullie was geweest en ze vertelde, 
dat ze “NonnieNellie manis seperti goela” had gevonden. (Lief als suiker). 
 
Alle Australiërs liepen met een Maleis woordenboekje op zak. Ik dacht ontroerd: “Dat moet 
onze kokkie zijn, onze lieve dappere kokkie, die nu weer eten aan de Aussies brengt.” 
“Ik kom je vanavond halen, hoor”, zei de Australiër en hij hield woord. Het was de eerste 
keer, dat ik Pietje, zonder plaatsvervangster, even alleen liet. 
Die avond beklom ik het apart staande, op palen gebouwde gebouwtje, waar de aan de 
beterende hand zijnde Australiërs sliepen, verzorgd door hun altijd aanwezige arts. Aan het 
eind van het zaaltje stond tussen rijen bedden een koffergrammafoon danswijsjes te spelen en 
op de gangetjes tussen de bedden dansten enkele paren Aussies en verpleegsters. Ik beleefde 
nu in werkelijkheid de droom, die ik zoveel maanden eerder had gedroomd. Eigenlijk had ik 
zin om me dadelijk weer om te keren en terug te gaan naar Pietjes bed, maar uit beleefdheid at 
ik iets van de gesmokkelde lekkernijen. Ze smaakten, zoals alle eten toen, nog steeds naar as. 
 
De dag na hun afscheidsfeest vertrokken de Australische patiënten, hun arts en ook de 
Nederlandse militaire artsen en hun militaire patiënten. Op vrachtauto’s werden ze naar het 
krijgsgevangenkamp Tan Toei vervoerd. Twee burgerartsen bleven achter voor de 
burgerpatiënten. We mochten geen contact meer hebben met de Ambonse verpleegsters en 
werden voor korte tijd ondergebracht in de onderofficiershuisjes, grenzend aan het militair 
hospitaal. 
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Vertrek uit het Boskamp 
 
Een paar dagen later zagen we vrachtauto’s volgestouwd met de vrouwen en kinderen uit het 
Boskamp voorbijrijden op weg naar hun nieuwe interneringskamp en op 3 maart 1942 
stonden ook voor ons verpleegsters, doktoren en patiënten, vrachtauto’s klaar, die ons naar dat 
kamp brachten. 
Opnieuw kwamen we in een gewezen school terecht: S.T.O.V.I.L. = School tot opleiding van 
Inlands leraren. Voordat we het gebouw, dat rondom met prikkeldraad bespannen was, 
mochten binnengaan, werd onze barang door Japanse soldaten onderzocht en werden onze 
laatste enigszins waardevolle bezittingen in beslag genomen, lees gestolen. Zo moest ik het, 
mij door een Australiër in bewaring gegeven fototoestel afgeven en werd het mooie horloge, 
dat vader op zijn laatste verjaardag gekregen had en door moeder na zijn dood aan Pietje was 
geschonken, de zieke jongen afgenomen. 
Pietje werd naar een tot ziekenzaal ingericht lokaal gebracht, samen met de andere aan 
dysenterie, malaria of tyfus lijdende patiënten. Ik kon me niet meer alleen aan hem wijden, 
moest ook voor het steeds groter wordende aantal dysenteriepatiënten zorgen en dat was een 
heel vermoeiend karwei. Het ziekenzaaltje lag nogal ver verwijderd van de paar W.C.’s, die 
het schoolgebouw rijk was. Voor elk te legen potje moesten we 50 meter lopen over de 
empers, de smalle open galerijen die de lokalen omgaven en waarop de mannen, vrouwen en 
kinderen samenhokten. De enige bedden in het kamp stonden in dat ziekenzaaltje. De 
gezonden sliepen op de grond van de betegelde schoollokalen. In elk lokaal van zeven bij acht 
meter sliepen 35 mannen, vrouwen en kinderen, zodat er om elke tegel vaak felle ruzies 
ontstonden, soms zelfs om een halve tegel. Ik sliep naast een pastoor en waarschijnlijk was dit 
de eerste keer na jaren, dat hij zo dicht naast een vrouw de nacht mocht doorbrengen. Overdag 
hokten de mensen op de empers.  
 
Pietjes ontlasting werd langzamerhand vaster en ik besloot één van de blikjes, die ik van een 
Japanner had gekregen voor hem te vragen om hem wat beter voedsel te kunnen geven dan de 
rijstepap, die hij tot nog toe gegeten had. Ik kreeg tot mijn verontwaardiging te horen, dat de 
blikjes allang op waren. Ik had er zelf nooit iets van genuttigd en had de patiënten er ook niet 
van zien eten. Ik besloot er niets van te zeggen, maar voelde me hoe langer hoe meer buiten 
het groepje verpleegsters staan. Bovendien werd ik vaak duizelig van moeheid en 
ondervoeding en ik betrapte me tijdens het verzorgen van één van onze aardigste kennissen, 
de heer von Meyenfeldt, een assistent-resident, een keer op de wens: “Ging je maar dood, ik 
kan je potje bijna niet meer legen.” Ik schrok erg van mijn gedachte. 
Ook voelde ik me af en toe woedend worden op een vrouw, die, wanneer ze moest overgeven, 
niet eens haar hoofd optilde, zodat alle braaksel in haar haren terechtkwam en ik het er met 
mijn vingers moest uitplukken, terwijl water zo schaars was en ver weg. Ik had de neiging 
boos tegen haar uit te vallen: “Mijn vader heeft tot het allerlaatst rekening met zijn 
verzorgsters gehouden.” 
Toen ds. Poot, de patiënt die in het bed naast vader had gelegen en wiens ontlasting allang 
weer vast was, maar die zich zorgen maakte om zijn te hoge pols, mij om papier vroeg, 
waarop hij een lange ‘afscheidsbrief’ aan zijn vrouw op Java wilde schrijven, kwam er een 
enorm gevoel van minachting voor hem bij me op. Ik haalde een schrift uit één van de kasten 
(schrijfmateriaal was er genoeg in deze gewezen school) en zei, toen ik het hem gaf, zo 
sarcastisch mogelijk: “Zo, nu kunt u een heel schrift vol afscheidswoorden schrijven.” Hij 
overleefde de oorlog en ik hoorde hem eens een radiopreek houden in Holland. Het was een 
aardige preek en hij was ongetwijfeld een nobel mens, maar ik kon die weken na vaders dood 
geen enkel medelijden opbrengen voor zieken, die zich minder heldhaftig gedroegen dan 
vader had gedaan. De vrouw, die haar braaksel altijd liet lopen, genas, maar meneer von 
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Meyenfeldt stierf en ik voelde me zo schuldig, dat ik hem een moment had doodgewenst, die 
lieve, stille, geduldige man, die zich net zo dapper had gedragen als vader. 
Na Pietjes volledig herstel besloot ik mijn ontslag als ziekenverzorgster te nemen, daar ik 
voelde, dat er een hele slechte in me stak. Met behulp van een schoolbord ging ik stenolessen 
aan een groepje mannen geven. 
 
De toestand in het kamp - die kleine school - was vanaf de eerste dag erbarmelijk slecht. 
Wanneer het brandhout op was (en daar ons voedsel hoofdzakelijk uit rijst bestond waren we 
op koken aangewezen) kregen we soms een paar dagen achter elkaar niets te eten. Op andere 
dagen kwam er zelfs geen rijst binnen. De Japanners hadden het in deze oorlogsbasis veel te 
druk met oorlogvoeren om zich om ons te bekommeren. 
 
Uit het dagboek van de verpleegster: 
‘Donderdag 10 maart 1942. De laatste dagen droge rijst, geen groenten. Na herhaaldelijk 
gesmeek om betere voeding kwam er ‘s middags het één en ander, o.a. 10 kg. suiker en wat 
blikjes melk voor de baby’s en de zieken en voor het hele kamp blikjes met witte bonen. Wat 
hebben we vandaag gesmuld, witte bonen uit blik bij onze rijst. Sommige Jappen, die ons 
bewaken hebben meelij met ons en sluiten af en toe de ogen om ons gelegenheid te geven wat 
eetbaars binnen te smokkelen. Alles erg duur.’ 
Tot zover de verpleegster. 
Ja, soms deed een bewaker of hij niet zag, dat iemand wat voedsel onder het prikkeldraad 
kreeg aangereikt van één van hun vrienden buiten het kamp en zo kreeg moeder een pakje van 
een Ambonse jongen, dat hij uit naam van zijn familie aan haar gaf. Tussen het voedsel zat 
een briefje verstopt, een briefje waar we toen erg blij mee waren, omdat er in verteld werd hoe 
zij en vele anderen met ons meeleefden en waarin ze beloofden voor vaders graf te zorgen. 
Maar boven dat briefje, dat getikt was, stond in schrijfletters de fatale zin: ‘Nederland zal 
herrijzen.’ Die woorden hebben ons - en ik ben bang de familie - veel ellende bezorgd. Ik was 
namelijk zo stom het briefje in mijn dagboek, dat ik nog steeds bijhield, te bewaren.  
 
Uit het dagboek van de verpleegster: 
‘Woensdag 8 april 1942. We moeten smokkelen, anders gaan we dood bij deze kampvoeding. 
En in dat smokkelen zit systeem: posten staan op de uitkijk en seinen elkaar bij elk onraad -
vrouwen houden de Japanse wacht aan de praat. De grootste hoeveelheid komt ‘s avonds en 
‘s nachts binnen aan ‘t stukje strand onder het prikkeldraad door. 
12 april. Er is nu ook een smokkelcorrespondentie tussen de twee kampen ‘Stovil’en ‘Tan-
Toei’ aan de gang. Briefjes komen over en weer, kunstig tussen de groenten verstopt door z.g. 
koelies. Mevrouw Valderpoort is onze kampleidster. Ze regelt alles met de Jappen over 
voeding, ligging enz. 
20 april. Er komen telkens meer mensen van alle omliggende eilandjes in ons kamp. Vandaag 
kwamen er 15 van Ceram en Banda. 
24 april. 41 Europeanen uit Ternate kwamen het kamp in met een bundeltje kleren als enig 
bezit. En bij al deze drukte van nieuwelingen door de smalle poort in het prikkeldraad wordt 
de lijkkist van de Heer v. D. naar buiten gedragen en op een vrachtauto gezet.’ 
Einde verslag. 
 

Het eerste bombardement in het kamp 
 
De schoollokalen werden steeds voller, om elke tegel ontstonden ruzies en tenslotte moesten 
de nieuwelingen op de empers slapen, de empers waarop iedereen de dagen doorbracht, 
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waarop kinderen probeerden te spelen, voor zover ze nog speelden; meestal zaten ze lusteloos 
bij hun ouders, te ondervoed en gespannen om nog drukte te maken. 
Onze toestand werd hoe langer hoe benarder en onze stemming hoe langer hoe somberder tot 
op 13 mei 1942 zes vliegtuigen over de goenoeng Nonnah kwamen gevlogen en we opeens 
mitrailleurvuur hoorden en zagen hoe er bommen neervielen op het radiostation en op de 
Japanse oorlogsschepen in de baai, vlak tegenover ons kamp. We konden de gewonden op de 
schepen horen kermen en even moest ik denken: “Daar zijn mensen aan het pijn lijden”, maar 
ik verdrong dadelijk mijn meegevoel: “Het zijn onze vijanden, die ons gevangen houden en 
laten sterven.” Dus wuifde ik enthousiast naar de geallieerde vliegtuigen. Onmiddellijk klonk 
er naast me een bestraffende stem: “Juffrouw Jansen, u brengt het kamp in gevaar.” Ik 
herkende de man, die bij de stem hoorde: het was een man, die door vader altijd wat 
gewantrouwd werd, wat zijn politieke betrouwbaarheid betrof. Hij stond daar naast me met 
een pannetje boven zijn hoofd, uit angst voor eventuele bomscherven, zijn gezicht boos, alsof 
hij me een bekeuring gaf, hij was hoofd van de politie. Ik beantwoordde zijn waarschuwing 
met een minachtende blik en dat had ik niet moeten doen. Eigenlijk had de man mijn 
minachting niet verdiend. Er was reden genoeg voor angst. Op het ogenblik - ik leef nu in 
2003, tijdens de oorlog met Irak - hoor je constant over ‘precisiebombardementen’, die toch 
niet helemaal precies genoeg zijn om geen burgers te treffen. In 1942 vertrouwde ik er op - en 
de meeste kampbewoners deden het - dat ‘onze bevrijders’ wisten, dat we ondergebracht 
waren in een school aan het strand, op een steenworp afstand van militaire doelen: de 
oorlogsschepen in de baai, het radiostation vlakbij. Ons schooltje was werkelijk één van de 
gevaarlijkste plaatsen waar de Jappen ons hadden kunnen onderbrengen op Ambon en 
waarschijnlijk was dat ook hun bedoeling, want wat moesten ze met al die burgers. Later 
werden we ondergebracht in een loods op een nog gevaarlijker plek. 
Hoe vaker Ambon door de geallieerden gebombardeerd werd en hoe beter ze doel troffen, hoe 
hachelijker onze positie werd. Na een bombardement was hun woede altijd duidelijk te 
merken. Dan struinden Japanse officieren door het kamp, baanden zich ruw een weg door de 
troep samenhokkende mensen op de overvolle galerijen, trapten iedereen, die hen niet vlug 
genoeg ontliep of sloegen ze met hun knuppels. Dat laatste deden ze, wanneer iemand, die 
hen niet had zien aankomen, niet vlug genoeg een buiging maakte. 
 
Na acht uur ‘s avonds werd de elektriciteit afgesloten en zaten we in het donker op de empers 
bij elkaar. Soms werden er liederen gezongen, tot ook dat verboden was. Ik merkte afgelopen 
zondag, dat ik zelfs nu nog, na bijna zestig jaar, het lied ‘Wat de toekomst brengen moge’ niet 
met droge ogen kan aanhoren. Toekomst, we klampten ons er aan vast, maar beseften heel 
goed, dat we die misschien niet zouden beleven. 
Het eten werd hoe langer hoe slechter. Dagenlang bestond het uit één maaltijd droge rijst per 
dag en wanneer er geen hout geleverd was, en dat kwam steeds vaker voor, kregen we 
helemaal niets te eten. Geen wonder, dat het aantal beri-beri patiënten steeds groter werd en 
onze wonden maar langzaam genazen (dit volgens het dagboek van de verpleegster). 
Ruw werd de betreffende vrouwen de dood van hun mannen in het krijgsgevangen kamp 
meegedeeld. Dit overkwam o.a. ook mevrouw van Sandick, mijn kennis uit de 
ziekenhuisperiode. Met haar had ik door haar tuindeur gekeken naar de scherven van haar 
mans porseleinverzameling. Die zoon van gouverneur van Sandick was een stil, bescheiden 
mens geweest, maar volgens de Jappen was hij doodgeschoten omdat hij geweigerd had hun 
bevelen op te volgen. Later hoorden we via door Ambonezen gesmokkelde briefjes wat er 
werkelijk gebeurd was in het mannenkamp. Op 12 juli 1942 hadden de Jappen een 
‘knuppeldag’ gehouden: zestig dronken Jappen waren losgelaten op 33 Hollandse 
krijgsgevangenen, waaronder van Sandick. Hem werd een oog uitgeslagen en toen hij 
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bloedend met de handen voor de ogen een paar passen naar voren deed, was hij teruggesleurd 
en doodgeslagen. 
Ik lette een paar dagen lang op zijn vrouw, nadat ze dit vreselijke nieuws had gehoord. Ze was 
alleen nog stiller geworden. Hield ze zich flink of was ze verdoofd door alles wat ook haar 
zelf overkwam en begon ze te twijfelen aan de werkelijkheid? Ze bleef zo kalm. Zou ze zich 
net als ik constant afvragen: “Is dit het normale leven, was het vroeger normaal, hoort dit bij 
leven?” In mijn hoofd bleef het zinnetje dreunen: “We are such stuff as dreams are made on, 
and our little life is rounded with a sleep.” Ik zei ook vaak in mezelf Hamlets soliloquy op, die 
ik tijdens mijn verblijf op kostschool uit mijn hoofd had moeten leren, niet vermoedend hoe 
vaak ook ik eens zijn vraag zou stellen: ‘To be or not to be. To die, to sleep no more and by 
that sleep of death to say we end the heartache and the thousand natural shocks that flesh is 
heir to. It is a consummation devoutly to be wished…’ 
 
Met gevaar voor hun leven bleven Ambonezen buiten het kamp hun waren (waarvan de 
prijzen steeds hoger werden) op het strandje aanbieden en zorgden de dapperste mannen in 
ons kamp, dat de broodnodige etenswaren binnengesmokkeld werden. Zonder deze bijdrage 
aan onze voedselrantsoenen zouden er nog veel meer mensen omgekomen zijn, dat eerste jaar 
van onze internering, dat verreweg het gruwelijkste zou blijken te zijn van onze 
gevangenschap. 
Even plotseling als het smokkelen begonnen was, hield het echter ook weer op. In juli werden 
er links en rechts van het prikkeldraad aan het stukje strand extra wachten geplaatst. 
Dagenlang kregen we geen groenten. De 10 kg. groente voor 400 mensen stond buiten het 
kamp naast de Japanse wacht te verpieteren in de zon. Er was weer iets gebeurd en via de 
Ambonezen hoorden we, dat er vele Jappen bij waren omgekomen. 
 
Niet lang na onze internering werd de Indische mensen aangezegd, dat zij het kamp mochten 
verlaten om in ‘vrijheid’ verder in de stad te gaan leven. Tweeënzestig Indo-Europeanen 
namen het aanbod aan, maar kort daarna werden ze vervangen door een veel groter aantal 
mensen afkomstig van de omliggende Molukse eilanden en Nieuw-Guinea. Vrachtauto’s vol 
berooide, verbijsterde mannen, vrouwen en kinderen werden voor de ingang van de school 
uitgeladen en moesten in de stampvolle lokalen ergens een ligplaats zien te vinden. 
Moeder en ik raakten al gauw bevriend met twee jonge echtparen uit Nieuw-Guinea: Annie 
Bartstra en haar man en twee kinderen (hij was ook een B.B.-ambtenaar) en Jeannette Ploeger 
met haar man en drie kinderen. De twee vrouwen waren elkaars tegenpolen. Annie altijd 
bedaard en resoluut, Jeannette heel nerveus, altijd druk in de weer lijkend. Misschien omdat ik 
verder weinig te doen had, verdiepte ik me vrij intens in de manier waarop de beide vrouwen 
hun kinderen opvoedden. 
Annie hield haar Marian en Rieksje heus wel in de gaten, maar deed of ze nauwelijks lette op 
wat ze uitvoerden. Zo mocht Rieksje (drie jaar) tot verontwaardiging van andere moeders, 
rondlopen met een mes, waar hij tot Annies trots, verbazingwekkend handig mee omging. 
Jeannette maakte zich het grootste deel van de dag zichtbaar zorgen om de toestand en 
handelingen van haar drie kinderen: Gerdi (6), Berthe (4) en Rudi (3). 
 
De school werd berstens vol en de Jappen, die blijkbaar bang waren, dat één van hun 
burgergevangenen zou ontsnappen, gelastten de mannen, vrouwen en kinderen om de zoveel 
weken zich te verzamelen op het grasveldje (dat na veel gesmeek na enige tijd ten behoeve 
van de kinderen ontdaan was van prikkeldraad), opdat ze geteld zouden kunnen worden. Dat 
tellen was echter een ondoenlijke bezigheid voor Jappen, want ondanks het feit, dat we ons in 
rijen hadden opgesteld, raakten ze telkens de tel kwijt en begonnen dan opnieuw. 
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Dat maakte, dat we altijd uren lang in de brandende zon, dicht tegen elkaar aan, op onze 
verzwakte benen moesten blijven staan. Soms viel er iemand flauw. 
 
Een week voor de fatale vijfde augustus 1942 droomde ik iedere avond voor ik definitief in 
slaap viel, dezelfde hele korte droom, waaruit ik doodsbang wakker schrok. Op het moment 
van wakker worden, hoorde ik iemand zeggen: “De tweede ‘quaker’ van rechts.” Ik had toen 
nog nooit van waarschuwende dromen gehoord, maar begreep later, dat dit zulke dromen 
moeten zijn geweest. Wie heeft me toen willen waarschuwen? 
 

Het verhoor 
 
We begonnen onze kampdagen meestal met onszelf af te vragen, wat de nieuwe dag ons weer 
aan onaangename verrassingen zou brengen. 
Die vijfde augustus hoefden we niet lang op een antwoord te wachten. Om negen uur 
stroomde het kamp vol Japanners. Een paar officieren sommeerden ons de lokalen en empers 
te verlaten en ons te verzamelen op ‘t grasveldje. We stonden er weer samengepakt in de 
brandende zon van negen tot twaalf van het ene been op het andere te wiebelen, terwijl enkele 
soldaten ons weer eens tevergeefs trachtten te tellen. De andere Japanners verspreidden zich 
over de lokalen en doorzochten grondig onze koffers en bundels en namen alles wat ze aan 
papieren vonden met zich mee: diploma’s, dagboeken, geboortebewijzen, brieven etc. 
Zo verloor ik mijn dagboeken en het bundeltje brieven van Hugo, de brieven, die ik zo vaak 
tot troost herlezen had. In mijn laatste dagboekschrift lag het briefje met de aanhef ‘Nederland 
zal herrijzen’. 
 
Twee dagen na het doorzoeken van onze schamele bezittingen werd eerst moeder onder 
escorte van een Japanner naar een klein gebouwtje buiten het kamp gebracht om er verhoord 
te worden. Ik stond aan het prikkeldraad te wachten op haar terugkomst en werd toen ze in de 
deuropening verscheen, bevolen me op mijn beurt naar het gebouwtje te begeven. Tijdens het 
passeren van elkaar fluisterde moeder: “Je wordt geslagen. Ze sloegen de bril van mijn neus.” 
Ik verstijfde: moeder, mijn grijze moeder, geslagen door mannen! Even later overkwam mij 
hetzelfde en ik stond voor mijn gevoel de slagen als een idioot op te vangen: een broodmagere 
sukkel, langer dan mijn belager, absurd was het, het kòn niet waar zijn. Het feit, dat ze 
moeder hadden geslagen onthutste me meer dan dat mijn eigen lichaam bewerkt werd. 
Elke keer, dat ik de Japanner, die me verhoorde, verzekerde, dat ik de naam van de Ambonse 
familie, die ons het briefje met de aanhef ‘Nederland zal herrijzen’ had gestuurd niet kende, 
sloeg de man me in mijn gezicht met de knokkels van zijn hand. ( Japanners slaan niet met 
hun vlakke hand, maar krommen hun vingers tot knokkels.) Hij had, voordat vader hem bij 
het uitbreken van de oorlog had laten interneren, met Nederlanders getennist, sommige 
kampbewoners herkenden hem. Jarenlang had hij zich natuurlijk bij de goedgelovige blanken 
ingelikt, terwijl hij al die tijd een spion was geweest. Voor een Japanner was hij vrij lang en 
hij had een lichtgetint, knap gezicht. 
Gelukkig kende ik werkelijk de naam van de Ambonse familie niet en tenslotte hield de man 
op met zijn verhoor.  
Ik hoopte, dat dit het einde van de beproeving zou zijn, maar ‘s middags kregen de drie 
grootste smokkelaars van het kamp - drie mannen - en ik het bevel met een paar soldaten mee 
te gaan en op de voor de school staande vrachtauto te klimmen. Omdat het een regenachtige 
dag was, hing moeder me nog vlug Pietjes regencape om. Staande in de laadbak van de auto 
zag ik voor het eerst na maanden de buitenwereld weer. De aloon-aloon lag er verlaten bij. 
Terwijl we langs het grote grasveld reden, moest ik denken aan controleur Nieuwenhuizen, 
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wiens verhaal ons via een gesmokkeld krantje had bereikt. Een paar maanden geleden had hij 
op deze aloon-aloon gestaan, vastgebonden aan een boom, ingesmeerd met stroop, zodat de 
mieren zich aan hem tegoed zouden kunnen doen. De passerende Ambonezen werden 
gedwongen hem met stenen te bekogelen. Tenslotte onthoofdden de Jappen hem. Zijn vergrijp 
bestond uit het feit, dat hij, toen alle andere Molukse eilanden bezet waren, tot de conclusie 
kwam, dat hij nooit in zijn eentje zijn eiland zou kunnen verdedigen en dus besloot met vrouw 
en kind naar Australië te vluchten. De daar zetelende Nederlandse regeringsfunctionarissen 
beschuldigden hem van desertie en stuurden hem terug naar zijn inmiddels bezette eiland. De 
Jappen bestraften zijn terugkomst met een wrede moord. 
De aloon-aloon zag er nu vredig en onschuldig uit. Pietjes cape wapperde elegant om mijn 
schouders en ik begon me Marie-Antoinette op weg naar het schavot te voelen. Bij het 
woonhuis, dat de Jappen blijkbaar als gevangenisje hadden ingericht, werden de drie mannen 
en ik uitgeladen en door het tuintje naar een binnenplaatsje geleid. Ik zag wat goedangs, in 
welker deuren vierkante luikjes uitgezaagd waren. Nog steeds in de rol van Marie-Antoinette, 
zei ik, wijzend op de goedangs: “Kijk onze martelkamers.” Meteen trapte één van onze 
Japanse begeleiders me hard in de buik. 
De mannen werden inderdaad in de goedangs ondergebracht, ik kreeg een soort spenkamertje 
(voorraadkamertje) als cel.  
Voordat mijn begeleiders en ik het huis binnengingen, fluisterde één van de Jappen, een nogal 
donkere man, die getuige geweest was van de trap in de buik, me toe: “Trust God and speak 
the truth.” Hij bleef mijn troost tijdens mijn gevangenschap. 
De meubels in mijn cel bestonden uit twee stoelen en een tafel. Wanneer ik niet in de aan het 
kamertje grenzende binnengalerij werd verhoord en geslagen, moest ik me aan de tafel zetten 
en kreeg een blanco stuk papier voorgelegd met het steeds herhaalde bevel daarop de namen 
van de vrouwen die briefjes naar Tan Toei hadden gesmokkeld en de naam van de Ambonse 
familie, die moeder het briefje had gestuurd, te vermelden. 
Hoe vaak ik ook in mijn ongelukkige Maleis, vol spelfouten (ik heb het nooit leren schrijven), 
uitlegde dat ik de namen niet kende, elke dag lag er weer zo’n blanco A-viertje op de tafel en 
werd me bevolen eindelijk de namen te verraden. Ik was zo blij, dat ik dat niet kon, want tot 
welk verraad ben je in je angst niet in staat? De maanden in het kamp had ik alleen omgang 
gehad met burger-geïnterneerden en ik kende de vrouwen van de krijgsgevangenen 
nauwelijks en wist in elk geval niet wat ze overdag uitvoerden. Uit mijn ‘dagboeken’ kwamen 
de Jappen ook niets te weten, want ik had er nooit in vermeld welke daden de verschillende 
kampbewoners verrichtten, maar me beperkt tot het aantekening houden van de 
bombardementen, die we meemaakten en hoe bang en bedrukt iedereen zich voelde en hoe 
verwonderd ik was geweest te ontdekken, dat Japanners vrouwen sloegen. 
 
Tijdens mijn verhoren in de binnengalerij van het huis, lagen op het bureau, waarachter mijn 
ondervrager zat, mijn dagboeken en het bundeltje brieven van Hugo. Waarschijnlijk had de 
goed Nederlands sprekende Japanner ze vertaald. Hij was altijd bij de verhoren aanwezig. 
Eens verhoorde hij zelf me. We zaten samen aan een lange tafel. Bladerend in mijn 
dagboekschriften en er hier en daar in lezend, zei hij plotseling streng: “Japanners slaan geen 
vrouwen.” Op hetzelfde moment klonk vanaf het platje het schrille gegil van een 
vrouwenstem. Kennelijk werd er een Ambonse vrouw afgeranseld. Wat zou ze op haar 
geweten hebben? Ik bleef, om mijn ondervrager niet te provoceren, strak voor me kijken, me 
afvragend onder welke rubriek hij de slagen, die hij moeder en mij verkocht had, dan wel zou 
onderbrengen. 
Zodra de brieven van Hugo ter sprake kwamen, begonnen alle in de binnengalerij aanwezige 
Jappen te grinniken en maakten ze obscene opmerkingen. Ik deed of ik ze niet begreep en de 
meeste begreep ik ook niet, zo goed was mijn Maleis niet en ook over dat feit werd ik 
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onderhouden. Schandelijk, dat Indië ‘s onderdrukkers de taal van de onderdrukten niet eens 
goed spraken. 
Op een gegeven moment merkte iemand op: “Je bent wel èrg mager.” Gedachteloos 
antwoordde ik: “Kaloe saja tida dapat makanan.” (als ik ook geen eten krijg). 
De laatste paar dagen had de kleine giftige Japanner, die me in het begin af en toe met 
woedende tegenzin een ronde rijstbal had toegeworpen, me niets meer te eten gebracht. Dat 
deed me weinig, want ik had het gevoel een loden pijp als slokdarm te hebben en kon 
nauwelijks slikken. 
Toen ik na dat verhoor weer in mijn kamertje op de stoel zat naast de deur, werd die 
plotseling opengesmeten. Het Japannertje duwde me een homp rijst in handen en daarna sloeg 
hij me zo hard hij kon met een rietje in mijn gezicht. Deze slagen deden veel meer pijn dan de 
knokkelslagen van mijn ondervragers. Ik had me voorgenomen nooit één kreet te slaken, maar 
deze keer kostte me dat erg veel moeite. Ik kon niet verhinderen, dat er tranen over mijn 
wangen dropen en op dat moment kwam de donkere Japanner mijn kamertje binnen. Hij zei 
iets troostends en gaf me een stuk cake en vertelde me, dat hij getrouwd was met een 
Australische en dat hij een Christen was en dat zijn vrouw nu in Australië woonde. 
 
Mijn ondervragers deden hun uiterste best me zoveel mogelijk angst in te boezemen, door me 
zo vernederend en woedend mogelijk te behandelen en me voortdurend er op te wijzen, dat ze 
in staat waren me te doden. Eens kwamen een paar officieren de verhoorkamer binnen. Ik 
bleef met gebogen hoofd op mijn stoel tegen de wand zitten (daar zat ik soms hele dagen). De 
officieren hadden gedaan of ze me niet zagen, dus groette ik ze ook niet. Na een kort gesprek 
met mijn bewakers (misschien waren dat wel militaire politieagenten, ik wist niets van 
Japanse legerrangen af) verdwenen ze weer. Onmiddellijk na hun vertrek werd ik weer 
keihard met knokkelhanden in mijn gezicht gemept. “Waarom had ik niet gebogen voor die 
officieren?”  
De nachten waren moeilijk door te komen, zittend op mijn keukenstoel in dat kamertje. De 
mannen in de goedangs en ik werden bewaakt door waarschijnlijk dronken Jappen. Ze liepen 
tenminste altijd zwaar boerend langs mijn raam over de emper naar de goedangs en weer 
terug. De eerste nacht probeerde ik zo’n wacht aan het verstand te brengen, dat ik nodig van 
het toilet gebruik moest maken. Tenslotte dacht ik, dat hij me begrepen had en waagde me 
naar buiten. Aan zijn woedende gebaren en gezicht, merkte ik dat dat niet zo was en vluchtte 
ik weer naar binnen, terwijl de man zijn bajonet in mijn rug duwde. Ik had toen gelukkig nog 
een sterke blaas en bevuilde me niet. Een verschoning had ik niet bij me. 
Tenslotte lukte het me aan de meer schrandere Japanners duidelijk te maken, dat ik wel eens 
af en toe naar de W.C. moest. 
Die W.C. bevond zich in de badkamer. Ik had wel gezien dat boven de W.C. een 
scheurkalender hing, waarvan alle blaadjes op één na afgescheurd waren. Dat blaadje hing er 
aan een hoekje bij, het kon er elk ogenblik afwaaien. Ik weet niet meer op welke dag ik 
besloot toch te lezen, welke boodschap dat éne blaadje inhield, maar het bleek wel de dag te 
zijn, waarop ik die boodschap het meest nodig had. Onze nepgevangenis was blijkbaar 
vroeger bewoond geweest door een Christelijke familie, want er stond een Christelijk versje 
op het eenzame blaadje. En omdat ik me werkelijk heel angstig voelde, beschouwde ik de 
woorden als een vingerwijzing van een Hogere Macht, terwijl ze me in het gewone leven 
waarschijnlijk geërgerd zouden hebben, ik ze naast me zou hebben neergelegd: ‘Wat een 
dwingeland van een God.’ Het versje maande het volgende aan: 

Door geen bekommeringen 
Geen noden en geen pijn 
Laat god zich iets ontwringen 
Hij wil gebeden zijn. 
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Bijzondere ervaring 
 
Nood leert werkelijk bidden. Ik gaf mijn trotse houding van het wel alleen af te kunnen 
eindelijk op en bad vertwijfeld: “Help me alstublieft, God.” Helemaal niets anders, maar diep 
gemeend. 
Wat er toen gebeurde vergat ik mijn hele leven (dat nu bijna voorbij is) niet en hoewel ik er 
nooit toe kwam om werkelijk in een God te geloven, heeft het voorval me er wèl toegebracht 
de mogelijkheid van Zijn bestaan niet uit te sluiten. 
Het licht om me heen werd plotseling overweldigend en voor me uit werd het transparant, 
alsof ik ergens in keek, in een nòg groter licht. Op hetzelfde ogenblik begreep ik alles, ik 
begreep de zin van ons hierzijn op aarde, ik begreep waaròm we door moesten maken wat we 
doormaakten, ik was alwetend en begreep vooral de zin van het lijden. Ik kreeg antwoord op 
al mijn vragen, vragen die ik me nog nooit gesteld had en waarvan de antwoorden heel anders 
waren dan ik ze zelf zou gegeven hebben. Het was of ik in een oord van begrijpen keek. 
Ik kan onmogelijk navertellen, wat ik toen begrepen heb, want op het moment, dat me verteld 
werd, dat ik niet gedood zou worden en weer terug mocht naar het kamp, viel er voor mijn 
gevoel een sluier over al mijn weten en begrijpen en kon ik me geen enkel antwoord meer 
herinneren. 
 
Nog niet zo lang geleden las ik in een overigens wonderlijk boek een exacte beschrijving van 
wat ik zoveel jaren geleden zelf had beleefd. De schrijver moet een soortgelijke ervaring 
gehad hebben en die ervaring later door de hoofdpersoon in zijn boek hebben laten 
navertellen. 
De auteur beschreef zijn ervaring als volgt: 
“I almost achieved enlightenment”, he said. “For a while I understood everything. I could 
feel it inside me. I had all the answers to all the questions. Unfortunately I can’t remember 
any of it. Just the feeling, just the knowing. Terrific, huh? Here I achieve nirvana and I can’t 
remember the specifics.” 

Uit: ‘Time after time’ van Allen Appel. 
 
De dagen na deze ervaring had ik het gevoel, alsof ik nog steeds in licht wandelde. Ik had 
geen angst meer tijdens de verhoren. Ik kan me zelfs niet meer herinneren of ik nog geslagen 
werd. Maar tòch, op de dag, dat ik hoorde, dat ik naar het kamp terug mocht en me vlak voor 
deze mededeling werd toegesnauwd: “Je schreef in je dagboek, dat je liever dood was dan 
onder de Jappen. We kunnen je wel doodmaken”, voelde ik mijn lichaam plotseling 
verslappen en moest ik me aan een paal (we stonden op de emper) vasthouden om niet te 
vallen. 
Het licht was verdwenen. Ik was weer gewoon bang. Ik voelde, dat ik op het punt van 
flauwvallen stond, maar op dat moment fluisterde een andere Japanner me in het Maleis toe: 
“Ini main main sadjah. Ada toelis baik dalem dagboek.” (Dit is slechts spel, je hebt goed 
geschreven in je dagboek.) Wie is dat geweest? Ik begreep dadelijk waarop zijn laatste zin 
sloeg. In mijn drang om objectief te zijn had ik indertijd ook enkele positieve hoedanigheden 
van Japanners beschreven: hoe gezond hun lichamen waren, zònder puistjes en oneffenheden, 
die de Australiërs wèl bezaten, hoe getraind die lichamen waren door de ochtendgymnastiek 
etc. Mijn welwillende uitlatingen over hun uiterlijk hebben beslist tot gevolg gehad, dat ik 
waarschijnlijk niet zo wreed behandeld werd, als Japanners gewoon waren weerlozen te 
behandelen. Wie had toen mijn hand geleid? 
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Vlak voordat ik voorgoed het kamertje verliet, stopte de Engelssprekende Japanner me nog 
een stuk cake en wat geld in de handen: “Koop onderweg wat eten”,zei hij vriendelijk. 
Geëscorteerd door twee bewakers liep ik alleen (zonder mijn drie medegevangenen, ik meen, 
dat zij al teruggebracht waren) door Ambons straten en langs de aloon-aloon naar het kamp 
terug. 
Veel vertelde ik niet over mijn doorstane angsten. Moeder was blij me heelhuids weer te zien, 
maar we praatten nergens over. Elke dag had genoeg aan zijn eigen kwaad, we wapenden ons 
tegen de dingen die komen gingen en stonden nooit stil bij wat er gebeurd was. Ik vertelde 
moeder zelfs niet over de grootse ervaring, die ik had gehad. 
 
In een flits - ik had het me niet eens afgevraagd - wist ik opeens wat de dromen, die ik vlak 
voor mijn gevangenname gedroomd had, betekenden. Ik begreep plotseling, dat ik het woord 
‘quaker’ verkeerd had gespeld, dat het ‘kweker’ had moeten zijn. Op weg naar de keuken had 
ik gezien, dat op het kleine lapje grond ervoor een paar mannen begonnen waren 
groentetuintjes aan te leggen. Ieder had zijn piepkleine tuintje, ongeveer een vierkante meter. 
De namen van de kwekers kende ik niet, ik had ze er zelfs ook nooit bezig gezien; iemand had 
me verteld, dat het het werk van mannen was. Nu informeerde ik naar hun namen en mijn 
vermoeden werd bewaarheid. Vanuit de keuken gezien was ‘de tweede kweker van rechts’ de 
man, die mij toen ik naar de bevrijders zwaaide zo woedend terechtwees, omdat hij bang was 
dat de Japanse wacht op ons zou schieten. 
Hij had me op de emper natuurlijk vaak in mijn dagboek zien schrijven en aan de Jappen 
gerapporteerd, dat ze daarin hoogstwaarschijnlijk wel alle namen van de smokkelaars en van 
de vrouwen die briefjes ontvingen zouden kunnen vinden. Bewijs van mijn veronderstelling 
heb ik nooit gekregen, maar ik geloofde mijn dromen. 
 
Een paar dagen na mijn terugkomst beet een ordinaire soldatenvrouw, die in ons laatste kamp 
met de Japanse kampcommandant naar bed ging, me toe: “Door jouw schuld, jouw dagboek 
zijn we allemaal geslagen.” Ik probeerde al mijn verachting voor haar in mijn stem te leggen, 
toen ik antwoordde: “Dacht u, dat u wáárd bent in mijn dagboek voor te komen?” Ik 
realiseerde me helemaal niet, dat haar mening waarschijnlijk de mening van vele 
kampbewoners zou zijn. Doordat ik nooit één naam verraden had, eenvoudig omdat ik ze niet 
kende, kon ik me niet voorstellen, dat iemand me van zo’n laagheid zou kunnen betichten. 
Mijn onwetendheid en mijn aangeboren desinteresse in de handelingen van mijn medemensen 
en onderontwikkelde opmerkingsgave hadden me behoed voor zulk verraad. Dat had zeker 
niet mijn heldhaftigheid gedaan. Dat zou ik al spoedig merken. 
Mijn beproevingen waren nog niet voorbij. 
 

Nog meer stokslagen 
 
Ik had op me genomen de brieven, die de kampleidster Mevrouw Valderpoort aan de 
wisselende kampcommandanten schreef, voor haar te tikken. Daarna leverde ik ze af bij de 
dienstdoende Molukse politieagent, die samen met de Japanse wachten voor het kamp de 
wacht hield. Zoals iedereen deed, noemde ik de agent ‘oppas’. Om zijn aandacht te trekken, 
riep ik dan staande achter het prikkeldraad: “Oppas, oppas!” De Keieese agent, gelukkig geen 
Ambonees, voelde zich hierdoor blijkbaar beledigd en deed zijn beklag bij de Jappen. Hij 
kreeg genoegdoening. Hem werd toegestaan mij in het wachtkamertje aan de ingang van de 
school tien stokslagen toe te dienen. Dat deed hij met overgave. Hij sloeg met een dikke stok 
op mijn rug (een rietje had meer pijn gedaan). Als een stijve hark stond ik daar, mijn lippen 
op elkaar geperst, de slagen tellend. Bij de negende slag bad ik: “Laat hem alstublieft niet nòg 
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eens op dezelfde plaats slaan, anders moet ik schreeuwen.” En weer beleefde ik een wonder. 
De tiende slag kwam lager op mijn rug terecht en ik hoefde geen kik te geven. 
Moeder had aan het prikkeldraad staan kijken hoe de man me sloeg. Ze was nooit gul met 
complimentjes, maar toen ze mijn rug verzorgde, zei ze: “Ik was er zo trots op, dat je geen 
geluid gaf.” 
 
Nog een paar keer moest ik, begeleid door twee Japanners het kamp uit. Eenmaal werd ik naar 
een klein huis gebracht, dat aan de laan lag, die naar Batoe Gadja, ons huis, voerde. 
Onderweg passeerden we het ziekenhuis. Juist op dat moment fietsten twee Ambonse 
verpleegstertjes de poort uit. Schel fluitend reden ze een ogenblik later dicht langs mij en mijn 
begeleiders en weer terug. Het lied dat ze floten was het refrein van het Friese volkslied, dat 
vlak voor de oorlog vaker gezongen werd dan het Wilhelmus: ‘Neêrland herrijst en zijn fiere 
Vorstin. Haalt het met geestdrift en vreugde weer in.’ Die dappere meisjes, de Jappen vroegen 
dadelijk, welk vers ze gefloten hadden. Ik wist het natuurlijk niet, iets Ambonees, zei ik, maar 
ik voelde me wel getroost. 
In het huisje aangekomen, werden de bewoners één voor één langs de stoel waarop ik zat 
gevoerd. Ik herkende niemand tot ik opeens de jongen zag, die ons in het kamp het fruit en het 
daartussen verstopte briefje had bezorgd. Er ging een schok door me heen en de Jappen 
merkten het onmiddellijk. Toen ze me terugbrachten naar het kamp namen ze de jongen mee. 
Ze wilden bij moeder en mevrouw Kapitz (die de jongen ook had gezien) informeren of zij 
hem herkenden. Bij het verlaten van het huisje vroeg een vrouw (was het zijn moeder?) 
angstig wat er aan de hand was. “Saja djoega tidah tau”,fluisterde ik. (Ik weet het ook niet) 
Bars verbood één van de Jappen me met haar te praten. 
Tijdens de wandeling naar het kamp, probeerde ik de Jappen er telkens weer van te 
overtuigen, dat ik de jongen niet herkend had. “Semoea ada moeka sama-sama.” (Ze lijken 
allemaal op elkaar) herhaalde ik steeds, al klonk dat niet aardig tegenover de jongen. Ik 
hoopte, dat hij het begrijpen zou, hij bleef doodstil naast ons lopen. Ik voelde me zo diep 
schuldig, dat ik hem door mijn schrikgebaar had verraden en dat schuldgevoel is me mijn hele 
leven bijgebleven. Ik weet zeker, dat ik hem zou verraden hebben, wanneer ik gemarteld was 
geworden. 
Moeder en mevrouw Kapitz verzekerden de Jappen natuurlijk bij hoog en bij laag, dat dit 
beslist niet de jongen was, die het fruit geleverd had. Jaren later durfden ze elkaar pas te 
bekennen, dat ze hem wel degelijk hadden herkend. Wat er met het gezin is gebeurd, weet ik 
niet. Na de oorlog, toen ik de kans had met een vliegtuigje naar Ambon te gaan (wat ik 
dolgraag zou hebben gedaan) durfde ik het aanbod niet aannemen uit angst, dat ik dan te 
horen zou krijgen dat de familie iets vreselijks was overkomen. 
 
Mijn volgende door Japanners geëscorteerde wandeling door Ambon bracht me naar het huis 
van de familie de Jong Swemers, het huis, waarvan de tuin aan de onze grensde. Het werd nu 
blijkbaar bewoond door een in Japan bekende auteur en journalist. De man vroeg me 
tenminste dadelijk, of ik ooit één van zijn in vier talen vertaalde boeken had gelezen. Voor 
zich op een tafeltje lagen mijn met een rood potlood bewerkte dagboeken en ik begreep dat 
het bespreken daarvan het doel van mijn bezoek zou zijn. Misschien wilde de man ook alleen 
maar weten hoe de schrijfster van die oorlogsverslagen er uit zag, want hij behandelde de 
inhoud nauwelijks. Op een gegeven moment vroeg hij, of ik de pedagoge ‘Montessori’ ook 
kende, maar hij sprak haar naam op zo’n Japanse manier uit, dat ik pas begreep, wie hij 
bedoeld had, toen ik weer terug in het kamp was. 
Nog tweemaal zou ik over mijn dagboeken ondervraagd worden. Eénmaal door grinnikende 
matrozen op een Japans oorlogsschip en éénmaal door een stel hoge officieren, niet lang voor 
het einde van de oorlog. 
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Hoe tijdens mijn gevangenschap de dagen in het kamp Stovil verliepen, beschrijft de Rode 
kruisverpleegster als volgt in haar dagboek, dat wèl ongeschonden de oorlog overleefde. 
 
Zaterdag 8 augustus 1942. 
Naar aanleiding van 5 augustus op welke dag de Jappen onze barang doorzochten en alle 
papieren meenamen, werd mevrouw Kapitz (vrouw van overste Kapitz) door Jappen ontboden 
buiten het prikkeldraad. En nog 7 dames. Ze hadden zich te verantwoorden over de 
clandestiene briefjes aan hun mannen. Uit angst, dat deze mannen zwaar gestraft zouden 
worden, vertelde mevrouw K., dat alle 54 aanwezige dames clandestien hadden 
gecorrespondeerd met hun krijgsgevangen mannen - in de hoop, dat zo’n groot aantal minder 
zwaar gestraft zou worden. 
Zondag 9 augustus 1942. 
De Jappen trachten ons moreel te breken. De hele dag rijden er auto’s met Japanse officieren 
af en aan en elk half uur lopen ze geheimzinnig door ons kamp en nemen ons goed op. We 
worden er inderdaad angstig van. De mensen, die op 7 augustus zijn meegenomen zijn nog 
niet terug - het hele kamp in ontzettende angst. 
Maandag 10 augustus 1942. 
Alle 54 dames die een clandestiene correspondentie met hun krijgsgevangen man hebben 
gehad, worden door de Japs ontboden op een grasveld buiten het prikkeldraad. Van negen tot 
twaalf moesten we in de brandende zon staan. De Japs namen foto’s van ons - een 
hoogzwangere vrouw viel bijna in zwijm - toen wij vroegen of zij mocht gaan zitten, werd zij 
met een knuppel geslagen. Terwijl wij daar drie uur stonden, werd door de Japs het bevel 
gegeven in ‘t kamp, dat alle proviand in blik - van iedereen - buiten ‘t prikkeldraad op ‘t 
grasveld moest worden gebracht. Japanse officieren en soldaten liepen door ons kamp de 
mensen op te jagen met dreigementen - alles moest vlug naar buiten worden gebracht 
worden, maar toch zagen velen nog kans gauw de gesmokkelde blikjes open te maken en zich 
de maag te vullen - in de keuken werden door ons schraal eten blikjes met spekworst en boter 
geleegd. We aten die dag zo verschrikkelijk lekker, dat we ‘s avonds bijna allemaal ziek 
waren. Alle foto’s van ons koninklijk huis moesten worden ingeleverd - de Jappen staken hun 
bajonetten door de foto van onze koningin en staken alles toen in brand. 
Nadat wij, de 54 vrouwen, 3 uur in de zon hadden gestaan, werd er telkens een clubje van 4 
dames in een huisje in de kampong gebracht. In dat huisje waren vier of vijf kleine kamers. In 
elke kamer een schrijfbureautje met een Jap er achter. Zittend. En een Japanse beul naast 
hem. Vóór elke schrijftafel werd een dame (staande) een verhoor afgenomen. In het Maleis 
vroeg de Jap hoe dikwijls onze mannen geschreven hadden en waar die briefjes waren - 
verbrand zeiden we natuurlijk. Toen kregen we een briefje in te vullen - naam en rang van 
onze man, hoeveel briefjes ontvangen, hoeveel geschreven en in welke maanden. Dit onder 
dreigement, dat als wij het niet precies opgaven, onze mannen zouden worden vermoord. En 
terwijl wij staande, half gebukt over de schrijftafel, deze brieven invulden, sloeg de beul ons 
met een knuppel. Mijn clubje kwam er nogal genadig af - uit andere kamertjes hoorden we 
gegil en dit werd gehoord door de volgende vier dames, die buiten stonden te wachten. Elk 
afgewerkt groepje mocht terug naar het kamp - we moesten zwijgen over hetgeen er gebeurd 
was, of ons hoofd zou er afgaan. ‘s Middags werden er verschillende B.B.ers 
(bestuursambtenaren), dominees, zendelingen en leerkrachten bont en blauw geslagen en vijf 
bewusteloos. 
Dinsdag 11 augustus 1942. 
Alarm! Japanse soldaten renden door ons kamp en sloten ons op in onze slaapzaaltjes - 
ramen en deuren potdicht. Dit duurde vijf uur. Volgende dag mocht alweer niemand naar 
buiten. Dit was vreselijk voor de moeders met kinderen, die schreeuwden van de honger, 
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dorst en ze hadden volle broeken, er was geen water... Eindelijk om vier uur mochten we in de 
keuken een bordje droge rijst halen, toen de zaaltjes weer in, waar het stonk. Intussen deden 
de geallieerden hun werk in de lucht: bommen. Vliegtuigen schoten omlaag op schepen af en 
dan weer omhoog, bijna loodrecht, waardoor de Jappen ze niet onder schot konden krijgen. 
 
Tot zover het verslag van de Rode Kruisverpleegster. Ze vervolgt haar dagboek met 
beschrijvingen van alle ontberingen, alle ellende, alle honger, alle sterfgevallen, die zich 
voordeden in de kleine school. 
Eind november 1942 werd de burgermannen aangezegd, dat zij het kamp moesten verlaten. 
Voor vrouwen wier mannen dood of militair waren, was het een opluchting, omdat de sfeer in 
het kamp er op vooruitging, nu alleen vrouwen en kinderen de school bevolkten. Er werd niet 
meer gevochten en er heerste minder jaloezie nu we allemaal in hetzelfde schuitje zaten. Veel 
meer ruimte leverde het vertrek van de mannen niet op, want de Jappen eisten drie lokaaltjes 
voor zichzelf op, die ze met prikkeldraad bespanden om ze van ons kamp gescheiden te 
houden. De veel strengere bewaking zorgde ervoor, dat we niets meer konden smokkelen, 
zodat de dagen, dat we helemaal niets te eten kregen hoe langer hoe veelvuldiger 
voorkwamen. Vaak was er alleen voedsel voor kinderen onder de veertien jaar en dat offer 
brachten vrouwen veel gemakkelijker op dan mannen zouden hebben gedaan. 
 
De verpleegster schrijft in haar dagboek nog een voorval, dat ikzelf me pas na lezing weer 
herinnerde: 
Dinsdag 8 december 1942. Om tien uur moesten we ons weer eens op ‘t veld verzamelen - 
angst - wat gaat er nu weer gebeuren? Onze nieuwe 22-jarige kampcommandant - een kleine 
hummel wiens lange sabel te lang is en over de grond sleept - heeft lange papieren in de hand 
- de tolk eerbiedig naast hem. Er werd ons een stuk in het Japans voorgelezen en mevrouw 
Valderpoort kreeg het in het Maleis van de tolk en moet het ons voorlezen. Wat we te horen 
kregen, kwam hierop neer, dat voor ons alles verloren was. We hebben geen regering en geen 
koningin meer. Onze regering heeft de Japanse gevangenen slecht behandeld. Zij, de 
Japanners, behandelen ons niet slecht, ze zijn goed voor ons en hebben zelfs medelijden met 
ons, we mogen na de oorlog in dit land blijven (want wij hebben geen land meer) en we 
krijgen, als wij hun wetten opvolgen zelfs een baantje. De kinderen in het kamp moeten 
voortaan Japans leren. 
Donderdag 17 december 1942. Vandaag kregen de kinderen tussen 10 en 20 jaar Japanse les 
van een Japanse. Het is erg moeilijk, zeggen ze. Er heerst veel wondzeer, huidaandoeningen, 
slechte ogen, ons geheugen gaat achteruit, beri-beri en algemene slapte. Apenpokken, de 
kinderen zitten vol, maar ook de moeders - 't is zeer besmettelijk - wandluizen, de 
bamboebedjes zitten vol. 
24 december 1942. We moeten weer verzamelen op ‘t veldje. Japanse officieren en een troep 
soldaten doorzoeken onze barang. 
25 december 1942. 
Geen brandhout. Buiten het prikkeldraad staat vis en groenten, door ‘t kampbestuur 
aangevraagd. Al uren staat het in de zon - we zien het wegrotten en krijgen het niet - 1ste 
kerstdag. 
26 december 1942. 
2de kerstdag nog geen brandhout. De Ambonezen gooien boomtakken over de heining op 
onbewaakte momenten. Tot overmaat van ramp werd ‘s morgens om elf uur het water 
afgesloten, de hele dag geen water. 
27 december. 
Water - paniek - iedereen rent om water te drinken, te baden, de was te doen. Paniek uit 
angst, dat ‘t na een uur weer wordt afgesloten. Mevr. Valderpoort moet iedereen in bedwang 
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houden - zaal voor zaal wordt het water gedistribueerd - eerst allemaal drinkwater - daarna 
teiltjes vullen voor de was en mandibakken en daarna mag er gebaad worden. Om vier uur 
Jappen in ‘t kamp - we moeten ons verzamelen op ‘t veld en krijgen te horen, dat we de 
volgende morgen moeten verhuizen. Alle barang moet mee - ook bultzakken voor zover 
iemand die heeft, klamboes, keukengerei. Waarheen? Weer paniek - pakken, wassen enz, want 
om zeven uur is het donker. Op alle zaaltjes is het gelijk een landverhuisbende. 
 
Tot zover de beschrijving van de laatste paar dagen in ‘t kleine schooltje ‘Stovil’ door de 
verpleegster. 
 
Af en toe hadden we tijdens ons verblijf in Stovil bezoek gehad van wat Japanse artsen, die 
grote belangstelling leken te hebben voor de huidziekte, die ik opgelopen had en die zich voor 
het eerst had geopenbaard vlak na mijn verblijf in de gevangenis. Moeder vond de nogal 
vurige uitslag, die bij de enkels was begonnen en zich steeds aan weerszijden van mijn 
lichaam uitbreidde precies lijken op de zeldzame huidziekte, waaraan zij op Bali eens had 
geleden: lichen ruben planis. Terwijl de Japanse artsen voor de zoveelste maal de uitslag 
bekeken en in het Japans commentaar leverden, meende ik het woord salversan te verstaan. 
Moeder schrok vreselijk toen ik haar dit vertelde, zij kende het woord maar al te goed: 
salversan een middel tegen een venerische ziekte. Had ik die opgelopen tijdens mijn 
gevangenschap? We dachten toen nog dat zoiets mogelijk was. Ik voelde me smerig. 
 

Verhuizing naar een volgend kamp 
 
De avond voor het vertrek naar ons volgende kamp propten moeder en ik zoveel mogelijk in 
de hutkoffer, die ik een paar maanden geleden had mogen meenemen van de toenmalige 
Japanse marinecommandant. Moeder had zich altijd een beetje geschaamd voor het bezit 
ervan. Hij had ruimte op een emper ingenomen, er zaten zoveel belachelijke bezittingen in, 
bijvoorbeeld de bontjas en de cassettes met bestek, kon iemand zich iets overbodigers 
voorstellen in onze huidige omstandigheden?  
Eén van de laatste dagen van het jaar 1942 werden de scharminkelige vrouwen en kinderen op 
vrachtauto’s geladen en weer uitgeladen tegenover een lange loods, die op hoge rotsen stond. 
Ambons blauwe baai glinsterde beneden ons tussen de stammen van de klapperbomen door, 
de bomen leken uit zee te rijzen. 
Zonder ruzies zocht iedereen een plaatsje in de 12 bij 60 meter lange loods. Och hoe ordelijk 
en gehoorzaam waren de kampkinderen geworden. Angstig schikten ze zich naar de wil van 
hun moeders en vooral naar die van de Japanners. Ook buigen hadden ze voortreffelijk 
geleerd.  
 
Naast de loods lag een klein stenen gebouwtje, dat al gauw de weidse naam ‘polikliniek’ 
verwierf, omdat daar dagelijks de wonden en ziektes door een burgerarts, dokter Marseille (de 
enige man in ons kamp) bekeken werden en het bleef bij kijken, want geneesmiddelen waren 
er niet. 
De 140 burgermannen hadden hun kamp naast het onze. De kampen waren van elkaar 
gescheiden door een stuk grasveld en prikkeldraad. Schuin tegenover onze loods lagen aan de 
overkant van de weg de loodsen van 500 Australische krijgsgevangenen (de Nederlandse 
waren naar Celebes en Japan vervoerd). Wat er zich bevond in de loods pal tegenover de 
onze, slechts door een smalle straat ervan gescheiden, hoorden we pas een paar dagen later. 
De wanden van onze loods waren van gedèk, het dak van atap. We sliepen op de grond en 
iedereen probeerde bij gebrek aan tegels zoveel mogelijk een eigen plaats te markeren. 
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Ik had het gevoel of we allemaal iets meer lucht hadden gekregen daarboven op die rotsen, die 
we af konden lopen langs een rotspad, dat ons voerde naar de zee, de blauwe, wijde zee, waar 
we onszelf en onze kleren konden af- en uitspoelen. Ik ervoer tenminste die paar weken in 
Tan Toei als een komen in de ruimte, een plaats waar ik beter ademhaalde. Mijn huidziekte 
verdween op slag, onze wonden genazen vlugger door het zoute zeewater. 
De latrines van de mannen waren weliswaar op hoge palen boven diezelfde zuiverende zee 
gebouwd, maar ik vertrouwde erop dat hun uitwerpselen wel door de tegen de rotsen 
beukende golven zouden worden verpulverd, of anders op hen meegevoerd worden, de wijde 
baai in. 
Halverwege ons rotspad naar zee stond op tien meter hoge palen het wachthuisje van de 
Japanse soldaten, die ons dag en nacht bewaakten. Ook het mannenkamp had op het pad naar 
de latrines zo’n huisje. Voor we de zee bereikten om onze was en onszelf schoon te spoelen, 
moesten we voor het wachthuisje onze teiltjes wasgoed naast ons op de rotsgrond zetten en 
een diepe buiging voor de Japanse soldaat maken. Hetzelfde ceremonieel werd vereist op 
onze terugweg naar de loods. 
De vrouwen, wier mannen zich in het mannenkamp bevonden, stonden natuurlijk geregeld 
aan het prikkeldraad te spieden of ze een glimp van hun echtgenoten op konden vangen. 
Een enkele keer bekeken moeder en ik en wat vrouwen van militairen ook wel eens deze 
burgermannen om te zien hoe ze hun tocht naar de latrines volbrachten. Daar liepen dan die 
vroeger zo correct in blinkend witte pakken geklede blanke mannen met ontbloot bovenlijf in 
rafelige korte broekjes over het lange plankier naar hun latrines, een flesje zeewater in de 
hand om zich af te kunnen spoelen, om aangekomen bij het wachthuisje van de soldaat 
zorgvuldig het flesje neer te zetten, in de houding te gaan staan en diep te buigen, om daarna 
hun flesje weer ter hand te nemen en zich naar hun hurk-W.C.’s te begeven. 
Ik dacht, dat ik het een vernederende vertoning moest vinden, tot de vrouw van een militair 
arts plotseling in een gierende lachbui uitbarstte: “Moet je ze zien”, proestte ze, “wat een 
zooitje al die vroeger altijd zo correcte mannetjes.” 
De les die ik van haar leerde, vergat ik mijn leven niet. Zo kon je onze toestand, ons leven, 
ook opvatten: als een grote klucht, een tragikomische klucht, waarin aan ons spelers telkens 
een andere rol werd toebedacht en je deed er het beste aan op de juiste momenten te lachen, 
want momenten om te huilen waren er al genoeg. 
 
Moeder had gemerkt, dat het met Jeannette Ploeger niet goed ging. Ze gedroeg zich steeds 
nerveuzer en verliet nauwelijks haar plekje in de loods, en klampte zich een beetje aan 
moeder vast. Terwijl geen enkele andere vrouw ooit meer menstrueerde, bloedde ze constant, 
zodat moeder aanbood de was voor haar en haar drie kinderen te doen. 
Na vaders dood had ik me voorgenomen een beetje zijn plaats in moeders leven te vervullen, 
ik voelde het als een plicht tegenover vader, maar wie weet heeft moeder het helemaal niet zo 
gewaardeerd, dat ik haar alles uit handen wilde nemen. Ook nu weer wilde ik niet, dat zij de 
was voor Jeannette zou doen en nam ik dit klusje op me, hoewel ik griezelde van haar 
bebloede kleren. Wassen bestond uit spoelen in zout zeewater, zeep was een bijna vergeten 
artikel. Later zou ik me schuldig voelen over mijn weerzin, altijd te laat. 
 
Een paar dagen nadat we ons zo goed en zo kwaad als het ging een beetje gesetteld voelden in 
ons nieuwe kamp, kwamen we er achter wat zich in de loods aan de overkant van de straat 
bevond. Die loods was volgestouwd met bommen en dat bericht leidde tot grote onrust onder 
de meeste vrouwen. Ik maakte me helemaal geen zorgen en keek een beetje neer op hun 
angst. Die hele maand in dat kamp op de rotsen, voelde ik me opgelucht: de zee zo vlakbij, de 
klapperbossen zo vertrouwd; misschien overleefde ik de oorlog nog wel. 
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Hoe vaker Ambon en de schepen in de baai gebombardeerd werden, hoe strenger de 
Japanners ons behandelden. De vrouwen mochten zich niet meer bij het prikkeldraad 
ophouden en zeker niet iets roepen naar hun mannen, op straffe te worden neergeschoten. Op 
de hoek van ons kamp stond afweergeschut. 
 

Bombardement van het kamp Tan Toei 
 
Het werd februari 1943. Enkele Ambonezen waren met doodsverachting langs ons kamp 
komen wandelen over de weg langs de bommenloods en ze hadden drie keer een hand met 
uitgespreide vingers opgestoken, daarna met één vinger naar de lucht boven hen en toen met 
één vinger naar de grond gewezen. De optimisten - en dat waren de meesten onder ons - 
hadden de gebarentaal beschouwd als een waarschuwing dat Ambon en de schepen in de baai 
op de vijftiende zouden worden gebombardeerd en dat we daarna zouden worden bevrijd. Het 
kamp gonsde van de berichten: de vijftiende zou er iets gebeuren. Een dappere Ambonees had 
een briefje binnengesmokkeld, waarop stond ‘15 augustus. Djangan takoet.’ (Wees niet 
bang.). Nu dat waren we niet, op enkele vrouwen na, die angstige dromen hadden gehad en 
onder anderen mij met een bebloed gezicht rond zagen lopen. 
In kamp Stovil had moeder voor mij van een gesmokkelde kain een ‘come-back’ jurk 
gemaakt. Bijna alle vrouwen hadden één jurk uit hun garderobe bewaard voor de ‘come-back’ 
in de bewoonde wereld, dat evenement zou nu spoedig aanbreken. 
De avond voor de vijftiende kwamen we in groepjes bij elkaar: morgen de bevrijding. Hoe 
zou die verlopen. Eén vrouw trachtte ons te overtuigen van de belangrijkheid onze papieren te 
redden, wanneer we zouden moeten vluchten, niet bevroedend dat die zorg voor haar papieren 
juist haar dood zou worden. In plaats van de rotsen af te rennen, was ze teruggelopen om die 
kostbare identiteitsbewijzen uit de brandende loods te halen. 
 
Op de morgen van vijftien februari 1943 kwam al vroeg Annie Bartstra langs onze ‘tampat’. 
Ze hield een potje in haar handen, dat ze ons trots toonde: “Kijk eens, Rieksjes ontlasting is 
weer vast.” We feliciteerden haar. 
Even later schuifelde Jeannette voorbij en drukte schielijk, wat verlegen, moeder een briefje 
in de hand, om daarna weer snel haar plekje inde loods op te zoeken. De vorige dag had ze tot 
mijn verbazing (de eerst zo druk pratende Jeannette was de laatste paar weken in een stille 
vrouw veranderd) mij naar de datum van vaders sterfdag gevraagd. “Achttien februari”, had ik 
geantwoord, “over vier dagen.” Op het papiertje, dat ze moeder in de hand drukte had ze een 
troostend christelijk versje geschreven, ik meen, dat het ‘Onward Christian soldiers’ heette. 
Ontroerd las moeder de datum boven het gedichtje ‘18 februari’. Ik dacht verwonderd: “Maar 
het is toch pas de vijftiende?” Heeft Jeannette geweten, dat ze de achttiende februari niet zou 
halen? Haar gedrag was de laatste drie weken heel vreemd geweest. 
 
Eén klein gedeelte van de loods was afgezet en iedereen, die boeken meegenomen had naar 
het kamp was verzocht ze op die plaats in te leveren en de plek kreeg de weidse naam van 
‘onze bibliotheek’. Op de fatale vijftiende februari besloot ik ‘s morgens naar dit 
boekenparadijs te gaan; het was bijna elf uur. Ik was er nog maar net aangekomen toen ik het 
overbekende geluid van naderende geallieerde vliegtuigen hoorde. Omdat ze nogal laag 
overvlogen verliet ik de loods om te kunnen zien wat hun doelwit zou worden. Tot mijn 
stomme verbazing zag ik dat met fluitend geluid een bom vlak bij me insloeg. Hij trof een 
rijtje mensen, dat tegen de loods aanzat en doodde om en om één van hen. Gedachtig aan de 
voorspellende droom van mijn kennis, die mij met bebloed gezicht had zien rondlopen, sloeg 
ik mijn handen voor dat lichaamsdeel en liep naar de brandende loods op zoek naar moeder en 
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Pietje, niet wetend dat ze al de rotsen waren afgevlucht. Ergens vandaan doemde Annie 
Bartstra op  
Met holle, vlakke stem zei ze: “Rieksjes hersentjes liggen er uit.” “Waar is hij dan?” vroeg ik. 
“In de polikliniek”, antwoordde Annie en ik begreep haar niet. 
Nog steeds verbijsterd begon ik tenslotte het rotspad af te lopen, langzaam, om te kunnen 
worden ingehaald door moeder en Piet. Ik dacht geen ogenblik aan de bommenloods. Ergens 
halverwege het pad kwam een meisje me achterop; haar bovenbeen was een gapende wond, 
maar ze liep nog (het kostte haar later maanden om weer te leren lopen). Met een haast 
verheerlijkt gezicht vroeg ze: “Wil je aan mijn ouders vertellen, dat ik góéd gestorven ben?” 
Ze was de dochter van de vroegere bewoners van mijn gevangenis. Verdoofd en als in een 
droom liep ik verder, overwegend of ik bij het wachthuisje de soldaat zou moeten groeten. Ik 
besloot het niet te doen en een paar tellen later was de man trouwens met huisje en al de lucht 
in gevlogen. De bommen in de bommenloods waren ontploft en de luchtdruk waaide mij de 
zee in, deed de klapperbomen om me heen tot aan de grond toe een buiging maken en deed de 
balken en resten van loodsen en hun inhoud om me heen vliegen, wat ik niet eens merkte, 
omdat mijn ogen bleven zoeken naar moeder en Piet. Later zei een vriendin van moeder, de 
vrouw, die na zijn dood vaders bed had ingenomen: “Toen ik die bomen zag buigen, moest ik 
denken aan dat verhaal van Selma Lagerlöff uit de Christuslegenden: daarin bogen de bomen 
voor Christus. Ik had het gevoel, dat ze voor mij bogen.” 
 
Van sommige vluchtende vrouwen werden de kleren door de luchtdruk afgerukt. Het lawaai 
van de explosies was oorverdovend, maar in mijn herinnering beleefde ik alles als in een 
vertraagde film, ik had maar één gedachte: “Waar zijn moeder en Pietje? Ben ik weer laf 
geweest, dat ik ze in de steek heb gelaten?” Ze hadden mij allang gezien; zij waren wijselijk 
niet de zee in gelopen, maar hadden dekking gezocht aan de voet van de rotsen. Ze hadden 
angstig naar me zitten kijken en gezien hoe telkens een door de lucht vliegend overblijfsel van 
de kampinhoud me net niet raakte. Volgens het dagboek van de Rode Kruisverpleegster zag 
het zeewater rood van het bloed afkomstig van gewonde vrouwen, die van het plateau, waarop 
de loods stond naar beneden waren gerend op zoek naar hun gillende kinderen, die eerder op 
de dag wat in zee waren gaan spelen. Ik heb het niet gemerkt. Toen ik eindelijk moeder en 
Pietje ontdekte, krabbelde ik de zee uit om me bij hen te voegen. 
 
Later hoorden we, dat vijf Australische gevangenen bij het zien van de bommen op de 
vrouwenloods, naar de bommenloods waren gerend om de bommen weg te rollen. Bij de 
voltreffer op de loods werden ze uit elkaar gereten. Ook de burgermannen waren naar ons 
kamp gerend om hun vrouwen bij te staan. Het verhaal van twee van hen, een echtpaar dat in 
Stovil naast ons sliep (toen ze die school binnenkwamen was hij een dik mannetje geweest, zij 
een vrij kleine vrouw, die elke avond haar toonladders oefende. We keken vertederd, wanneer 
we ze bespiedden in hun slaap, dicht naast elkaar, altijd hand in hand.): Nadat hij de bommen 
op de vrouwenloods en ernaast had zien vallen, klom hij als eerste het prikkeldraad van ons 
kamp over, maar bereikte zijn vrouw niet. Een balk van de polikliniek trof hem dodelijk. Zijn 
vrouw heeft daarna nooit meer haar toonladders geoefend. 
Zoveel verhalen hoorden we later, maar op de dag zelf waren we alleen maar bezig onze eigen 
levens te redden. 
Nadat het geluid van de explosies was opgehouden, hoorden we dat de grootste bom, de 
duizend kilobom, nog niet ontploft was. Wanhopig vluchtten de niet getroffenen over de 
rotsen en stukken strand zo ver mogelijk weg van het gevaar. De gewonden werden door 
verpleegsters en Aussies ook een meter of vijftig over het strand naar een veiliger plaats 
gedragen. Weer hoorden we vliegtuiggeronk en de kinderen en veel vrouwen begonnen te 
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gillen, maar naar boven kijkend, zag ik hoe een groepje Japanners, dat ons van de weg af in de 
gaten hield, ons stond uit te lachen: het vliegtuig was Japans.  
Nadat de laatste bom ontploft was en het weer stil was geworden, al stegen nog hoge 
vuurzuilen en rook uit de loods op, werden de gewonden naar het Indisch hospitaal vervoerd 
en de licht- en niet-gewonden, velen met gescheurde kleren en op blote voeten, in 
vrachtauto’s geladen om naar weer een ander kamp te worden vervoerd. De Australische 
krijgsgevangenen hadden ons de hele dag al bijgestaan: ze hadden zoveel mogelijk kinderen 
gedragen, vrouwen gekalmeerd en ondersteund, voorzagen ons ook nog van hun legerdekens 
en wat zijn we hen daar alle resterende kampjaren dankbaar voor geweest. Na de oorlog 
hoorden we, dat er van de 500 Australiërs nog maar 79 leefden, die zo verzwakt waren, dat ze 
slechts kruipend hun bevrijders tegemoet konden gaan. Misschien hebben ze wel vaak spijt 
gehad, dat ze hun dekens aan ons afstonden. 
Zittend in de laadbak van de vrachtauto, die ons naar het slechtste kamp reed, dat we zouden 
hebben, keek ik naar een vrouw, die een kindje van een jaar op schoot had, haar dochtertje 
leunde tegen haar aan. Ik zei met een blik op de baby: “Wat heerlijk om nog zo’n gaaf kindje 
te zien.” Bezorgd bekeek de vrouw haar zoontje: “Nou”, aarzelde ze, “vanmorgen had hij wel 
verhoging.” Ik dacht: “Hoe kun je na al die verschrikkingen je nog opwinden over 
verhoging?” Een week later overleed het kindje. 
 

Het volgende kamp was in een kerkje 
 
Nadat we ons kamp op de rotsen hadden verlaten, stopten de volgeladen vrachtauto’s tenslotte 
voor een klein kerkje, dat niet ver van ons oude huis lag. ‘Ons nieuwe kamp: het kerkje 
Bethanië.’ Nu waren we letterlijk van alles beroofd. Moeder verzuchtte: “Eigenlijk voel ik het 
als een opluchting, dat ik nu eindelijk precies zoveel bezit als alle anderen, helemaal niets.” 
De hutkoffer met inhoud was uiteraard ook verbrand en het bezit ervan had haar altijd 
bezwaard. 
Nadat een groepje mannen was toegestaan de verbrande resten van onze loods te 
onderzoeken, kwamen er toch nog wat bruikbare spullen het kerkje binnen, zoals wasteiltjes, 
lepels, mokken en o wonder een gave zakdoek, waarop ik eens de vier vlaggen van de 
geallieerden geborduurd had. De luchtdruk had dit lapje als symbool van de uiteindelijke 
overwinning de lucht en de vrijheid ingeblazen. 
Na een paar dagen ontdekten moeder en ik, dat het verbrande bestek, dat door allerlei 
kerkbewoners gebruikt werd, afkomstig was uit de cassettes, die ik meegenomen had uit ons 
huis en in onze hutkoffer stopte. Beschroomd vroegen we, of wij en onze protégés (we 
zorgden voor Jeannettes drie kinderen en voor het zoontje van een zwaargewonde vrouw) 
misschien ook een lepel ter beschikking konden krijgen. We bleven het eten met bestek toch 
prefereren boven het eten met onze handen, wat we de eerste paar dagen hadden gedaan. Ons 
eten werd in het mannenkamp bereid, want de kerk bezat geen faciliteiten, op één W.C. na. 
 
Doordat onze loods in Tan Toei eerst door wat lichte bommen was getroffen en de 
bommenloods pas een poosje daarna, waren de meeste slachtoffers gevallen onder de 
vrouwen en kinderen, die zich nog in de loods hadden bevonden, zoals Jeannette. Haar drie 
kinderen werden gered, al was Berthe aan haar armpje gewond. Vlak voor het einde van de 
oorlog werd haar door een brandbom een armpje afgerukt en bloedde ze dood. Annie Bartstra 
had ook gedacht bescherming in de loods te vinden en was over haar kinderen gaan liggen, 
maar een scherf trof Rieksjes hoofdje. 
Moeder en ik ontfermden zich over Jeannettes drie kinderen en over Brammetje van 
Leeuwen. 
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Zijn moeder werd aan haar voet getroffen, kreeg tetanus en werd verpleegd in het Indisch 
hospitaal. Haar eerste in het kamp geboren kind had ze al na een paar weken verloren en ook 
haar oudste autistische zoontje Edmond was overleden in Stovil. Driejarig Brammetje had 
zolang hij leefde zijn broertje in alles nagedaan. Ook hij sprak niet en ook hij zwaaide 
voortdurend op een wonderlijke manier met zijn armen.  
Het enigszins schoonhouden van deze vier kinderen was een onmogelijke taak, omdat het 
wassen van de kleertjes bestond uit het uitspoelen ervan in een stukje ondiep vies kaliwater, 
dat door het tuintje van de kerk stroomde. In dat stukje water dreven de uitwerpselen van de 
mensen, die in de hoger gelegen dorpen woonden. Nu had Brammetje de gewoonte om zodra 
ik zijn broekje weer een beetje schoon had gemaakt en hij het nog wat vochtig weer aanhad er 
onmiddellijk een hoop in te produceren. ‘s Nachts tussen de vier kinderen, waarvan er twee op 
de kerkbank boven mijn hoofd sliepen, overdacht ik, dat ik de zorg voor Brammetje haast niet 
aan kon en na een paar dagen vroeg ik andere alleenstaanden of ze hem konden overnemen, ik 
had er al drie om voor te zorgen. Ze weigerden allen, op een lieve Indiase danseres na. Zij 
ontfermde zich over het jochie, dat al zoveel had meegemaakt in de drie jaar dat hij op deze 
wereld was. Na een paar weken sprak het kereltje, waarvan we gedacht hadden dat het stom 
was, vloeiend Engels en Nederlands en zwaaide hij niet meer met zijn armpjes. 
Jeannettes drie kinderen waren stille dociele kinderen geworden. Gerdi, het oudste kind vroeg 
eens: “En waar is mamma nou?” Ik gaf het geijkte antwoord: “In de hemel.” Gerdi keek 
dromerig omhoog de blauwe lucht in tot ze wat ongelovig verder informeerde: “Heeft ze dan 
vleugels gekregen?” “Ja”, loog ik. “Vast wel.” 
 
De Rode Kruisverpleegster beschrijft de kerk als volgt. 
Na de ramp werden de mannen ondergebracht in een kerk en de vrouwen in een andere kleine 
kerk ‘Bethanië’. Dit verblijf was een nieuwe ramp. Een ieder kreeg een plaatsje op de ruwe, 
cementen vloer - geen bultzakken, geen dek, geen klamboes, geen eten - de ruimte voor elk 
was 0,8 m. Men lag er als sardines in blik met opgetrokken knieën. Eén W.C., een kleine 
badkamer voor 262 mensen, waaronder 150 kinderen - er waren veel baby’s en kleintjes, die 
nog niet zindelijk waren - geen verschoning voor dezen. Mevrouw Valderpoort smeekte de 
Jappen om betere huisvesting, we kregen het niet. De Ambonese goeroe van de Indische kerk 
die in een klein huis achter het kerkje woonde, gaf enkelen een slokje koffie. Hiervoor werd 
hij door de Jap zijn huisje uitgeslagen. Bij al deze ellende hadden velen hun dode man of kind 
te betreuren of wel een zwaar gewonde in het hospitaal. Er kwam wat barang binnen die van 
onder het puin gered was: enige ingedrukte koffers doorzeefd van scherven, en teilen, 
emmers, mokken en borden waar geen model meer aan was. Onze Aussies zonden ons 60 
Australische dekens en wat klamboes en bultzakken voor de oude dames. Na enige dagen 
mochten we gebruik maken van een smalle kali in een ravijntje naast het kerkje, een kali met 
vuil water, waar menselijke uitwerpselen in dreven van bovenstrooms. Mevrouw Valderpoort 
vroeg de Jap om stoffen voor kleren. We kregen zwart katoen, een soort dunne voering van 10 
cent de meter, wij moesten van het geredde geld (16.200 gulden, 30.000 ging verloren) er 2 
gld. de meter voor betalen. Iedereen, die geen verschoning had, kreeg een zwarte jurk, of 
shorts met blouse; zij konden nu de stinkende, gehavende kleren eens wassen in ‘t gore 
kaliwater en zonder zeep. Die natte was mocht niet buiten hangen vanwege het luchtgevaar, 
men hing het in de kerk aan lijntjes. Hieronder een mensenmassa op elkaar gepakt met 
versufte, haast stomgeslagen gezichten en met een gevoel als van ‘door God en iedereen 
verlaten’. Bij alarm - bijna iedere dag - afgrijselijke angst, paniek. De ruimte rond de kerk 
was 3 meter breed, nergens kon dekking worden gezocht. Bij een vreselijke bomaanval op 
Ambon op de tweede zondag in ‘t kerkje, mocht niemand er uit, deuren potdicht, Japanse 
wacht ervoor. Vliegtuigen, bommenregen, scherven vlogen tegen de kerk. De mensen waren 
bijna krankzinnig van angst, zo met de dood weer voor ogen. Eén der dames ging op een 
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kerkbank staan en bad luidkeels! Ze bereidde de mensen voor op de dood. Dit moment is 
werkelijk met geen pen te beschrijven - dit na de Tan Toeiramp.  
Tot zover haar beschrijving.  
 
Inderdaad brak er paniek uit in die barstensvolle kerk, zodra er vliegtuiggeronk gehoord werd. 
Moeder had Pietje opgedragen tijdens een bombardement voor Gerdi, de oudste te zorgen. 
Moeder en ik zorgden voor de beide andere kinderen. Nooit zou Pietje vergeten Gerdi op te 
zoeken, bij de hand te nemen en haar de kerk uit te leiden naar de door de burgermannen voor 
ons gegraven loopgraven. Terwijl de vrouwen elkaar verdrongen zocht hij kalm naar zijn 
beschermelingetje en raakte nimmer in paniek. Tijdens de vele bombardementen zwiepte de 
kerktoren door de luchtdruk heen en weer en de angstigsten onder ons gilden het dan uit: “De 
toren breekt af, hij komt òp ons.” Maar steeds richtte de slanke spits zich weer kaarsrecht op. 
 
Het viel me vaak op, dat er weinig werd gehuild in de kerk. Trachten te overleven maakt niet 
treurig, het slorpt je op, zodat er geen tijd tot nadenken overblijft. 
Er was een vrouw, een goede kennis van moeder, die wel eens klaagde over het feit, dat haar 
enig kind haar oogje kwijt was en het eenmaal te vaak deed tegenover Annie Bartstra. Nu had 
ik de laatste nog nooit één klacht horen uiten over het verlies van Rieksje, ze leek haast 
onbewogen. Maar opeens viel ze uit tegen de klagende moeder: “Hou toch eens op met je 
gejammer! Jij hèbt je kind tenminste nog.” Dat was de enige keer, dat ze liet merken hoe ze 
haar oogappel (want dat was Rieksje geweest) miste. Ze is nu negentig, heeft haar beide 
kampkinderen overleefd, maar nog trilt haar stem, wanneer ze over dat zoontje praat. 
 
De wond, die ik tijdens het bombardement aan mijn voet had opgelopen, ging er gevaarlijk 
ontstoken uitzien en ik kon er bijna niet meer op lopen. Ik werd naar het ziekenhuis gebracht, 
hoewel ik dat zelf overdreven vond. Toch genoot ik van die week, wèg uit die overvolle kerk, 
geen zorg meer voor anderen, slapen in een bed! Ik kan me niet herinneren waardoor en òf 
mijn wond genas, hij zal wel behandeld zijn. Ik kan me alleen nog goed voor de geest halen, 
hoe ik de eerste ochtend op een bank ergens op een emper zat en plotseling een geluid hoorde, 
of er varkens geslacht werden. De vrouw, die naast me op de bank zat, zag mijn schrik en 
legde laconiek uit: “Dat zijn de zwaargewonden, die onverdoofd door de Jappen behandeld 
worden.” Ik schaamde me voor de etterende wond aan mijn voet, ik hoorde hier niet. 
Dan herinner ik me nog een vrouw, ook op die bank, die constant huilerig riep: “Ik wil naar 
Keesje toe.” Keesje was haar enige overgebleven kind (twee had ze al verloren) dat onlangs 
bij het bombardement was omgekomen. Tot mijn latere wroeging kon ik toen alleen maar 
denken: “Stel je toch niet zo aan, je wéét toch, dat hij dood is.” Waar was mijn compassie 
gebleven? 
 
In één van de ziekenzaaltjes lag Brammetjes moeder. Ze lag er met vast op elkaar geklemde 
kaken en werd door een vriendin van haar, een verpleegster, in leven gehouden, doordat deze 
met eindeloos geduld minuscule druppeltjes water en vloeibaar voedsel tussen haar als met 
een slot gesloten lippen perste. Na de oorlog vernam ze, dat ze niet alleen twee kinderen had 
verloren, maar dat ook haar man in Japan om het leven was gekomen. Ze overleefde dit alles. 
Ik ontmoet haar nog wel eens op een kampreünie. Ze glimlacht de mensen tegemoet, is altijd 
vol belangstelling voor iedereen. Brammetje is al zeker vijftig jaar Bram en heeft het goed 
gedaan in het leven; zonder traumabegeleiding kwam hij sterk uit alle beproevingen. 
 
De week in het hospitaal had me wel meer kracht gegeven om het leven in de kerk weer aan te 
kunnen. Dat bestond uit het zo goed mogelijk zorgen voor de drie kinderen en met hen te 
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wachten op het ronken van naderende vliegtuigen en het met hen rennen naar de open 
loopgraaf, die nauwelijks bescherming bood. 
 
Na enige weken hadden de Jappen begrepen, dat één W.C. voor meer dan 200 mensen toch te 
weinig was en werd er op een paar meter afstand van het kerkje een brede loopgraaf van 
ongeveer 10 meter gegraven, daarover planken, waar ronde gaten in waren gezaagd: onze 20 
nieuwe W.C.’s. Na enkele dagen hadden ook de vliegen die gaten in de gaten en onder 
etenstijd ontdekten ze onze borden, dus niet lang daarna brak er weer een dysenterie-epidemie 
uit, deze keer vooral onder de kinderen. 
Ik liep rond op de cadans van de zin, die zomaar bij me opgekomen was: “Mijn toekomst kijkt 
op een blinde muur.” De zin verontrustte me niet, noch maakte hij me verdrietig, ik stelde 
domweg een feit vast. 
Maar op een dag kwam er toch in die muur een heel klein gaatje, waardoorheen een dun 
lichtstraaltje scheen. Na eindeloze smeekbeden om een veiliger onderkomen werd ons op een 
avond aangezegd, dat we ons gereed moesten maken voor een verhuizing de volgende dag. 
 

Weer verhuizen 
 
Met onze nu zeer schamele bezittingen, zoals de Australische legerdeken, een geblakerd 
teiltje en dito mok en lepel en met aan onze voeten de stukjes hout, waarover een lapje 
gespannen was, (klompen noemden we ze, gemaakt door de burgermannen in het 
mannenkamp, die we nauwelijks durfden dragen uit angst, dat ze zouden slijten), bestegen we 
de volgende dag de klaarstaande vrachtauto’s. We werden naar de haven gereden en het ruim 
van een Japans oorlogsschip ingedreven, wankelend lopend door ondervoeding en 
ontwenning. Van het wankelend lopen herinner ik me niet veel meer, maar zo beschreef de 
rode Kruiszuster onze gang naar de boot. De gewonden en burgermannen waren in een ander 
deel van het schip ondergebracht. 
Tot onze verbazing zag het ruim er schoon en prettig uit, belegd met matten, waarop tot zitten 
nodende, lage banken stonden en dus was het eerste dat we deden plaats nemen op die 
banken. We werden er onmiddellijk afgejaagd door een paar verontwaardigde Japanners: 
“Hoe konden we nu denken, dat het banken waren, het waren toch duidelijk tafels?” De 
matten dienden als onze slaap- en zitplaatsen, een welkome verbetering vergeleken met de 
cementen kerkvloer! De marinebemanning was veel vriendelijker dan de militairen op Ambon 
geweest waren. En dan ‘s avonds het eten! Aardappeltjes, vis, groenten, glimmend van de 
saus. We aten uitgehongerd en moesten diezelfde nacht die maaltijd bezuren met hevige 
buikloop en braken. Sommige vrouwen raakten zelfs in coma, maar wat ons nog niet eerder 
overkomen was, de marinearts bekommerde zich om hen en gaf ze injecties. De rode 
kruisverpleegster schreef in haar dagboek, dat ze er vier gekregen had, voor ze weer bijkwam. 
Moeder, Piet, de drie kinderen en ik hadden ons niet overmatig volgepropt en liepen wel de 
buikloop en het braken op, maar voelden ons de volgende dag al weer aardig opgeknapt. 
Dadelijk gonsde het gerucht door het ruim: “De aardappeltjes, blauwzuurvergiftiging, de 
Jappen willen ons kwijt.” 
 
Tijdens deze twee dagen durende tocht over zee naar Makassar stonden we alweer ettelijke 
malen doodsangsten uit. Af en toe werden de zware schotten van het ruim door een paar 
matrozen in volledige uitrusting, (zoals helm en gasmasker op, zwemvest aan) vergrendeld, 
zodat we begrepen, dat er luchtalarm was en dat wanneer ons schip getroffen zou worden we 
als ratten in een val zouden verdrinken als het schip zonk. Zodra we de matrozen zagen en het 
vergrendelen van de schotten hoorden, verstomde het constante geroezemoes in het 
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volgepakte ruim, zelfs de kinderen en de baby’s zwegen en door de doodse stilte klonk slechts 
het gemurmel van de gebeden van het groepje nonnen, dat, verzameld uit alle delen van de 
Molukken, zich bij elkaar gevoegd had en ook nu naast elkaar een plekje in het ruim 
gevonden had. Tot de Jappen de luiken weer ontgrendelden bleven we dicht naast elkaar, 
doodsbang, zitten luisteren naar deze gebeden, die meestal gericht waren aan Maria vol van 
genade. Maar na de oorlog bleek, dat het niet Maria was geweest die ons toen beschermde. 
Dankzij de Australiërs, die door de Ambonezen in de bergen verstopt werden gehouden en via 
de radio contact met Australië hadden, was een geallieerde torpedoboot ons schip vol 
burgervrouwen, mannen en kinderen gevolgd tijdens onze oversteek naar Celebes. Pas nadat 
wij ons niet meer aan boord bevonden en het Japanse oorlogsschip de haven van Makassar 
weer uitvoer, werd het door onze achtervolger getorpedeerd. 
Maar van dit alles waren wij natuurlijk niet op de hoogte en de doodsangst, die we tijdens de 
maanden op Ambon gedurende de bombardementen hadden gevoeld, verminderde aan boord 
niet.  
Tijdens één van die bange dagen aan boord van het oorlogsschip, werd ik gesommeerd om 
aan dek te komen. De zon scheen stralend, de zee was zo blauw en ik knipperde met mijn 
ogen tegen het helle licht na de donkerte in het ruim, toen ik de kring van Japanse matrozen, 
die zich op het dek verzameld hadden, binnenging. Ze stortten hun onverstaanbaar gekwetter 
als een troep vogels over me heen en onderbraken het telkens met schaterend gelach. 
Eén van hen hield me een bladzij van een tijdschrift voor, waarvan me dadelijk tussen de 
Japanse hiëroglyfen één regel in ‘t oog sprong, omdat ik in herkenbare drukletters mijn naam, 
Nelly Jansen, mijn geboortedatum en mijn geboorteplaats Pankalpinang zag staan. Ik begreep, 
dat de journalist die me op Ambon had geïnterviewd zijn stuk in een tijdschrift in Japan had 
weten te plaatsen. 
Vandaar, vermoed ik, hun vrolijke lach bij het zien van zo’n van alle vrouwelijke vormen 
verstoken, broodmager wezen, gehuld in een kledingstuk, dat nauwelijks de naam van een 
jurk verdiende, dat hen ernstig (want bang) aanstaarde. Was dat de dochter van de hoogste 
gezagdrager van die streek? Was dat degene die geschreven had over de gezondere lichamen 
van Japanners boven die van hun vijanden? Wat een triomf voor hen, de overwinnaars. En tot 
ik weer naar het ruim werd gebracht, bekeken al die mannen me nieuwsgierig van top tot teen, 
gaven grinnikend hun commentaar, om af en toe in luid gelach uit te barsten. Japanse humor 
verschilt van de onze en is nooit te duiden. 
 
Toch was de behandeling van het groepje uitgemergelde vrouwen en kinderen door de 
mannen van de Japanse marine die paar dagen aan boord van hun schip heel wat humaner dan 
die van de militaire bezetting op Ambon. Op de kade van Makassar stonden brancards klaar 
om de gewonden en de door het ongewone voedsel in collaps geraakte vrouwen te vervoeren. 
De overige vrouwen en kinderen beklommen voor de zoveelste maal de laadbakken van de 
vrachtauto’s, die hen naar weer een nieuw kamp zouden brengen. Tijdens de tocht naar dat 
kamp zaten we dicht op elkaar gepakt als varkens, gedwee te wachten op het moment, dat we 
weer zouden worden uitgeladen. Het kwam zelfs in de kinderen niet op om te klagen of lastig 
te zijn; onze beschermelingetjes zaten doodstil en zoet naast ons.  
 

Kampili 
 
Ons nieuwe kamp ‘Kampili’ lag ongeveer 18 kilometer buiten Makassar. Uit de verte en op 
het eerste gezicht zag het er vriendelijk uit: kleine stenen huisjes, omwoekerd door hoog gras 
en het groen daarvan gaf het een nòg aardiger aanzicht. We moesten ons een weg door het 
stugge gras banen om de piepkleine huisjes (oppervlakte vijf bij zes meter) te bereiken. Elk 
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woninkje was verdeeld in drie kamertjes. In elk kamertje stonden drie paar bamboe 
stapelbedden , baleh-baleh’s, waarop een matje lag en dat leek ons een weelde na het slapen 
op de cementen vloer, mensje naast mensje, elkaar rakend, niet in staat ons om te draaien. De 
matjes zaten wel vol wandluizen, maar dat wisten we toen nog niet.  
De oudste vrouwen, waaronder moeder, werd het huisje toebedeeld, dat het dichtste bij het 
hoofdgebouw lag, het hoofdgebouw, dat het onderkomen van de Japanse commandant en zijn 
twee bediendes was. Vergeleken met onze onderkomens was het een bijna vorstelijk stenen 
huis. 
Moeder wilde natuurlijk wel Piet en mij bij zich houden en zo kwam het, dat we niet meer 
voor Jeannettes kinderen konden zorgen. Annie Bartstra nam die taak van ons over en ik ging 
als jonge ‘kracht’ in de keuken werken en in het begin was er voor dat werk beslist kracht 
nodig. Onze ‘pannen’ bestonden uit oliedrums, onze ‘kookplaten’ uit stukken spoorrails op 
klinkers. Het vuur uit takkenbossen onder de rails. Het groepje vrouwen zonder kinderen, dat 
zich voor de taak om te eniger tijd een maaltijd aan de kampbewoners voor te zetten, had 
opgegeven, moest er midden in de nacht voor opstaan. Het werd een urenlang gevecht om het 
vuur onder de drums met water en rijst brandende te houden, een gevecht met nat hout, dat 
ons stekende ogen van de rook en pijnlijke armen van het kipassen (waaieren) bezorgde 
voordat we tegen de middag, soms zelfs later, iedereen een min of meer gaar bordje 
waterrijstepap konden aanbieden. 
Zodra echter dit werk gemakkelijker werd, het hout droger, moesten deze ‘stoere vrouwen’ 
zonder kinderen hun baantje afstaan aan vrouwen met kinderen en kregen ze een zwaarder 
baantje toegewezen.  
 
Het terrein, waarop de huisjes stonden, was groot en verwaarloosd en één van de eerste 
opdrachten, die de Japanse commandant ons gaf, was het bevel het gras kort te knippen. We 
dachten, dat ons dit met het kleine kapmesje, dat ons ter beschikking werd gesteld, nooit zou 
lukken, het gras was bijzonder taai en scherp, maar na urenlang zwoegend op onze hurken het 
gras te lijf te zijn gegaan, zag de omgeving om de huisjes er na een paar weken toch 
toonbaarder uit. Toen we eindelijk resultaten zagen en het werk een soort bijhouden van het 
grasveld werd, kreeg iedereen om de paar weken de opdracht om bij haar dagtaak een week 
lang elke morgen een uur te gaan ‘grasjes trekken’. Een andere taak, die we om de beurten 
moesten verrichten, was het legen van de beerputten. Ik verkocht die taak, die maar een uur 
duurde voor een week grasjes trekken aan een ieder, die liever een uur beerputten leegde, dan 
een week grasjes trok, zodat ik nooit heb geholpen met dat vieze werk. 
Ons nieuwe kamp was vroeger een Indisch sanatorium geweest. Achter elk van de huisjes lag 
een mandikamer, waarvan de bakken vroeger waarschijnlijk met water gevuld werden door 
bediendes. Water was verkrijgbaar uit de waterputten tegenover de huisjes. Het vullen van de 
mandibakken was behoorlijk zwaar werk, zodat we dat al gauw niet meer deden en ons bij de 
putten wasten. We moesten al genoeg emmers water naar de keuken sjouwen. 
 

Nieuwe kampbewoners uit Malino 
 
De eerste paar weken bewoonden alleen de vrouwen en kinderen uit Ambon dit grote kamp, 
maar we begrepen al gauw, dat dit niet de bedoeling van de Jappen kon zijn. Op een ander 
deel van het terrein aan de andere kant van het hoofdgebouw werden twaalf lange loodsen 
gebouwd en we gisten natuurlijk dagelijks naar hun bestemming. 
Na enkele weken hoorden en zagen we het antwoord. Tot onze stomme verbazing klonk op 
een warme Indische middag ergens in de verte gezang van vrouwenstemmen. We kenden de 
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wijzen van de versjes, die ze zongen. Hollandse liedjes! Zingen, hoe lang geleden leek het, dat 
wij ons daartoe vrolijk genoeg gevoeld hadden? 
Even later reden er vrachtauto’s vol Hollandse vrouwen en kinderen door de poort, vrolijk 
zwaaiend naar het groepje hen wat verwezen aanstarende, armelijk uitziende andere 
Hollandse vrouwen en kinderen. Drie dagen lang kwamen telkens ongeveer vierhonderd 
nieuwe kampbewoners de klaarstaande lange loodsen vullen, goeddoorvoede, goedgeklede 
vrouwen en kinderen met hun keurige koffers, hun ongedeukte, ongeblakerde emmers en 
teilen, met hun gezonde kleuren op de wangen, hun ongebrokenheid en moed. Ze hadden 
gevangengezeten in het bergdorp Malino, voormalig vakantieoord met een heerlijk klimaat. 
Voedsel hadden ze van de bergbewoners mogen kopen. Hun koffers puilden uit van de 
meegenomen kleding en andere bezittingen. 
Het was moeilijk voor de ‘armen’ in het kamp - de Ambonmensen - hen niet te benijden, dus 
begonnen die Ambonmensen zich al gauw te laten voorstaan op het leed, dat ze geleden 
hadden: zij hadden pas werkelijk de oorlog aan den lijve ondervonden, daar woog het tot 
dusver meegemaakte verdriet van de Malinomensen niet tegen op. 
 
Tot aan de dag van vandaag is het onderscheid tussen de Ambon- en Malinomensen blijven 
bestaan. Tijdens de jaarlijks gehouden kampreünies is er bijna geen vermenging tussen de 
beide groepen, hoewel ze nog tweedriekwart jaar in een zelfde kamp hebben moeten 
doorbrengen. 
Die laatste jaren waren weliswaar minder ellendig dan het jaar in Ambon, maar ook in kamp 
Kampili hebben we de nodige ziektes, honger en doodsangsten moeten doorstaan. 
 
Ik leed maandenlang aan een soort buikloop, waar de vrouwelijke arts, mevrouw Goedhart, 
geen verklaring voor kon geven. Ze gaf me de laatste imitine-injectie, die ze bezat, omdat ik 
vroeger wel eens amoebe-dysenterie had gehad, zonder resultaat. Na de oorlog hoorde ik, dat 
extreme ondervoeding soms ook buikloop ten gevolge kon hebben. Ook kreeg ik op een 
kwaad moment malaria-tertiana, zodat ik om de drie weken ongeveer, arbeidsongeschikt was, 
of leed ik aan spontaan ontstane wonden, die me hoge koortsen en pijn in mijn lies bezorgden. 
Toch werd ik nog tot de gezondere onder ons gerekend, of in elk geval rekende ik mezelf er 
toe. 
Zoals iedereen dat deed, vond ook ik ziektes een geringer ongemak dan de angsten, die 
onvoorziene omstandigheden ons konden bezorgen, zoals bijvoorbeeld de dolle honden, die af 
en toe ons kamp binnendrongen en later de nachtelijke bombardementen. Nadat een paar 
kinderen en vrouwen aan de hondenbeten waren overleden, liep iedereen met een stok door 
het kamp en schrok van elke loslopende hond. Zoveel angsten omringden ons: angst om het 
uitblijven van voedsel, van brandhout, angst voor het droogvallen van de waterputten, daar dit 
ons ook eens een seizoen overkomen was en het laatste jaar angst voor overvliegende 
vliegtuigen. 
 
Natuurlijk waren we al die jaren volkomen verstoken van nieuws uit de buitenwereld. We 
hadden er geen idee van, hoe de oorlog aan het verlopen was, maar geloofden rotsvast in een 
voor ons gunstig einde. Soms filterde er nog wel eens een ‘kabar angin’ (bericht op de wind) 
ons kamp in, niemand wist de oorsprong. Blijkbaar hadden enkele moedige vrouwen toch nog 
wel eens contact met iemand buiten het kamp. Eén vrouw moet het zeker hebben gehad, want 
ongeveer een jaar nadat we in Kampili gevangen waren gezet, beviel ze van een snoezig 
Indisch knaapje. 
Ons kamp werd langzamerhand voor mijn gevoel een afschaduwing van de maatschappij, 
zoals we die vroeger hadden gekend. 
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Handel 
 
Al hadden we geen geld tot onze beschikking er werd toch handel gedreven. Ons ruilmiddel 
was suiker, dat ons in dit kamp wèl werd verstrekt. Uiteraard was voor de Ambonmensen dit 
artikel het enige, dat ze konden aanbieden, maar gewend als ze waren aan extreme 
voedingsschaarste, gebruikten ze het graag als ruilmiddel om de begerenswaardige bezittingen 
van de Malinomensen te kunnen bemachtigen. Zo hebben moeder en Piet zich eens 
maandenlang van suiker onthouden om voor één van mijn verjaardagen, ik geloof de laatste in 
het kamp, een ‘comeback’ jurk te kunnen kopen. Een jurk van voile-achtige stof met lange 
mouwen en ik voelde de tranen prikken toen ik hem aanpaste, omdat ik wist hoeveel offers de 
aanschaf had gekost. Ook deze comeback jurk heb ik nooit kunnen dragen. 
 
Een tweede overeenkomst met de normale maatschappij waren de ‘baantjes’ in het kamp. Ze 
leverden weliswaar geen loon op, maar wel een ‘emolument’. Elk baantje leverde één of 
ander voordeel op en zelfs het kleinste kind leerde het woord emolument kennen. Voordat 
iemand aan een nieuw baantje begon, stelde ze zich eerst op de hoogte van dat voordeel. Zo 
kregen de vrouwen, die de groente schoonmaakten bijvoorbeeld een extra portie groente, 
degene die de rijst kookten een extra portie rijst, of wat er op een dag aan ongewoons, zoals 
katjang of zo, binnenkwam. Alleen het werken met kinderen leverde niets op. 
Eens klaagde iemand tegen me: “De mensen, die in de varkenskraal werken, krijgen meer te 
eten dan wij en ze krijgen zelfs vlees.” (Het vlees van de varkens was uitsluitend bestemd 
voor de Japanners. Af en toe kwamen vrachtauto’s de dikst gevoerde dieren ophalen om ze 
naar de abattoirs in Makassar te brengen. De commandant beloonde de varkenshoedsters wel 
eens met wat extra eten.).Ik raadde de klaagster aan: “Ga daar dan ook werken.” Ik wist, dat 
ze dit nooit zou doen, want de varkens waren groot en vies en zagen er gevaarlijk uit. Ik 
vergeleek haar jaloezie met de jaloezie van de minst betaalden in een kapitalistische 
maatschappij en vond, dat ze vergelijkbaar waren. 
Het werk van varkenshoedster vereiste bepaalde capaciteiten, die zij noch ik bezaten, maar die 
een vriendin van me, Toos Hoogeveen, de dochter van de gouverneur van de Grote Oost, de 
Hazewinkelman, in ruime mate bezat. Ze hield van dieren, zelfs van varkens maar vooral van 
paarden, en ze liep altijd rond in haar paardrijtenue. Doordat ze het eerste jaar in Malino had 
doorgebracht en in de varkenskraal iets beter te eten kreeg dan de doorsnee kampbewoner, 
zag ze er nog steeds mooi uit. Ze was iets ouder dan ik en ik bewonderde haar: haar moed, 
haar schoonheid, de fierheid waarmee ze zo zelfverzekerd op haar rijlaarzen door het kamp 
stapte. 
 

Structuur 
 
In mei arriveerde de kampcommandant, die het hoofdgebouw tot aan het eind van de oorlog 
met zijn twee Japanse bediendes zou blijven bewonen. Het was een gezette man en we 
schatten zijn leeftijd op iets in de dertig. Na de oorlog hoorden we, dat hij pas vierentwintig 
jaar was geweest toen hij het kamp kwam besturen. Via ‘kabar angin’ was hem een roep van 
wreedheid voorafgegaan en in het mannenkamp had hij inderdaad wreedheden begaan en in 
Makassar zelfs een hele Chinese familie uitgemoord, maar waarschijnlijk had hij bij het 
aanvaarden van zijn nieuwe taak - het besturen van een vrouwenkamp - zich voorgenomen 
van dat kamp een modelkamp te maken. 
Elke morgen kwam hij persoonlijk de Ambonhuisjes en de Malinoloodsen inspecteren. 
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Wanneer hij verscheen, moesten we voor onze bedden gaan staan en op zijn bevel ‘Kiotske’, 
de in-de-houding-stand aannemen. Op zijn tweede bevel ‘Kireii’ verwachtte hij, dat we 
bogen, ook de kleuters, en na zijn derde bevel ‘Nauree’, mochten we ‘op de plaats rusten’. 
Hij liet een ‘varkenskraal’ bouwen en riep een ‘naaikamer’ in het leven. In de naaikamer 
moesten vrouwen legeruniformen en petten stikken. Arbeidsongeschikte oudere vrouwen 
moesten legersokken breien. Hoewel ze liever in de naaikamer zou hebben gewerkt, meldde 
moeder zich bij de groentedienst aan, want ze vertikte het iets voor de ‘vijand’ uit te voeren. 
Gelukkig waren er genoeg vrouwen, die minder scrupules hadden anders had zo’n houding 
nog tot botsingen met ‘Jamadji’, de commandant, kunnen leiden. En die botsingen waren 
gevaarlijk. Eens liet hij mevrouw Valderpoort, de leidster van het Ambonkamp, een hele dag 
bij een open graf staan, bulderend, dat hij haar zou vermoorden, onderwijl zijn sabel slijpend 
en de timmerman van het kamp opdracht gevend haar maat te nemen om haar doodskist te 
maken. 
Maar hij voorzag ons ook van werkkleding, die genaaid werd in de naaikamer. Voor de 
jongeren bestond die kleding uit een ‘tjelana monjet’ een soort hansop met de knopen van 
voren en mouwloos, voor de ouderen uit een jurk met een korte mouw. De kleding was 
gemaakt van een stevige, donkerblauwe, katoenen stof, die binnen de kortste keren tot grijs 
verkleurde. In het mannenkamp bestelde hij schoeisel in alle maten: houten plankjes met een 
lapje aan de bovenkant erover gespijkerd. Deze kostbare ‘klompen’ gebruikten we uitsluitend 
voor onze gang naar de hurk-W.C.’s, waarvan de twee schuingeplaatste stenen constant 
bevuild waren.  
Door al deze bemoeienissen van de commandant kwam er structuur in ons leven en werd het 
minder moeilijk zo lang gevangen te zijn. 
Moeder, Pieter en ik besloten na een paar maanden te verhuizen naar een loods in het 
Malinokamp, waar we meer ruimte kregen. Een verademing na de benauwdheid van de 
‘Ambonhuisjes’. We beschikten er over een soort ‘hok’: twee paar stapelbedden tegenover 
elkaar en daartussen een stukje aangestampte grond. Doordat een paar vriendelijke 
Malinomensen ons een paar lakens aanboden, konden we ons hok van de andere hokken 
afscheiden en die privacy was een weelde. We voelden ons aan deze kant van het 
hoofdgebouw ook vrolijker, niemand sprak over doorstane ellende, er werd af en toe nog wel 
eens gelachen. 
Nadat ik bijna alle baantjes die er in het kamp te doen waren, baantjes zoals rijstwaster, 
rijstkookster, rijstplantster en sjouwster, doorlopen had, kreeg ik het enige baantje 
aangeboden, dat ik met plezier een poos gedaan heb. Dat baantje bestond uit het bezighouden 
van een groep kindertjes van twee tot drie jaar, wier moeders moesten werken. Ik kreeg een 
atappen loodsje ter beschikking, waarvan de gammele deur met een atappen touwtje gesloten 
kon worden. Atap is een soort dakbedekking, meestal van palmbladeren of aloon-aloon 
gemaakt. De kindjes zaten op de aangestampte aarden grond, materiaal was er uiteraard niet, 
dus wrong ik me in allerlei bochten om ze te vermaken, vertelde ze heel korte verhaaltjes (ze 
waren nog zo klein, zodra ze drie werden zorgde iemand anders voor ze), leerde ze liedjes, 
wandelde met ze tussen de loodsen, maar kon ze nog niet leren dat laatste in een ordelijke rij 
te doen, de meeste waren nog maar net twee jaar geworden en ik had bovendien niet genoeg 
overwicht, want ik hield van mijn kindertjes en dwong ze nergens toe. Die flinke kindjes, die 
al kleine taakjes hadden, zoals zelf eten halen, wat soms misliep als ze het kostbare eten lieten 
vallen of over zich heen kregen, tot wanhoop en soms boosheid van hun moeders. 
Eens op een dag - de leerlingetjes waren net vertrokken en ik wilde de deur met het touwtje 
dichtbinden - klom er een snoezige baby over de drempel, een jongetje van anderhalf jaar. Hij 
was in Malino geboren en zag er nog vrij mollig uit voor een kampkind. Zijn moeder kwam 
hem even later zoeken en vertelde me, dat hij dolgraag ook naar ‘school’ ging, maar nog te 
jong was. Toen ik hem op mijn arm nam was het bij ons wederkerige liefde op het eerste 
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gezicht en ik bood hem een plaatsje in mijn klasje aan en al heel gauw bleek Hansje Juta het 
snelste en pienterste leerlingetje van mijn kleuters te zijn. Hij praatte goed, zong de liedjes 
mee, er was geen verschil tussen hem en de andere peuters te merken. Tegenwoordig zouden 
we zo’n kind - haast nog een baby - hoogbegaafd noemen. Ik streefde er altijd naar er geen 
lievelingetjes op na te houden, maar deze keer kon ik mijn gevoelens niet de baas: ik hield 
van Hansje, of ik hem altijd had gekend. Zijn moeder vertelde me, dat hij eens - toen hij me in 
de loods voorbij zag komen - van plezier gebloosd had. 
 
Ik besloot mijn kindertjes met Kerstmis een feest te geven en spaarde daartoe al mijn suiker 
op om cadeautjes te kopen of om van gekochte lapjes stof allerlei speeltjes te maken, 
bijvoorbeeld poppetjes voor de meisjes. Die vulde ik op met kapok, die ik uit moeders toch al 
flinterdunne matras stal, wat ze nooit leek te merken (de oudste kampbewoners kregen soms 
een bultzakje). Voor de jongens kocht ik van de Malinomensen knikkers, soms zelfs een auto-
tje. Nu ja, ik fabriceerde zoveel mogelijk op speelgoed lijkende speeltjes om in de 
‘kerstboom’ te hangen. De kerstboom was een klein uit de grond getrokken boompje, geen 
spar natuurlijk. 
Maar vlak voor Kerstmis sloeg het noodlot toe. Ik liep met mijn kleuters door het kamp te 
wandelen en we hadden bijna de laatste loods bereikt, toen in het voorste gedeelte van de 
onordelijke rij een klein jongetje plotseling omviel en begon te braken. Iemand bracht hem 
naar zijn moeder. De volgende dag was hij overleden. En na korte tijd moest ik geregeld een 
speeltje uit de boom halen, dat niet meer nodig was. 
Tenslotte werd ook Hansje ziek, mijn lieve stevige Hansje. Maar na een paar dagen kwam hij 
toch weer op school, tot mijn grote blijdschap. Ik besloot hem beslist niet meer te laten 
merken hoe een grote plaats hij in mijn hart innam, daar ik me schuldig voelde tegenover de 
overleden kinderen, van wie ik zoveel minder gehouden had. Ik zag aan Hansje, dat hij 
teleurgesteld was. 
Enkele dagen daarna werd hij weer ziek en lag al spoedig op sterven. Zijn moeder liet hem in 
het ziekenhuisje opnemen. Zijn laatste nacht hield ik het ‘s nachts op mijn baleh-baleh niet 
meer uit en ondanks mijn angst voor dolle honden stond ik op om hem nog eenmaal te zien. 
Met mijn stok gewapend sloop ik in het pikkedonker (er was geen maan) langs de loodsen 
naar de ziekenloods. Zijn moeder droeg het kindje in haar armen en ik herkende het jongetje 
niet. Een oudemannetjeskopje drukte zich tegen haar borst en al probeerde ze de baby op mij 
attent te maken, hij wilde niets meer van me weten. Ik had het gevoel, dat hij vond dat ik hem 
de laatste paar dagen op school had verraden en diep geschokt sloop ik weer terug naar mijn 
loods, maar liep in het donker de verkeerde binnen (alle loodsen leken op elkaar) wilde me 
neerleggen op een al bezette baleh-baleh, waardoor de slaapster wakker werd en begon te 
gillen, daarmee de hele loods wekte en overal kreten klonken: “Een dolle hond, een dolle 
hond!” 
Hansje overleed de volgende dag. 
 

Dromen 
 
Omdat we helemaal geen nieuws uit de buitenwereld hoorden, was iedereen erg 
geïnteresseerd in het fenomeen van voorspellende dromen. Daar ik er ook een paar had gehad, 
werd me vaak gevraagd: “Heb je de laatste tijd nog wel eens iets gedroomd?” Dat had ik 
inderdaad, maar het waren geen vrolijke dromen geweest, meestal over branden en vluchten, 
dus hield ik ze maar voor me en troostte mezelf me de dooddoener: ‘dromen zijn bedrog.’ 
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Sinds we in het Malinokamp woonden, had ik vrij veel contact met de groep Amerikanen, die 
in één van de loodsen bivakkeerde, vooral met Margaret Jaffray, de dochter van een 
vooraanstaande zendeling, dr. Jaffray, die in het mannenkamp Pareh-Pareh gevangen zat. 
Margaret was een vrouw van in de dertig, maar ze gedroeg zich veel jonger, waarschijnlijk 
omdat ze net als ik, nog steeds haar moeder om zich heen wist. We hadden ook nog gemeen 
dat we allebei onze vader vereerden en een held van hem hadden gemaakt.  
We bespraken hen en hun lot vaak met elkaar en die gesprekken schenen haar op te beuren, 
tot op een dag ze overstuur bij me kwam en zielsbedroefd, maar overtuigd van de waarheid er 
uitbracht: “Mijn vader is bij jouw vader, ik heb het gedroomd.” 
Een poosje daarna vond ik op een morgen de deur van het loodsje waarin ik mijn kindertjes 
bezighield wijd openstaan, het bamboevezeltouwtje stukgetrokken. Iemand vertelde me, dat 
even tevoren Margaret in grote paniek mij had gezocht, radeloos was geweest dat ze me niet 
vond en dat ze daarna naar het hoofdgebouw was gerend ‘om de commandant te spreken’. Ze 
bleek hem te hebben toegeschreeuwd dat het kamp in brand zou vliegen en dat hij er iets aan 
moest doen. Hierna werd ze in een straight-jacket geknoopt en daarna geplaatst in een stenen 
huisje, waar nog een Amerikaanse vrouw, wier zenuwen een tijdelijke opname in een Japanse 
gevangenis op Makassar niet hadden aangekund, was ondergebracht. Haar moeder mocht bij 
haar wonen. 
Ze werd dus eigenlijk min of meer voor gek verklaard, terwijl later bleek dat ze alleen maar 
voorspellende dromen had gehad. Haar vader is inderdaad in Pareh-Pareh gestorven en het 
kamp vloog inderdaad in brand, al duurde het nog even voordat het werkelijk gebeurde. 
 
Na Hansjes’ dood had ik geen moed meer om me weer in te zetten voor mijn doel het 
kampleven van de kindertjes uit mijn uitgedunde klasje zo prettig mogelijk te maken. Ik wilde 
een andere baan, wèg van kinderen. 
Voor het eerst sinds we in kamp Kampili woonden ondervond ik, dat de Japanse commandant 
heel goed op de hoogte was van het doen en laten en de voorkeuren van zijn onderdanen. Hij 
moet geweten hebben, dat moeder en ik besloten hadden nooit werk te verrichten, dat ten 
voordele van onze vijand zou strekken. Via het Malino kamphoofd, mevrouw Joustra, werd 
me meegedeeld, dat ik slechts van baan kon veranderen, wanneer ik als volgende baan het 
naaien van Japanse uniformen zou kiezen, printa van de commandant. 
Mijn werk bij de kleintjes viel me zo moeilijk, dat ik me, ondanks moeders protesten toch 
vernederde de voorwaarde aan te nemen. Ik ging naar de naaikamer en moest in het begin 
mijn vingertoppen kapot prikken, voordat ik eindelijk een fatsoenlijk knoopsgat had leren 
fabriceren. Saai werk, maar het voorkwam verdriet. 
Tenslotte mocht ik de naaimachines hanteren en mijn topprestatie was een khaki pet, waarvan 
de stiksels op de klep zoveel mogelijk paralel moesten lopen. Het hoofd van de naaikamer, die 
me kennelijk niet in staat had geacht tot het maken van enig acceptabel kledingstuk zei 
verrukt: “Laat deze pet maar eens aan je moeder zien.” Toen ik mijn werkstuk, waar ik zelf 
ook een beetje trots op was, moeder voorhield, gooide ze het als gestoken van zich af: “O, 
jakkes een pet voor een Jap”, griezelde ze. 
 
Tijdens het laatste jaar van onze gevangenschap werden achter de huisjes van het 
Ambonkamp nieuwe loodsen gebouwd, omdat het leven in de volgepakte stenen huisjes 
ondraaglijk was geworden. 
Op de plek waar de loodsen gebouwd werden, groeiden een paar hoge bomen en moeder vond 
het zo’n aantrekkelijk gevoel wat groen in de buurt te weten, dat ze dadelijk besloot een plaats 
in één van de nieuwe loodsen te bemachtigen. Ik kreeg het plotseling koud bij die gedachte. 
“Ze voelen onveilig”, protesteerde ik, maar kon niet uitleggen waarom. “Onveilig?”, vroeg 
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moeder verbaasd. “Ze lijken me juist veiliger, uit de lucht zie je ze minder goed door de 
bomen.” 
Dus verhuisden moeder, Pieter en ik voor de tweede maal in dit kamp. Andere Malinomensen 
deden hetzelfde, o.a. Toos de Hazewinkelman, (Toos Hoogeveen), zodat eindelijk Malino- en 
Ambonmensen zich een beetje mengden. 
 

Malaria 
 
In de nieuwe loods stortten alle voorradige wandluizen zich ‘s nachts gretig op mijn bloed, 
terwijl dat van moeder en Pieter hun blijkbaar niet beviel. Hoofdluizen maakten verder het 
leven zuurder dan het al was en ook onderging ik mijn eerste malaria-aanval in deze loods.  
Die eerste aanval was de heftigste. Ondanks dat moeder alle aangeboden dekens boven op me 
stapelde en een fles gevuld met gloeiend water naast me legde, kon ik niet ophouden met mijn 
geklappertand en tenslotte verloor ik het bewustzijn en werd wakker in het ziekenloodsje. 
Tijdens mijn genezing schreef de dokter me een ei voor, maar ik weigerde dat kostbare 
voedsel, want ik had toch ‘maar’ malaria en eieren waren voor echte zieken.  
Daar ik om de paar weken door een malaria-aanval overvallen werd, leerde ik de voortekenen 
goed kennen. Een paar dagen voordat de ziekte toesloeg, werd ik bevangen door gevoelens 
van grootheidswaanzin. Ik voelde dan, dat ik de aangewezen persoon was om het kamp te 
leiden, zelfs om de oorlog tot een goed einde te brengen. Ik wilde speeches gaan houden en 
mensen naar me laten luisteren. Gelukkig bracht ik steeds nog net het inzicht op om me te 
beheersen. Wanneer de koorts dan begon uit te breken en ik me alleen maar ziek voelde, 
vroeg ik me vaak af, of de stof, die tijdens de dagen van incubatie door mijn lichaam 
stroomde en me dat oppermachtige gevoel bezorgde, misschien dezelfde was, die (wie weet) 
constant door de lichamen van wereldleiders en alle van hun capaciteiten overtuigde mensen 
stroomde. 
 
Tegen het einde van de oorlog kregen hoe langer hoe meer mensen te kampen met allerlei 
mogelijke kwalen. Piets benen zwollen op tot op olifantspoten lijkende proporties. We konden 
er putten indrukken, die er lang in bleven staan. Als enige medicijn tegen de bij vele mensen 
plotseling ontstane wonden gebruikte de dokter zout water. 
De stemming in het kamp werd steeds gedeprimeerder, vooral nadat er een lijst 
binnengebracht en aangeplakt was, waarop vermeld stond welke burgermannen in Pareh-
Pareh gestorven waren. 
De commandant vond het tijd om in te grijpen: hij gaf opdracht tot een in onze ogen 
krankzinnige onderneming: we moesten een ‘feest’ organiseren. Er werd extra suiker en écht 
meel (tot dan toe hadden we meel uit rijst gestampt gebruikt) naar de keuken gebracht, waar 
koekjes van moesten worden gebakken en voor het eerst na jaren werd ons toegestaan het 
volkslied te zingen en moesten er toneelstukjes worden opgevoerd. We versleten de man voor 
gek, maar moesten naderhand toegeven, dat het ‘feest’ ons allemaal (op de weduwe geworden 
vrouwen na) goed had gedaan. “De oorlog kon niet lang meer duren, wanneer de commandant 
plotseling zo lankmoedig werd.” De hoop, die langzamerhand aan het verdwijnen was 
geraakt, stak de kop weer op. 
 
Maar dat er nog altijd rekening moest worden gehouden met de gemoedstoestand van de 
commandant beschreef mevrouw Uckerman, de Rode Kruisverpleegster, op heel indringende 
manier in haar dagboek. Hier volgt haar beschrijving van één van de keren, dat Jamadji ‘mata 
gelap’ werd: 
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Over het algemeen was het leven in Kampili veel beter dan op Ambon: veel meer ruimte, 
betere woongelegenheid en betere hygiënische toestanden. Aan de andere kant moest er door 
de vrouwen zeer zwaar werk worden verricht en bleven ons beledigingen en de 
mishandelingen ook niet gespaard. Ik zal bijvoorbeeld één van de laatste gebeurtenissen 
aanhalen: ‘De ter dood veroordeling van Mevrouw Valderpoort, door de commandant 
Jamadji’. 
Mevrouw Valderpoort was grenswacht gaan lopen, dit werd een vreselijke dag voor haar, ze 
heeft met één been in het graf gestaan. Zij waakte namelijk bij de bron even buiten de 20 
meter grens en stond daar te praten met mevrouw Duyn. Jamadji kwam te paard voorbij en 
bulderde tegen beide dames. Mevrouw Duyn ging vrijuit, maar mevrouw Valderpoort moest 
voor drie uur in de brandende zon staan voor zijn huis. Hij sloeg haar en zijn kastijding dreef 
hij zover door, dat hij haar wilde vermoorden. Hij trok zijn sabel en ging deze staan slijpen. 
Intussen gebood hij de dominee - die ook als timmerman dienst deed - de maat van haar te 
nemen voor haar doodskist en die met spoed te brengen, haar graf moest gegraven op ons 
kerkhof. Na een tijdje bulderde hij om de doodkist, die te lang wegbleef naar zijn zin. Het 
drama zou nu gebeuren - zijn sabel werd nog eens gescherpt - en mevrouw Valderpoort 
dacht: “Ik hoop, dat hij hem zo scherp maakt, dat mijn hoofd er in één slag af is.” Zij mocht 
een laatste wens doen, maar zij had niets te wensen, alleen hoopte ze, dat haar kinderen eens 
zouden vernemen, dat zij tot het laatst haar plicht deed. Bij dit schouwspel waren mevrouw 
Joustra, die vergeefs voor haar pleitte, mevrouw Nanning, die ook pleitte, waarop hij evenmin 
reageerde, en mevrouw de Hondt, zij pleitte ook, maar op een andere manier. Zij speelde een 
laatste troef uit toen ze zei: “Toean, als u dit doorzet, krijgt u het hele kamp tegen u, iedereen 
zal u haten. En (met nadruk) mevrouw Valderpoort zal na haar dood iedere nacht bij u komen 
spoken, zolang u leeft.” “Ik wil bloed zien”, zei hij. “Slacht dan maar een kip”, zei mevrouw 
de Hondt. De ds. mompelde tegen mevrouw Valderpoort: “God geve dat dit een komedie is, 
doch ik blijf voor u bidden.” De pastoor (Beltjer) was er ook bij en aan hem moest mevrouw 
Valderpoort haar laatste wens uitspreken. Na de bepleiting van mevrouw de Hondt, die hem 
eigenlijk bespottelijk had gemaakt, kwam hij tot bezinning. Bovendien is een oosterling bang 
voor spoken. Hij was vermoedelijk mata gelap. Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn, indien hij 
de daad direct had kunnen uitvoeren, want hij had om een auto gestuurd om haar buiten het 
kamp te vermoorden. De auto kwam niet. Mat en slap voor zich uitziende liep hij zijn huis 
binnen en liet mevrouw Valderpoort bij haar doodkist staan. Hij zond iemand om mevrouw 
Gerth, met wie mevrouw Valderpoort de gehele kamptijd al samenwoonde, te roepen. Toen ze 
kwam zei hij tegen haar: “Ga naar mevr. Valderpoort en neem haar mee naar huis (haar 
loods).” Jamadji liet voor zich een schone pyjama buiten brengen en deed die buiten aan, 
want zijn kamer werd geheel leeggeruimd en schoongemaakt. “Jamadji heeft het vuile 
afgedaan. Jamadji gaat een nieuw leven beginnen.”  
 
Tot zover het verslag van de verpleegster. We vroegen ons natuurlijk onmiddellijk af, of de 
commandant soms slecht oorlogsnieuws had gehoord. Vooral de Ambonmensen hadden al zo 
vaak de verscherpte wreedheid na zulk nieuws ondervonden van onze onderdrukkers. 
We kregen nog meer bewijzen van het naderende einde van de oorlog.  
Jamadji liet overal loopgraven (open greppels) graven en voor hemzelf werd een betonnen 
mausoleum van een schuilkelder gebouwd. Bijna elke nacht vlogen er geallieerde vliegtuigen 
boven het kamp, soms gooiden ze lichtkogels uit, die de ons omringende sawa’s hel 
verlichtten. We gisten naar het doel er van, konden niet vermoeden, dat hun nieuwsgierigheid 
ons kamp gold. Later heb ik wel eens gedacht, dat misschien de Jappen de geallieerden 
opzettelijk hebben willen laten geloven, dat Kampili door Japanse soldaten werd bewoond.  
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Dolle honden 
 
Jamadji dwong ons ‘s nachts de loodsen te verlaten en in de open loopgraven op elkaar gepakt 
(en wanneer het regende kletsnat) de nachten door te brengen, angstig luisterend en turend of 
we geen dolle honden hoorden of zagen, de commandant verwensend, dat hij ons niet in onze 
(voor honden iets veiliger) loodsen liet slapen. We waren veel banger voor de dolle honden 
dan voor onze vrienden in de lucht. Die laatsten wisten toch wel dat ons kamp een 
vrouwenkamp was en zouden het heus niet als doelwit gebruiken. Destijds - op Ambon - 
hadden ze weliswaar wel degelijk ons kamp gebombardeerd, maar dat alleen maar gedaan om 
te voorkomen dat de Japanners in de hele archipel bommenloodsen naast vrouwenkampen 
zouden aanleggen. Wat we niet beseften was, dat op Celebes geen trouwe Ambonezen 
woonden, die onze bondgenoten op de hoogte hielden van de krijgsverrichtingen van de 
Japanners. 
Later begrepen we, dat Jamadji heel goed wist, dat de geallieerden in de veronderstelling 
leefden, dat ons kamp werd bevolkt door Japanse soldaten. Pas na de bombardementen mocht 
er op ons platgebombardeerde terrein, waar eens onze loodsen hadden gestaan een groot wit 
doek gespreid worden, waar met enorme letters P.O.W. op stond.  
 
Samen met Toos Hoogeveen (ik bleef haar in gedachten steeds de Hazewinkelman noemen) 
werd ik één van de loopgraafbewaaksters. Daarvoor moesten we - nadat de commandant een 
alarmbel had laten luiden - boven aan de rand van de ons toegewezen loopgraaf gaan staan, de 
toestromende mensen een plaatsje aanwijzen, tijdens de duur van het alarm af en toe de 
kinderen met plasjes doen helpen etc. We vonden het allebei een opluchting, dat we niet 
tussen de op elkaar gepakte menigte in de greppel de nacht moesten doorbrengen, maar we 
hielden wel scherp de omgeving in de gaten met het oog op het gevaar van dolle honden. 
Tijdens Toos’ noodlotsnacht had ik weer eens malaria en was nog niet tot werken in staat. Een 
kennis verving mij. Nadat de commandant de alarmbel had laten klinken, zochten moeder, 
Pieter en ik de dichtstbijzijnde (al bestaande) goot op, waar we iets meer bewegingsvrijheid 
hadden. Even later ging het gerucht van loopgraaf tot loopgraaf, dat er een dolle hond 
gesignaleerd was. De dakpansgewijs over elkaar liggende vrouwen en kinderen inde lage goot 
hielden zich doodstil en op het moment dat de hond over het bruggetje liep, verroerde zich 
gelukkig niemand. Moeder fluisterde: “Dat is ‘m.” Ik kon het niet geloven, hij liep zo vlak 
langs ons zonder ons blijkbaar op te merken, maar even later hoorden we de gil van de vrouw 
die onze goot bewaakte en op de rand ervan zat. Ze was in haar oorlel en haar dikke 
haarwrong gebeten. (Het stukje oorlel werd er even daarna door onze dokter afgesneden en ze 
overleefde de beet).  
Toos en mijn plaatsvervangster stonden als gewoonlijk op de rand van de door hen te 
bewaken loopgraaf en Toos zag de hond richting varkenskraal en ziekenzaaltje lopen. 
Wanneer hij de varkens zou bijten zou de ramp niet te overzien zijn. “Ga je mee hem 
doodslaan?”, vroeg Toos aan haar collega (ik had dat moeten zijn en ik had vast ook niet 
durven weigeren). Vastberaden liep Toos met haar stok in de handen de hond achterna. Ter 
hoogte van de varkenskraal viel Toos het beest aan, probeerde hem te wurgen, terwijl de 
andere vrouw het dier op zijn kop sloeg, ook een keer missloeg en Toos raakte. Het lukte 
Toos tenslotte de hond te doden, maar hij had kans gezien haar met zijn tanden toch een haal 
over een hand te geven. 
Ik vermoed, dat Jamadji het een naar idee vond, dat zo’n mooie jonge vrouw - dochter van de 
gouverneur - aan hondsdolheid zou sterven. In elk geval (en dat had hij met de andere 
slachtoffers nooit gedaan, zelfs met de kinderen niet) bracht hij haar die nacht nog naar 
Makassar, waar ze een (uitgewerkte) seruminjectie kreeg. 
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Ik zocht haar de volgende dag op. Ze stond met de gewonde hand haar wasje in een teiltje te 
doen en ik bood aan haar te helpen, maar ze deed luchtig over het voorval “Het is maar een 
klein schrammetje”, hoewel ik van onze gezamenlijke kennis wist, dat ze die morgen een 
afscheidsbrief aan haar ouders had geschreven. Ik zag haar na die keer nog eenmaal lopen 
over een verhoogd weggetje in het kamp. Achter haar de sawa’s en de ondergaande zon. Ze 
liep zo veerkrachtig, gekleed in haar rijbroek, op haar rijlaarzen, haar bruine krullen glansden 
in het rode zonlicht en ik wist zeker: “Ze gaat niet dood. Dat kàn gewoon niet, zo’n mooie 
jonge vrouw.” 
 

Weer dromen over bombardementen 
 
De gebeurtenissen volgden elkaar nu vlug op. Omdat we zo verstoken waren van enig nieuws 
uit de buitenwereld, probeerde ik via mijn dromen een blik in de toekomst te werpen. 
Daarvoor moest ik me ‘s morgens vroeg zo fel mogelijk concentreren op die éne grote wens: 
“Laat me iets dromen, dat uitkomt.” En dan begon ik inderdaad te dromen, maar het waren 
niet de dromen, die ik had gewenst. Ik droomde alleen over bombardementen en branden en 
vluchten. Dus vertelde ik niemand de uitkomst van mijn pogingen, bleef me troosten met: 
‘dromen zijn bedrog.’ 
 
Op een heldere mooie morgen, even nadat iedereen zich naar haar werk had begeven, klonk 
de alarmbel van de commandant. Alarm overdag, dat was nog niet voorgekomen. Niemand 
nam de moeite zich naar haar/zijn loopgraaf te begeven, we doken allemaal de dichtstbijzijnde 
in. Ach het alarm zou wel gauw voorbij zijn en we zetten ons in een houding om naar onze 
bevrijders te zwaaien. De vrouwen om me heen vroegen weer eens verlangend: “Heb je de 
laatste tijd nog wel weer iets gedroomd?” Ik begon mijn droom van die morgen te vertellen, 
die weliswaar weer over branden en vluchten gegaan was, maar nu iets uitgebreider was 
geweest. Na de branden en het vluchten waren we terechtgekomen in een dicht bos en onze 
loodsen hadden op palen gestaan. 
“Nou”, ving ik aan “het was geen leuke droom hoor, het kamp vloog in brand en we moesten 
vluchten...”Verder kwam ik niet, want op dat moment zagen we uit de boven ons ronkende 
vliegtuigen allemaal staafjes vallen. “Misschien chocoladerepen”, riep iemand hoopvol. Tot 
onze grenzeloze verbazing zagen we een meter of twintig van ons af, hoe de nieuwe loodsen, 
de loodsen achter de Ambonhuisjes in één waarvan moeder, Piet en ik woonden, de loodsen 
die moeder zo veilig had geacht, in een vuurzee veranderden. Verdwaasd ontvluchtten we 
onze greppel en net als de vorige keer wist ik weer niet wat ik moest doen. Moeder en Piet 
zoeken en de vuurzee in lopen, maar misschien waren ze daar niet eens. Ik stond een poosje te 
weifelen, liep toen toch de vluchtende vrouwen achterna, die naar de poort holden. Op onze 
weg er naar toe doken plotseling overal vandaan Japanse soldaten op, die woedend met hun 
geweren op de vliegtuigen schoten. Onze vrienden mitrailleerden terug, de kogels sprongen 
om ons heen en troffen ons niet. Waar hadden die soldaten zich al die tijd opgehouden? We 
renden voor ons leven en vroegen ons dit pas later af. 
Toen de tweede massa vliegtuigen vrij laag over ons kamp ronkte, dwaalden wij allang over 
de sawa’s buiten ons kamp. Nu werden de Malinoloodsen ook in brand geschoten door 
honderden brandbommen. De mensen uit die loodsen hadden dus nog even de tijd gehad iets 
uit hun loodsen te redden. Moeder, Piet en ik hadden er beter aan gedaan niet naar de 
Ambonloodsen te verhuizen, we verloren voor de derde maal al onze bezittingen, ook mijn 
tweede comeback jurk. Maar bezittingen waren wel de laatste zaken, waar we ons in die tijd 
druk over maakten. 
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Nadat onze bevrijders weer teruggevlogen waren naar hun bases in Australië en het stil 
geworden was in de lucht, besloten de groepen vrouwen, die het kamp aan alle kanten waren 
ontvlucht - door de poort, onder en over het prikkeldraad - weer terug te keren naar hun basis, 
het kamp, dat geen kamp meer was, maar een verschroeid stuk land. Alleen het hoofdgebouw 
en de stenen huisjes stonden er nog. De Japanse soldaten vertoonden zich niet meer. 
In de loopgraaf, waar ik ‘s nachts altijd de wacht moest houden, waren ook brandbommen 
gevallen. Eén had Berthe Ploeger getroffen, haar armpje was er afgerukt. Berthe, het kindje 
waar moeder en ik na het bombardement in Tan Toei voor gezorgd hadden. Ze had nog even 
geleefd en haar laatste woorden waren: “Mijn armpje, ach kijk eens mijn armpje is er af.” 
Een andere brandbom had de vrouw getroffen, die mij een poosje geleden vervangen had. 
Toos had haar nog de sawa’s over gesleept in een poging haar te redden, maar ze was 
tenslotte aan bloedverlies overleden. 
En Toos moest haar verbrande afscheidsbrief voor de tweede maal schrijven. Had Jamadji 
haar het papier ervoor verstrekt? 
 

Loodsen op palen 
 
Aan het eind van die eerste bombardementsdag werden we door de commandant bevolen ons 
te begeven naar het achter ons kamp zich bevindende, ondoordringbaar lijkende stuk oerbos. 
Op weg er naar toe ontmoette ik het groepje vrouwen, waarmee ik die morgen in de loopgraaf 
had gezeten en dat naar mijn laatste droom had gevraagd. Ze drongen zich om me heen en 
vroegen gretig: “Hoe liep de droom af?” Ik vertelde: “Daarna kwamen we in loodsen op 
palen....” en ik had dit laatste nog maar nauwelijks gezegd, of we zagen tussen de bomen 
loodsen schemeren, loodsen .... op palen. 
Was deze kleine groep loodsen soms het kamp geweest van de soldaten, die tijdens het 
bombardement zo plotseling waren opgedoemd? Of was dit kamp speciaal gebouwd om ons, 
vrouwen en kinderen op te vangen na een eventuele overval van de geallieerden? Antwoord 
op onze vragen kregen we uiteraard nooit. 
 
Ons nieuwe ‘kamp’ bestond uit wat kleine gebouwtjes met atapen daken en biliken wanden, 
kleine op palen gebouwde loodsen, die door Darlene Deibler in haar boek ‘Evidence not seen’ 
als volgt beschreven werden: ‘Bamboo-matwalled grass-roofed huts. The floor was made of 
two-inch wide bamboo strips tied together with rattan, about an inch apart, providing easy 
access for the wind, the mosquitoes and all the ‘creepy-crawlies’ of the jungle. If the floor had 
been designed for a bed of torture, the builders outdid themselves.’ 
De loodsen waren zo klein, dat we nu werkelijk als haringen in een ton de nachten moesten 
doorbrengen. Wanneer ik ‘s morgens wakker werd, lag ik vaak - als lichtste - boven op de 
lichamen van twee andere vrouwen. 
Over ons oude verbrande kamp hing de walgelijke stank van verbrand vlees, dat de 
omgekomen varkens verspreidden. Arme Pieter moest met andere jongens van zijn leeftijd de 
kadavers opruimen. Toos Hoogeveen was nog steeds niet ziek en sjouwde mee. Twee dagen 
na het eerste bombardement kwamen er opnieuw vliegtuigen het oude kamp bombarderen, 
ditmaal met brisantbommen, kennelijk met de bedoeling het stenen hoofdgebouw van Jamadji 
te treffen. Ik was aan het werk in de keukenruïne en vluchtte samen met een paar andere 
vrouwen de kant van de bossen op, maar omdat we die niet op tijd konden bereiken, schuilden 
we onder een struikje. We zagen de bommen vallen vlakbij de keuken en rondom de enige 
overdekte schuilkelder, die tussen het hoofdgebouw en de keuken lag. Ik wist niet, dat Pieter 
en de andere kadaveropruimers in die kelder aan het schuilen waren. Later beschreef Pieter de 
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manier waarop Toos de doodsbange vrouwen en kinderen in die donkere ruimte moed had 
ingesproken en hoe ze gezorgd had, dat er geen paniek ontstond. 
Toos, moedige Toos. Na de incubatietijd van drie weken werd ze toch ziek; ze kreeg hevige 
keelpijn, kon niet meer slikken of praten, maar beduidde haar verzorgsters, dat ze zèlf haar 
speeksel wilde wegvegen, omdat ze wist hoe gevaarlijk het was. Misschien was ze door de 
weliswaar uitgewerkte seruminjectie tegen hondsdolheid nog zo goed bij kennis gebleven. Ze 
stierf in elk geval even moedig als ze geleefd had. Na de oorlog hoorden we dat haar moeder 
ook in een kamp overleden was en dat haar vader - gouverneur de Hazewinkelman - tijdens 
zijn eenzame bootreis naar Holland aan iedereen, die er maar belangstelling voor toonde, 
Toos’ afscheidsbrief had voorgelezen. 
 
Eén van de ongemakken in ons laatste kamp was, net als op Ambon, het vinden van een 
geschikte plaats om ons te ontlasten van onze faeces. In het begin gebruikten velen de plekken 
onder de bomen, maar daar werd al gauw tegen geprotesteerd daar ze moesten dienen als 
schuilplaatsen tijdens eventuele nieuwe bombardementen. De stank en de vliegen zouden 
trouwens onverdraaglijk worden. De stenen hurk-W.C.’s in het oude kamp bestonden nog 
wel, al waren ze ontdaan van hun biliken schotten, maar de wandeling erheen nam nogal wat 
tijd in beslag, wat voor moeders met kleine kinderen natuurlijk erg bezwaarlijk was. Hoe zij 
het oplosten weet ik eigenlijk niet. 
Moeder en ik trachtten onze ingewanden te laten gehoorzamen aan onze wil en stonden ‘s 
morgens in het halfdonker op, om na onze wandeling door het bos en langs de sawa’s neer te 
hurken op de twee stenen boven het gat, dat onze ontlasting naar de beerput voerde. Op één 
van die morgens was ook Jamadji vroeg op pad. Schaterend reed hij langs ons op zijn paard, 
maar wij waren al zo de schaamte voorbij, dat het voorval ons niet veel deed en een 
herinnering werd, die vergezeld ging van de verwondering om ons gebrek aan gêne. 
Van die laatste oorlogsmaanden herinner ik me maar enkele incidenten, o.a. de 
herdenkingsdienst, die Jamadji ons na de bombardementen beval te houden. Op de aloon-
aloon van het oude kamp stonden op een verhoging wat kistjes, overdekt met witte doeken, en 
die kistjes moesten iets bevatten wat aan de overledenen had toebehoord. In een lange rij 
moesten we allemaal langs die verhoging schuifelen voor een laatste vaarwel. Was Jamadji 
zich ‘deler van ons lot’ gaan voelen, of wist hij dat het einde van de oorlog niet lang meer op 
zich zou laten wachten en had hij besloten dat hij zich maar beter in kon dekken tegen 
eventuele wraakoefeningen? 
 
Er kwamen steeds vaker allerlei hoge officieren het kamp bezoeken. Ze confereerden dan met 
Jamadji in het hoofdgebouw (dat niet erg geleden had van de bombardementen) en eens werd 
ik opgetrommeld om me daar naar toe te begeven en me te laten bekijken door het 
nieuwsgierige stelletje mannen en ik begreep, dat hun nieuwsgierigheid te maken had met wat 
er in de Japanse tijdschriften over me geschreven was door de journalist op Ambon.  
In die dagen ging er ook plotseling een gerucht door het kamp: dat President Roosevelt dood 
zou zijn en dat zijn vice-president Truman de huidige president van de V.S. zou zijn 
geworden. Iemand (wie?) zou een pamflet van buiten het kamp toegesmokkeld hebben 
gekregen. 
Het ritselde in het kamp van de geruchten. Zou de oorlog werkelijk bijna voorbij zijn? De 
Jappen deden niets aan de opbouw van ons verbrande kamp. Alleen de naaikamer werd wat 
opgeknapt en van wat nieuwe naaimachines voorzien. Waren er nieuwe uniformen nodig? 
Waarom kregen we plotseling tennisschoenen? Waarom kwamen er zoveel officieren het 
kamp binnen, die we nauwelijks ‘hormat’ hoefden te bewijzen? 
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Einde van de oorlog 
 
Op een warme augustusmorgen lag ik ziek van de wondkoorts helemaal alleen op de harde 
bamboelatten in de loods. Moeder was ons schamele wasje aan het doen bij één van de putten 
in het oude kamp. 
Plotseling klonken er buiten de loods heel veel opgewonden stemmen en lawaai. Iedereen 
werd gesommeerd zich naar de aloon-aloon in het oude kamp te begeven; Jamadji wilde ons 
iets mededelen. Zou het....? Ach nee, hij zou ons wel vertellen, dat we ons klaar moesten 
maken om naar een ander kamp te gaan. Maar je wist toch nooit, dus ik strompelde mee met 
de stroom mensen op weg naar het grote grasveld. 
Nadat alle kampbewoners - op de zieken na - er een plaats op hadden gevonden en iedereen 
zich stond af te vragen of we nu werkelijk bij elkaar waren geroepen om eindelijk groot goed 
nieuws te horen, verscheen, vergezeld van één van zijn helpers, Jamadji op het veld, allebei in 
groot tenue. De commandant begon met een stem, waarvan ik me niet meer herinner of hij 
bedroefd of alleen maar plechtig klonk ons te vertellen dat de keizer had besloten, dat Japan 
zich zou overgeven of had overgegeven.  
Daarna beval hij ons het Wilhelmus te zingen. Verbaasd en nog niet in staat tot bevatten, 
gehoorzaamden we; misschien waren we ontroerd, ik weet het niet meer. Wat ik me nog wel 
heel goed herinner, was dat ergens op dat grasveld een hoge zuivere vrouwenstem plotseling 
het Halleluja uit Exultate jubilate van Mozart begon te zingen. Volgens Pieter hebben we ook 
nog ‘Dankt, dankt nu allen God’ gezongen en dat zal dan wel. 
Moeder werd opeens bevangen door medelijden met de verliezer, die daar zo eenzaam naar 
zijn vroegere onderdanen stond te kijken en ze liep op Jamadji af om hem de hand te 
schudden. Moeder, die nooit iets in het voordeel van onze vijand had willen doen. Op zijn 
gezicht was niet te lezen of hij de geste waardeerde, maar hij trok zijn hand niet terug. Hij 
salueerde naar de nog steeds perplexe vrouwenmenigte en vertrok stilletjes naar het 
hoofdgebouw. Later hoorden we, dat zijn hele familie in Nagasaki woonde, terwijl we ook 
langzamerhand op de hoogte werden gebracht van het werpen van de atoombommen. Terwijl 
ònze harten jubelden om de bevrijding maakte hij zich waarschijnlijk hele grote zorgen om 
zijn familie. Na heel veel jaren hoorden we, dat niemand van zijn geliefden was omgekomen. 
Nog steeds wat verdwaasd liepen tenslotte al die magere, verfomfaaide vrouwen en kinderen, 
met hun ongekamde haren, in het enige kledingstuk dat de meeste nog bezaten, naar hun 
verblijfplaatsen in het bos of naar hun werk. 
 
Na verloop van tijd verschenen er allerlei soorten mannen in ons kamp. Goeddoorvoede 
mannen, die uit een vorig leven leken te komen, maar soms ook mannen net zo mager als wij, 
die uit Pareh-Pareh (het mannenkamp) kwamen en met hun bevrijders waren meegelift om 
hun vrouwen in Kampili te bezoeken. 
Ik herinner me nog een reus van een Hollander, die in Australië als piloot had meegevochten 
in de oorlog en met het gezag van een overwinnaar door het oude verbrande kamp liep. Hij 
had rood haar, een vrolijk groot gezicht, zo blank, zo van vroeger. Als een lopend vuurtje ging 
door het kamp, wat hij een Japanner had toegevoegd. Hij had de man opzij geschoven en 
gezegd: “Jouw rijk is uit Tinus!” Een Jap, waarvoor wij kort tevoren nog voor hadden moeten 
buigen, o heerlijke reus van een Hollander! 
Eén van de gewezen bewoners van Pareh-Pareh, die naar ons kamp gekomen was om zijn 
vrouw op te zoeken, kende ik. Het was de resident van Makassar. Toen hij mij zag, betrok zijn 
gezicht en hij zei meewarig: “Wat vreselijk van je vader en je oudste broer.” Dodelijk 
verschrikt vroeg ik: “Wim? Is Wim ook dood?” Nu schrok op zijn beurt de resident en 
krabbelde terug: “Nu ja, van je broer weet ik het niet zeker, hoor.” Ik besloot moeder niets 
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van dit gesprek te vertellen. Hoe kon de man zoiets nu weten, niemand had toch nog bericht 
uit Holland gehad? 
 
Pieter, die zijn gezwollen knieën niet meer kon buigen - hij had een ziekte, waarvan wij de 
naam (pellagra) niet kenden - werd al gauw met een ziekenauto naar Makassar gebracht, 
samen met een grote groep andere zieken. Alleen de enigszins gezonden moesten nog een 
paar maanden in Kampili blijven tot er ook voor hen huisvesting was gevonden. 
Ik meen me te herinneren, dat ons een tent was toegewezen, omdat ik me op een donkere 
nacht samen in een tent zie zitten luisterend naar wild gezang vanuit een kampong in de buurt. 
Voor de bevrijding hadden de inheemsen ons nooit iets laten merken van hun aanwezigheid, 
we wisten niet dat er zich dorpen in de buurt bevonden. “Stel je voor, dat ze iets tegen ons 
gaan ondernemen”, zei moeder. Ik kon me dat onmogelijk voorstellen, alle inheemsen in Indië 
hielden toch van de Hollanders? “We zijn hier niet op Ambon”, vervolgde moeder. Daarna 
werd ook ik angstig, die lange nacht, en leek de oorlog nog niet voorbij.  
Hoe lang we nog in Kampili zijn gebleven voordat ook wij op vrachtwagens naar Makassar 
werden gebracht, herinner ik me niet meer. Die laatste paar maanden in Kampili kregen we 
wel beter eten, af en toe was er zelfs vlees bij, en mijn wonden vlogen dicht. Tot mijn 
verbazing herhaalden ook de malaria-aanvallen zich niet meer. Ik vroeg me af, of dit het 
gevolg van de blijdschap om het einde van de oorlog was of het gevolg van vitaminerijker 
voedsel. Misschien van beiden. 
 
Ik zie ons opeens in een huis in Makassar, een huis dat we bewoonden met wat andere 
gezinnen, en ik herinner me de extase, die we voelden om het beslapen van een bed, een 
kraan, die maar hoefde open gedraaid te worden om water te verkrijgen om onze dorst te 
lessen of ons gezicht te wassen, een mandikamer waar we ons zonder anderen in konden 
baden, zeep waar we onszelf en onze kleren mee konden wassen. We konden ons zonder 
moeite schoon houden! 
Een vriendin van moeder, die de oorlog in Australië had doorgebracht, stuurde ons een 
postpakket vol welkome geschenken: toiletartikelen, luxe goederen, waaronder een zijden 
jurk voor mij. In die jurk danste ik met Australiërs op de feesten, die zij af en toe gaven. 
Niet lang nadat we in Makassar waren, kregen we via Amerika een telegram, waarin gemeld 
werd, dat al moeders kinderen in Holland nog in leven waren. Eindelijk kon ik haar vertellen, 
hoe ik al die tijd gedacht had, dat Wim waarschijnlijk overleden was. Hij had vijf jaar 
concentratie kamp, eerst in Amersfoort en daarna in Oraniënburg, overleefd, de enige van de 
groep, waarmee hij naar Duitsland was gebracht. Nu hadden we alleen van Mies op Java nog 
geen bericht.  
 
Pieter was na zijn verpleging in het ziekenhuis weer bij ons komen wonen. Hij deelde een 
kamer met mij, kroop een keer nieuwsgierig de zolder van het huis van een vriendje op en 
zakte door de vloer ervan, brak daarbij één van zijn net weer tot normale proporties geslonken 
benen en lag een hele nacht te kreunen van de pijn. De volgende dag bracht ik hem in een 
rickshaw naar het ziekenhuis, waar een dokter zijn gebroken bot zette en zijn been in gips 
wikkelde. Met Pieter op mijn rug liep ik door de ziekenhuistuin naar de weg toe om een 
rickshaw aan te roepen. Uit één van de ziekenhuiskamers keek een man naar ons, zijn hoofd 
schudde meewarig en ik voelde dat hij zoiets dacht als: “Wat een toestand, ‘t enige 
vervoermiddel een ongemakkelijke fiets.....” De man was in Stovil de hoofdsmokkelaar 
geweest en had met mij samen gevangen gezeten in het huisje op Ambon. 
 
Eén van onze medebewoonster van het huis in Makassar, een aantrekkelijke zendelingsvrouw, 
zorgde ervoor, dat we genoeg Australiërs op bezoek kregen om ons te voorzien van blikken 

205 



Memoires van Nellie Jansen 

voedzaam voedsel. Na haar bezoeken aan de K.P.M.-boten in de haven, kwamen we ook in 
het bezit van bekers, borden en bestek. De zendelingsvrouw verzekerde ons, dat ze haar 
gegeven waren en gezien haar mans beroep geloofden wij haar onvoorwaardelijk. Op een 
middag kreeg ze echter tegenbezoek van een aantal K.P.M.-boot personeel, dat zelf nooit in 
een kamp had gezeten, ze hadden de oorlog in Australië doorbracht. Deze beklaagden zich 
tegenover moeder over die ‘ex-kampbewoonsters’: “Gewoon dieveggen zijn het. Ze stelen bij 
het leven onze borden, bekers en ons bestek.” Er ging moeder een groot licht op en ze haastte 
zich naar de achtergalerij en fluisterde: “Verstop alles met het K.P.M.-embleem.” Wat ik 
deed. 
 
Nadat ik dadelijk na de bevrijding nog een brief aan Hugo had geschreven, waarop ik nooit 
antwoord kreeg, begon hij een beetje uit mijn herinnering te verdwijnen en raakte ik verstrikt 
in een relatie met een Hollandse B.B.-ambtenaar, die voor de oorlog één van vaders 
controleurs op Nieuw-Guinea was geweest en naar Australië gevlucht was, toen de Jappen de 
eilanden begonnen te bezetten. Die controleur had een diepe bewondering voor vader gehad 
en dat vond ik zijn grootste aantrekkelijkheid. Bovendien vond moeder hem aardig, hij was 
tien jaar ouder dan ik, moeder kon beter met hem praten. Doordat hij commandant van de 
N.I.C.A was (waar de letters voor staan weet ik niet meer, maar de leden ervan bestuurden 
Makassar), beschikte hij over een auto en hij nam me een paar maal mee uit naar een hotel, 
dat weer in bedrijf was. Ik voelde me in die vooroorlogs uitziende omgeving op mijn rare 
schoenen en met mijn ongeknipte haren nogal opgelaten, vooral omdat ik vergeten was hoe ik 
al het bestek moest gebruiken. Mijn geheugen leek geleden te hebben door de ondervoeding. 
Dit bleek ook tijdens een baantje, dat ik had bij de radio-omroep. Aan het hoofd ervan stond 
iemand uit een vrij-van-bezetting-gebleven land. Hij kende alle muzieknummers bij naam, 
nummers, die ik voor de oorlog ook gekend had. Ik wist er niet één meer te noemen en voelde 
me hopeloos buiten de nieuw aangebroken tijd staan. 
 

Terug naar Holland 
 
De relatie met de B.B.-ambtenaar belemmerde me wel in het omgaan met anderen, o.a. met de 
er op los feestende Australiërs, maar de ‘verloving’ duurde niet lang, en toen we in februari 
1946 naar Holland vertrokken was ik weer vrij van alle banden. 
In februari 1946 kregen we het welkome bericht dat er een plaats voor ons was op een boot, 
die vanuit Batavia naar Holland zou vertrekken. We hadden toen precies vier jaar lang van 
plaats naar plaats gezworven.  
Voor het laatst reisden we op een Koninklijke Paketvaart Maatschappij-boot van Makassar 
naar Batavia. 
De boot die ons van Tandjong Priok naar Holland vervoerde, heette de Tegelberg. Het was 
een Hollands vrachtschip, dat tijdens de oorlog door de Engelsen gebruikt werd als een 
troepentransportschip en nog een Engelse bemanning had. 
Moeder, Pieter en ik namen ieder op onze eigen manier afscheid van Indië. Terwijl de 
Tegelberg de haven uitvoer, stonden moeder en ik aan de railing van het schip te kijken naar 
het laatste stukje Indië dat achter ons verdween en moeder dacht aan de keren dat ze ook zo 
aan de railing van een luxe boot van de Maatschappij Nederland had gestaan, samen met 
vader - popelend van verlangen naar Holland - en slechts voor een verloftijd afscheidnemend 
van haar tweede vaderland. 
Deze keer merkte ze weemoedig op: “Ik zie Indië nooit meer terug.” Ik antwoordde, overtuigd 
van de onmogelijkheid daarvan: “Ach, waarom niet? Natuurlijk gaan we er nog wel eens 
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heen. Mies woont er toch?” Mijn leven had bestaan uit heen en weer reizen tussen mijn twee 
vaderlanden. 
Maar moeder kreeg gelijk. Zij noch ik zouden mijn geboorteland ooit meer terugzien, maar ik 
nam er zonder weemoed afscheid van. 
 
Het haveloze troepje ex-kampbewoners uit Celebes en Java werd verdeeld over de ruimen van 
de Tegelberg. Deze ruimen waren heel wat smeriger dan het ruim van het Japanse 
oorlogsschip, dat ons van Ambon naar Makassar had vervoerd. 
We moesten beginnen met het afwassen van de stapels borden, die de soldaten vuil hadden 
achtergelaten en we mochten slapen in hun houten kooien, onder en boven elkaar. Onze 
wasgelegenheden waren douches aan dek, waaruit slechts zout water stroomde. 
De Engelse dokter, die ik af en toe hielp als tolk voor zijn Nederlandse patiënten en die heel 
christelijk bleek te zijn, vroeg verbaasd en medelijdend: “Heb je niet eens een bijbel?” Alsof 
het gemis daaraan in een kamptijd het meest onoverkomelijke was. De bijbel, die ik van hem 
kreeg, bezit ik nog steeds. 
 
In Ataka - een plaatsje in Egypte - werden we door het Rode Kruis voorzien van wat warme 
kleren. Volgens Pieter hebben we die zelf moeten betalen, maar dat weet ik niet meer. Mijn 
‘winterjas’ was een geblokt zomerjasje voor een kind van twaalf jaar, het reikte tot boven 
mijn knieën en ik heb er de koude winter van 1946-1947 heel wat kou in geleden. 
In de enorme loods waar we de kleren kregen toebedeeld, speelde ergens een bandje vrolijke 
walsen. De spelers waren Duitse krijgsgevangenen. Ik voelde opeens medelijden met hen. 
Moeder, noch Pieter, noch ik zijn ooit in staat geweest een hele bevolking te haten om de 
daden die enkelen bedreven, waartoe hun leiders hen hadden aangezet. Zelfs onze bezetters 
haatten we niet, ze hoorden bij ons oorlogslot. 
Ook de Jap, die me in het gevangenisje voedsel onthield en me sloeg, haatte ik niet. Ik dacht 
alleen maar: “Je bent natuurlijk een hele eenvoudige soldaat uit één of ander boerendorp, die 
van zijn superieuren leerde dat je alle blanken haten moest.” Hoe ik tegenover zo iemand 
gestaan zou hebben wanneer hij één van mijn geliefden gemarteld of gedood had, weet ik 
natuurlijk niet. Maar dan nog zou ik zijn rijksgenoten niet om zijn daad veroordeeld hebben. 
Er was toch ook die donkere Japanner geweest, die me probeerde te troosten? 
Een groot deel van het lijden, dat de hier op aarde krioelende mensenmassa moet ondergaan, 
wordt toch veroorzaakt door de heersende politiek van een land en die politiek wordt slechts 
door enkelen gemaakt. Het raadselachtige vind ik alleen, dat die enkelen het elke keer weer 
voor elkaar krijgen om miljoenen mensen te overtuigen dat hun zaak een rechtvaardige is, 
waarvoor het waard is offers te brengen. 
 
De reis naar Holland was een beetje een voortzetting van het leven in een kamp, alleen 
hadden we de vrijheid ons aan dek te begeven, waar echter totaal niets te beleven viel. 
Aan het eind van de boottocht loofde de Engelse kapitein een taart uit voor de bewoners van 
het ruim, dat er gedurende de hele reis het netst had uitgezien. Ons ruim, gevuld met Malino- 
en Ambonmensen die al hun bezittingen hadden verloren, won het natuurlijk glansrijk van dat 
van de Javamensen, die, omdat ze niet gebombardeerd waren, nog wat boenkoesjes 
(bundeltjes) kleren en andere geredde artikelen onder en om hun kooien hadden staan. 
Toen moeder de taart zag, beving haar opeens een woede, die ik niet van haar gewend was. 
“Hij”, viel ze uit en ze bedoelde er de kapitein mee, “behandelt ons als kinderen met zijn 
idiote taart.” Ze had zo genoeg van de jaren, die we door de behandeling van de Jappen als 
onmondige kinderen hadden moeten doorbrengen. 
Ik begreep haar woede toen niet zo goed en liet me de taart goed smaken.
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In het Holland van na de oorlog 
 
Tegen de tijd, dat we Holland bereikten, was ik weer eens ziek: hoge koorts en stekende 
rugpijn. Pleuris constateerde de dokter later, maar toen de boot via IJmuiden door het 
Noordzee-Kanaal voer op weg naar Amsterdam, wilde ik natuurlijk ook Holland zien en 
wuiven naar de Hollanders, die aan de oever van het Kanaal hun armen uit hun lijf zwaaiden 
om ons te begroeten. We ontdekten opeens één van moeders broers en zijn vrouw. Net als die 
van alle andere Hollanders waren ook hun wangen felrood gekleurd door de maartse vrieskou 
en na een blik op al die rozig-blanke gezichten, zagen we, naar elkaar kijkend, met afschuw 
hoe geel en grauw onze gezichten geworden waren door de Indische zon. 
Rillend van de koorts dook ik mijn kooi weer in tot de boot eindelijk afmeerde in Amsterdam. 
 
De OORLOG was voorbij, maar de gevolgen ervan nog lang niet. Bij alle andere 
teleurstellingen (nog steeds geen eigen tampat - zelfs geen eigen bed en nauwelijks geld om te 
besteden) voegde zich nu ook eindelijk het verdriet om het verlorene. In het kamp hadden we 
voor verdriet geen tijd gehad en vlak erna leefde nog de hoop op een beter leven in Holland. 
 
We konden eindelijk rouwen om het verlies van vader en vooral moeder viel het gemis van 
zijn steun heel zwaar. Ze had me eens verteld, dat zij en vader in Indië elke avond voor háár 
bed neerknielden en een gebed ten behoeve van hun kinderen in Holland uitspraken. 
Een paar jaar na de oorlog - ik logeerde bij haar omdat ze voor de zoveelste maal ziek was 
geworden (het kampleven had haar erg verzwakt) - zag ik haar slaapkamerdeur op een kier 
openstaan. Ze lag nu alleen geknield voor haar bed en ik hoorde haar hartstochtelijk snikken: 
“Neem mij alstublieft ook weg.” 
Ik kan nu op mijn hoge leeftijd veel meer mededogen opbrengen voor die eenzame, 
teleurgestelde vrouw, die ooit mijn levenslustige moeder was, dan ik het in die jaren na de 
oorlog kon. Mijn compassiegevoelens waren vrijwel versteend in die tijd, ik kon alleen maar 
denken: “Ze heeft gelijk dit te wensen, wat heeft zij nog te hopen?” Haar kinderen waren 
allemaal volwassen, de droom ooit nog eens met een paar ervan een gezin in Holland te 
hebben was vervlogen. Niet lang hierna werd haar gebed verhoord, ze stierf voordat ze zestig 
jaar was, een verlaat oorlogsslachtoffer. 
 
Het eerste jaar in Holland werd ook nog overschaduwd door de wetenschap, dat twee 
gezinsleden nog steeds in gevaar in Indië verkeerden. Mies was na haar bevrijding uit het 
Jappenkamp naar haar zieke schoonzuster in een nog niet bevrijd kamp op Java gereisd en 
moest nog een jaar langer in een kamp verblijven, doordat de inheemsen in opstand waren 
gekomen. De verschrikkingen die ze dat jaar meemaakte waren gruwelijker dan die in haar 
vorige kampen, maar mijn - al van haar kleuterjaren af - dappere zusje doorstond ze allemaal 
Moeder beleefde gelukkig haar behouden terugkomst in Holland en de geboorte van twee van 
haar kinderen nog. Na enkele jaren emigreerden Mies en haar man en kinderen naar Nieuw-
Zeeland (Holland was toen al vol, al bedroeg de bevolking maar 10 miljoen mensen). Toen 
we in Rotterdam afscheid van haar namen, zei moeder weemoedig, maar overtuigd: “Nu zie 
ik haar nooit meer terug.” Ook deze keer kreeg ze gelijk. 
 
Het tweede gezinslid, waar we ons dat eerste naoorlogse jaar zorgen over maakten was Kees. 
Hij had zich dadelijk na de bevrijding van Nederland opgegeven bij de militaire dienst om 
zich in te zetten voor de bevrijding van zijn familieleden in Indië. Heel lief, maar toch jammer 
dat hij het deed, want we waren al bevrijd toen hij naar Indië ging en hij vergooide op die 
manier nog een tijd van zijn leven, dat toch al bekort was geworden door de jaren van 
onderduiken. 
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Die jaren na de oorlog leefden we wel bevrijd van angst, maar zeker niet van verdriet. Het 
waren moeilijke, moeizame jaren, veel vrolijkheid brachten ze niet. 
Mijn hele verdere leven heb ik eigenlijk altijd beschouwd als een soort ‘toegift’ op de jaren 
waarin ik voor mijn gevoel werkelijk geleefd had, de jaren voor de oorlog. Vlak na de oorlog 
dreunden de woorden ‘de rest is toegift’ voortdurend door mijn hoofd en ik vroeg me af of 
iedereen het leven zo beleefde. 
Hoe vaak heb ik in die tijd niet Hamlets soliloquy in gedachten opgezegd, vooral het laatste 
deel:  

For who would bear the whips and scorn of time 
The oppressor’s wrong, the proud man’s contumely 
The pangs of despised love, the law’s delay  

(En ook onder dit laatste hebben we geleden, toen de gemeente Bilthoven ons het huis, dat ze 
ons eindelijk had toegewezen, na enige tijd weer wilde ontnemen om het terug te geven aan 
de N.S.B.-eigenaars, die twee jaar gevangen hadden gezeten als landverraders; we schakelden 
vergeefs een advocaat in.) 

The insolence of office, and the spurns 
That patient merit of th’unworthy takes 
When he himself might his quietes make  

(dat zou ik nooit hebben gedaan) 
With a bare bodkin? Who would these fardels bear? 
To grunt and sweat under a weary life 
But that the dread of something after death 
The undiscovered country from whose bourn 
No traveler returns - puzzles the will 
And makes us rather bear those ills we have 
Than fly to others that we know not of? 
Thus conscience does make cowards of us all. 

 
Eén herinnering uit die sombere tijd na de oorlog staat me nog heel helder voor de geest. 
Ik reisde voor het eerst met de trein van Bilthoven, onze toenmalige woonplaats, naar 
Amsterdam, waar ik mijn vriendin Mieke Krijgsman wilde opzoeken. Op het eens zo drukke, 
maar nu stille stationsplein overviel me plotseling een diepe melancholie en de weg van het 
station naar de tram liep ik op de maat van een in mijn hoofd gonzend droevig gedicht. 
Wie het gemaakt heeft en naar aanleiding van wat, weet ik niet, maar ik kende er de volgende 
versregels van uit mijn hoofd: 
 

When I remember all 
The friends so linked together 
I’ve seen around me fall 
Like leaves in wintry weather 
I feel like one 
Who treads alone 
Some banquet-hall deserted 
Whose lights are fled 
Whose garlands dead 
And all but he departed. 

 
Het leven voor de oorlog: mijn banquet-hall. 
De rest toegift. 
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In het Holland van na de oorlog 

De tijd met mijn kinderen: een heerlijke toegift. 
De tijd met mijn kleinkinderen: een laatste geschenk. 
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